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CONTROVERSES POLITIQUES AVANT ET APRÈS 1848. 


Œuvres politiques et littéraires d'Armand Carrel, Paris 4858-1859. 


Je n’oserais affirmer que les disciples qui viennent d'élever ce mo- 
nument au souvenir d’un maître justement regretté aient été bien 
inspirés dans leur affection filiale. Cinq volumes, sur quelque sujet 
que ce soit, sont déjà d’une lecture difficile par le temps qui court; 
mais que dire de cinq volumes de polémique sur des querelles trop 
vieilles déjà pour allumer la moindre passion, sans l'être encore 
assez cependant pour exciter la curiosité des amateurs d’antiquités 
historiques ou littéraires? Publiez les mazarinades, à la bonne 
heure! les lecteurs, les acheteurs ne vous manqueront pas; nombre 
de belles dames voudront savoir quelles calomnies circulaient dans 
les rues de Paris sur les amours du rusé cardinal et de l’altière 
Espagnole. Les érudits aimeront à assister aux premiers ébats de la 
presse politique, encore dans ses langes; mais des attaques contre 
le roi Louis-Philippe, contre M. Périer ou M. Guizot, tout le monde 
croit savoir d'avance ce qu'elles peuvent contenir, et personne ne 
se promet ni profit ni plaisir à en recommencer l'étude. Ce n’est 
pas le présent, ce n’est pas l’histoire, ce n’est pas le vêtement 
d'aujourd'hui, ce n’est pas le costume d'autrefois : c’est la mode 
de l’année dernière que personne n’aime à porter, 
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De plus, la polémique, par sa nature, quoiqu’elle soit un genre 
de littérature très passionné, et précisément même parce qu’elle est 
passionnée, est aussi un genre essentiellement monotone. C’est le 
propre de la passion en effet d’attacher tant d'importance à la chose 
qui l’'émeut, qu'elle en peut parler incessamment, et toujours dans 
les mêmes termes, sans se fatiguer. Tout sentiment exalté est, 
comme on l’a dit de l’amour, un grand recommenceur. De là l’im- 
patience involontaire que la passion cause à ceux qui n’y sont pas 
intéressés, et qui, bien loin de s’émouvoir du spectacle qu’elle pré- 
sente, redoublent au contraire de froideur à mesure qu’elle crie 
plus fort. Dès qu’on n’aime plus, la passion ennuie. C’est là, je le 
crains bien, ce que le lecteur d'aujourd'hui, moins amoureux qu'il 
y a quinze ans d'idées républicaines et libérales, éprouve devant 
les répétitions nombreuses, parfois éloquentes, mais uniformément 
ardentes, dont ces cinq volumes sont remplis. Y a-t-il encore quel- 
que autre cause à cette insensibilité? Serait-ce que les griefs si 
chaleureusement développés par Armand Carrel contre le gouver- 
nement de son temps, envisagés aujourd’hui sous un nouveau jour, 
semblent avoir perdu de leur gravité? Serait-ce que les persécu- 
tions infligées à la presse par le jury et les prodigalités d’un budget 
royal de quelques millions n’inspireraient plus, même aux puritains 
les plus austères, autant d'indignation qu’autrefois? Qui sait? En 
vivant, on voit bien des choses, et les comparaisons forment l’es- 
prit. Quelle que soit la cause de l'indifférence du public, je ne me 
charge pas de la découvrir; je me borne à en constater l'effet. 

Malgré tant de raisons de reculer devant l’entreprise, j'ose pro- 
mettre à ceux qui, armés de patience, s’engageront dans la lecture 
de cette volumineuse publication avec le ferme propos de n’en rien 
passer et de la mener jusqu’au bout une source d'intérêt à laquelle 
peut-être ils ne s'attendent pas. C’est celle qu’on peut trouver dans 
la lecture d’un livre de prophéties, quand l'événement est venu en 
partie réaliser et en partie décevoir les prévisions de l’oracle. Pen- 
dant les dix-huit ans qu'a duré le gouvernement monarchique de 
juillet, la république, ce concurrent écarté, maïs non désarmé en 
1830, est restée constamment en éveil, tantôt avançant, tantôt re- 
foulée, mais toujours grondant à l'horizon. La révolution, qui a fini 
par éclater en 1848, a été suspendue dès le premier jour sur toutes 
les têtes, comme une espérance pour les uns, comme une menace 
pour les autres. Ce que produirait une révolution nouvelle, quel 
serait le sort d’une république en France, quelle chance on avait 
d'y arriver ou d'y échapper, dans quel abîme on tomberait par là ou 
quelle nouvelle carrière serait ouverte, ç’a été dix-huit années du- 
rant le thème de toutes les discussions des partis. Armand Carrel 
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ne s’est pas fait faute d’y prendre part, et n’a pas cessé un seul jour 
de tracer devant ses lecteurs tous les plans de sa république en es- 
pérance. Eh bien! l'événement est arrivé : qu’a-t-il produit? quels 
pressentimens a-t-il trompés? A qui a-t-il donné tort? à qui a-t-il 
donné raison? La question, ce semble, vaut la peine d’être exami- 
née, car la réponse ne se présente pas sur-le-champ à l'esprit sous 
une forme distincte. Aucun des deux partis qui luttaient alors ne 
peut se vanter d’avoir eu satisfaction complète. Ce n'est pas la ré- 
publique qui a eu raison, bien qu’elle ait triomphé, car assurément 
elle ne s'attendait pas à naître si brusquement pour mourir si vite. 
D'autre part, le gouvernement monarchique, même du fond de son 
tombeau, n’a pas non plus tout à fait lieu de se rendre témoignage 
à lui-même, car prévoir, même sous leurs véritables couleurs, les 
événemens que l’on craint, c'est un petit succès en politique : le 
succès véritable eût été de les prévenir. Dans quelles proportions 
se partagent donc entre les deux adversaires qui se disputaient 
alors le terrain l'échec et la victoire? 

D'ailleurs, il faut bien se le rappeler, le débat engagé entre la 
république et la monarchie n’était ni le seul ni même le principal 
de ces temps-là : d’autres questions étaient agitées, qui excitaient 
de plus vives querelles encore. Toute l'assiette de la société politi- 
que était en cause dans un débat qui ne tarda pas à atteindre même 
les bases de la société civile. Le premier enjeu de chaque bataille 
par exemple, c'était toujours le droit de suffrage : il s'agissait tou- 
jours de décider quel nombre de citoyens seraient admis, et sous 
quelles conditions, à la participation aux affaires publiques; si la 
souveraineté législative resterait concentrée dans l'élite, ou serait 
répandue sur la foule. Cette première ligne de combat s’ouvrait de 
temps à autre pour laisser apparaître un autre corps d'armée lan- 
çant déjà dans l'ombre des regards ardens: derrière les prétendans 
au droit de suffrage, on distinguait déjà confusément toutes les 
Convoitises et toutes les controverses que soulève le droit de pro- 
priété. Enfin de continuelles diversions à l’attaque principale étaient 
faites par des discussions de politique étrangère, d'alliance conti- 
nentale ou maritime, d’alliance de principes et d’alliance d'intérêts, 
de paix ou de guerre. On sait la place que ces débats ont tenue 
dans nos assemblées, et l'influence qu'ils ont exercée sur nos des- 
tinées. De toutes ces questions, il en est que le temps a définitive- 
ment résolues, et d’autres qu'il a enterrées sans retour. J1 en est 
aussi qui dorment seulement, et d'un sommeil très léger, que le 
moindre bruit pourrait réveiller. Il en est enfin qui survivent, comme 
le territoire et le drapeau, à la chute des trônes et des tribunes. 
C'est là le principe d’une distinction qu’il est curieux d'établir : où 
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en sommes-nous sur tous ces points, si passionnément discutés il y 
a vingt ans? Quel chemin avons-nous parcouru ? quel espace nous ont 
fait franchir l’impulsion de 1848 et le contre-coup qui l’a suivie? 
Rien, ce semble, ne peut mieux nous éclairer à cet égard que l’étude 
rétrospective de documens parfaitement sincères, où l’on saisit sur 
le fait quel était, en pleine monarchie de juillet, l'état d’un esprit 
éclairé bien qu'emporté, très influent sur sa génération, et regardé 
généralement comme téméraire. Si l’on veut mesurer la distance 
parcourue depuis vingt ans à travers tant de mouvemens contra- 
dictoires, tant d'actions et de réactions, tant de courans et tant de 
marées, rien ne peut être plus utile que d'examiner le terrain où 
campait l’homme aventureux qui avait entrepris de mener l’avant- 
garde. 

Le caractère personnel d’Armand Carrel prête d’ailleurs à cette 
recherche faite à travers ses écrits plus d’un genre d’attrait et de 
facilité; mais pour faire comprendre de quelle nature cet attrait 
peut être, et quelle originalité particulière Armand Carrel pouvait 
donner à ses opinions, quelques détails biographiques sont indis- 
pensables à rappeler. Ici, comme toujours, il faut connaître l’homme 
pour bien apprécier les idées. 


IL. 


Après le bonheur sans égal de faire prévaloir ses convictions et 
d'assurer par elles la prospérité de son pays, la plus grande faveur 
peut-être que la Providence puisse accorder à un homme public, 
c'est une mort prématurée qui l’enlève dans la plénitude de sa re- 
nommée, avant qu'il ait été mis à aucune des épreuves qui au- 
raient donné la mesure complète de sa valeur. Quand on n’a ré- 
vélé qu’une partie de soi-même, et qu’on a emporté dans la tombe 
le dernier mot de son secret, la carrière est ouverte aux conjectures 
les plus favorables, bien que souvent les plus contradictoires. Quoi 
qu'il arrive, tout profite à ces génies inachevés que la mort a cou- 
verts d’un nuage brillant. On aime toujours à penser qu'ils ont pré- 
paré le triomphe de leur cause, ou qu’ils auraient prévenu ses re- 
vers. Tel a été le sort privilégié d’Armand Carrel, chef à peu près 
reconnu, au moins en espérance, du parti républicain, et qui est 
mort à trente-six ans, douze ans avant la proclamation de la répu- 
blique.  ‘ 

Combien de fois par exemple, pendant que la république de 1848 
se débattait, dans ses angoisses, entre la dictature et l'anarchie, 
avons-nous entendu ceux qui l’assistaient dans son laborieux avor- 
tement invoquer avec regret la mémoire d’Armand Carrel! D'ordi- 




















CONTROVERSES POLITIQUES AVANT ET APRÈS 1848. 9 


naire c’étaient les amis de l’ordre public ébranlé qui se mettaient 
le plus volontiers sous la protection de son souvenir. L'ancien direc- 
teur du Vational paraissait alors l'idéal du président d'une répu- 
blique conservatrice, d’une république honnête et modérée, comme 
on disait dans le langage du temps. On se rappelait qu'il avait tou- 
jours apporté dans ses écrits quelque tempérament à la rigueur des 
principes démocratiques, qu’il professait un grand respect pour les 
traditions américaines, et un véritable culte pour la liberté indivi- 
duelle, si fortement compromise par le despotisme socialiste qui 
courait les rues. Puis il avait été militaire, et le souvenir de la dis- 
cipline avait toujours modéré sa participation aux barricades. Enfin 
il n’y avait pas jusqu’à ses goûts bien connus d'élégance qui n'eus- 
sent rassuré les honnêtes gens dans un moment où, à force d’être 
attaqué en commun avec les choses les plus saintes, le luxe avait fini 
par être regardé et par se regarder sérieusement lui-même comme 
une vertu! De quel secours aurait paru en ces jours-là à cette pau- 
vre société française, troublée dans tous ses principes comme dans 
toutes ses jouissances, un républicain éprouvé ayant gagné des che- 
vrons au service de la démocratie, mais qui aimait à porter l'épau- 
lette et à monter de beaux chevaux! « Si Armand Carrel vivait en- 
core, disait plus d’un garde national en prenant son fusil avec un 
soupir par quelque matinée de mars ou d'avril 1848, c’est lui qui 
saurait bien mettre le socialisme à la raison! » 

Par un retour très singulier, ceux qui publient aujourd'hui les 
œuvres de ce même Carrel, usant aussi largement du droit qu'on a 
de prêter aux morts, font justement l'hypothèse contraire. Ce qu'ils 
regrettent que la France ait perdu dans leur ami, ce n’est évidem- 
ment pas un républicain politique, un Washington français, un gé- 
néral Cavaignac en habit noir; c’est au contraire l'instrument utile 
d'une grande rénovation sociale, c’est un socialiste modéré et pra- 
tique, dont l'influence, contenant les exagérations des partis ex- 
trèmes, aurait pu aider l'humanité à faire sans secousse un pas vers 
une transformation radicale. Tout le monde connaît à cet égard la 
manière de penser du savant estimable qui a mis son nom à la tête 
de cette édition, en la faisant précéder d’un avant-propos. M. Lit- 
tré, on le voit clairement, attache peu d'importance aux révolu- 
tions politiques. Elles ne sont, suivant lui, que les phases succes- 
sives d’un grand mouvement dont l'humanité entière est à la fois 
le sujet et l'acteur, d’une longue évolution qu'elle opère sur elle- 
même, et qui doit renouveler toutes ses conditions d'existence. La 
commotion de 1848 a été une de ces phases. Si Armand Carrel eût 
vécu assez pour y prendre part, peut-être l’ascendant de son carac- 
ière, l'habile fermeté de sa main auraient pu décider son pays à se 
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prêter plus aisément à l'opération chirurgicale qui accompagne 
presque toujours chacune de ces crises évolutoires. À la vérité, il 
aurait fallu d’abord qu’Armand Carrel se fût converti au socialisme, 
dont il avait toujours été assez éloigné. C’est bien aussi ce qu’es- 
père M. Littré, et c’est dans cette pensée qu'il recueille avec le 
plus grand soin et met religieusement en lumière tous les symp- 
tômes qui lui paraissent dénoter dans les articles de son ami les 
préliminaires d’une conversion. M. Littré s'acquitte de cette tâche 
dans une série de notes explicatives très judicieusement disposées, 
pleines d’appréciations fines sur les événemens et modérées sur les 
personnes, toutes empreintes en un mot de cette honnêteté bien- 
veillante qui reluit dans ses moindres paroles, et au moyen de la- 
quelle il s'est acquis dès longtemps l’estime des gens les plus éloi- 
gnés de lui donner raison ou de partager ses sentimens. 

Entre ces conjectures opposées, nous nous abstiendrons soigneu- 
sement de présenter la nôtre. Nous déclarons avec franchise ne sa- 
voir en aucune manière ce qu'aurait fait Armand Carrel en 1848, et 
ne faire même aucun effort pour le découvrir. Notre raison pour ne 
pas entreprendre cette recherche, ce n’est pas seulement que, dans 
des crises de cette gravité, le rôle d’un homme, quel qu'il soit, a 
toujours peu d'importance; c’est surtout qu’Armand Carrel, pen- 
dant toute la durée de sa courte existence, nous paraît n’avoir ja- 
mais bien su la veille ce qu’il devait être amené à penser le lende- 
main. La suite de ses écrits ne nous le montre jamais au même 
point, et pour ainsi dire sur le même degré de l'échelle des opi- 
nions démocratiques. Il n’arriva à la position extrême où il est mort 
que par l'entraînement d’une situation plus forte que lui, et par une 
série de sacrifices faits à une passion dominante, et cette passion, 
étrangère au rôle qu’il a assumé par la suite, fut déterminée par la 
date même de sa naissance. Il était né en 1800; il avait quatorze 
ans quand la première armée étrangère franchit la frontière du ter- 
ritoire national: il en avait quinze quand une réaction momentanée 
livra le pouvoir aux derniers représentans du régime disparu en 89. 
Son âme, en s’ouvrant à la vie, fut imprégnée de ce qu’on pourrait 
appeler les passions de 1815, et ce fut cette première et poignante 
impression qui décida de toute sa destinée. 

Tous tant que nous somines, qui, sans être encore bien âgés, 
avons passé par deux ou trois révolutions, nous avons assisté à bien 
des scènes violentes, nous croyons avoir éprouvé bien des senti- 
mens passionnés, nous nous sommes figuré souvent que nous nous 
haïssions cordialement les uns les autres. Eh bien! ma conviction 
très profonde, qui résulte de la simple lecture du Moniteur, c'est 
que qui n’a pas vécu en 1815 ne sait pas ce que c’est que la pas- 
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sion politique. Les inimitiés des partis eurent dans cette année né- 
faste une intensité et une ardeur que nous ne pouvons pas même 
mesurer, parce que nous n'avons pas passé par leurs épreuves et 
que nous ne comprenons pas leurs griefs. Il faudrait avoir été bercé 
au son du canon de cent victoires, et s'être réveillé un jour à la 
vue des uniformes étrangers paraissant sur les hauteurs de Mont- 
martre, et d’une dynastie restaurée, rentrant aux Tuileries sous ces 
funestes auspices, pour se faire une juste idée du degré de haïne 
et de souffrance dont put être atteinte alors une âme jeune et pa- 
triotique. Mais d'autre part quel est celui de nous qui a passé sa 
jeunesse dans l'exil à disputer à la misère une ration de pain exiguë 
et toute détrempée de ses larmes? Auquel de nos contemporains 
est-il arrivé de rentrer après vingt ans sur le sol natal pour y trou- 
ver le toit de son enfance aux mains d’un possesseur étranger, et 
chercher en vain dans la sépulture commune des criminels les os 
dispersés de ses parens? Celui-là seul aurait le droit de condamner 
trop sévèrement ces émigrés qui, en rentrant en 1815, regardaient 
à peu près toute la France comme coupable de meurtre et de vol, 
et en cette qualité obligée à restitution, et trop heureuse qu’on lui 
fit grâce. La singularité de cette triste époque, c’est que chacun des 
deux partis croyait avoir les meilleurs motifs de deétester l’autre; 
aussi usaient-ils du droit sans scrupule et en pleine liberté de con- 
science. 

« La douleur, a dit quelque part M"”° de Staël en parlant des 
peines de cœur, fait la blessure, l'amour-propre y verse le venin. » 
Cela fut exactement vrai des maux de la France en 1815. La nation 
était blessée par le fer étranger. Une série de maladresses et d’im- 
pertinences, des rivalités assez sottes entre les vanités du nouveau 
régime et les prétentions surannées de l’ancien, vinrent enflammer 
cette plaie saignante, que cherchait en vain à panser le chef éclairé 
de la maison de Bourbon, et il en résulta en peu de temps une de 
ces irritations nerveuses, pires que les plus grands maux, qui mettent 
hors de sens les cerveaux les mieux constitués. Une haine violente, 
non-seulement de l’ancien régime, mais de son ombre et de son 
souvenir, une crainte de le voir renaître à peu près aussi raison- 
nable que la peur des revenans, des rêves constans de victoire, de 
vengeance et de conquêtes, et de plus l’idée préconçue que toute di- 
plomatie pacifique est incompatible avec l'honneur français, tels 
furent les sentimens qui s’emparèrent de toute la jeunesse libérale, 
et qu'on pourrait appeler la maladie de 1815. Elle survécut très 
longtemps aux causes qui l'avaient produite, et j'en ai retrouvé 
des traces et comme des accès chez les esprits les plus posés, et qui 
s'en croyaient le mieux guéris. Personne n’en fut plus imprégné 
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qu'Armand Carrel, et n’en conserva plus profondément l'atteinte. 
Toutes les fois, dans le cours de sa vie, qu’une circonstance quel- 
conque venait réveiller chez lui les images qui avaient troublé le 
sommeil de sa jeunesse, son âme en éprouvait un tressaillement qui 
contrariait les tendances naturelles de sa raison. 

On put juger de la force de cette passion par la première démarche 
à laquelle elle l’entraina à l’âge de vingt-trois ans. Pour obéir à des 
goûts militaires très prononcés, il avait quitté la profession de son 
père, négociant à Rouen, et était entré à l’école de Saint-Cyr. D'un 
commun aveu, ce jeune homme manifestait toutes les dispositions 
qui font le bon soldat et qui annoncent le bon capitaine, et la meil- 
leure preuve, c’est que malgré son antipathie déjà bien connue pour 
les Bourbons, ses chefs, presque tous émigrés d’origine et royalistes 
de cœur, lui témoignaient une bienveillance qui ne se découragea 
qu'assez tard. Il avait donc à un haut degré les premières qualités 
de l’état militaire, le sentiment de la discipline et celui de l’hon- 
neur, et cependant à peine portait-il les épaulettes d’officier, que 
déjà il était engagé dans une conspiration militaire pour débaucher 
les troupes placées sous ses ordres, et moins d’un an après il quit- 
tait le sol de la France, et allait en Espagne, à la tête d’une petite 
troupe de réfugiés, combattre l’armée française qui franchissait les 
Pyrénées sous les ordres du duc d'Angoulême. 

Cette étrange aberration de jugement, dont le souvenir pesa toute 
sa vie sur sa réputation et sa conscience, prenait sa source (chose 
étrange) dans l’ardeur même d’un patriotisme froissé. Dans le gou- 
vernement qui avait pris naissance à la suite de l’invasion de 1815, 
Armand Carrel se refusait obstinément à reconnaître le représen- 
tant de l'honneur et de l'intérêt national. Puis l’armée française en 
1823 allait coopérer en Espagne à la restauration d’une dynastie 
déchue. C'était donc un 1815 au petit pied qui se préparait; la 
France voulait faire à autrui ce qu’elle avait elle-même subi : c'était 
plus que n’en pouvait supporter le ressentiment du jeune officier. Il 
semble souvent dans les luttes civiles que les partis n’aient rien de 
plus pressé que d'imiter les torts les uns des autres, comme pour 
n'avoir plus rien à se reprocher, ce qui pourtant ne les met nulle- 
ment en humeur de se pardonner. Dans sa haine pour un gouver- 
nement issu de l’émigration, Armand Carrel ne s’aperçut point qu'il 
devenait émigré lui-même. Le drapeau tricolore devenait pour lui 
ce qu'avait été en 1792 la royauté pour la noblesse. Comme pour 
tout gentilhomme de l’armée de Condé là où était le roi, là était la 
France, la patrie sembla se transporter à ses yeux partout où l'on 
pouvait relever l’étendard de la révolution. 

La France, on le sait, n’a jamais ratifié ni l’une ni l’autre de ces 
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manières de disposer d'elle sans son aveu, et de la faire voyager au 
gré des passions et des fantaisies de chacun ; elle préfère rester sur 
le sol et sous la latitude où Dieu l’a placée. Armand Carrel et sa 
petite troupe s'étaient très sincèrement figuré qu’à l'aspect des 
couleurs de la république et de l'empire tous les régimens français 
se débanderaient et passeraient de leur côté. A leur justification, il 
faut dire que c'était aussi la crainte de plus d’un sage politique 
d'Europe. Jamais déception ne fut plus complète. Les émigrés révo- 
lutionnaires eurent beau arborer sur leur shako l’aigle et la cocarde 
tricolore, ils eurent beau copier dans le moindre détail l'uniforme 
de la vieille garde; le poète national par excellence, Béranger, eut 
beau remplir leurs poches de chansons destinées à faire faire demi- 
tour aux troupes françaises sur le champ de bataille : l’armée fran- 
caise, qui n’aimait guère le drapeau blanc et qui se souciait assez 
peu de Ferdinand VII, resta fidèle à l’idée simple sans laquelle 
depuis longtemps il n’y aurait plus de France; elle consulta son de- 
voir et non ses goûts, et ne déserta pas son poste. Armand Carrel, 
pris presque sans coup férir les armes à la main contre son pays, 
rentra en France coupable juste du même crime que M. de Som- 
breuil et réduit à invoquer le bénéfice des mêmes circonstances atté- 
nuantes. 

Heureusement pour lui ce ne fut pas devant le même tribunal. 
Bien que traduit devant un conseil de guerre (et l’on ne peut guère 
douter en bonne conscience que ce ne fût la juridiction compétente 
pour le fait), Armand Carrel n’y comparut point sans être aidé par 
des avocats éclairés, et soutenu par le concours d’une publicité 
bruyante. Il y eut jugement, révision, cassation, tous les recours 
en un mot et tous les délais d’une justice bienveillante, qui, sur- 
tout en matière politique, où les passions s’éteignent si vite, équi- 
valent à l’acquittement et d'ordinaire le préparent : à quoi il faut 
ajouter, d’après le témoignage de M. Littré lui-même, que le procès 
tout entier ne fut qu'un simulacre, vu que la grâce était promise 
dès le premier jour par le baron de Damas, devenu ministre de la 
guerre. Les choses, il en faut convenir, étaient menées plus ronde- 
ment à Quiberon, et le général Hoche, d’une âme aussi humaine 
que le baron de Damas, n'aurait point osé faire les mêmes promesses 
à ses prisonniers. 

Il faut croire que dans les longs ennuis de quelques mois de 
prison que ne troublait aucune crainte pour sa sécurité personnelle, 
Armand Carrel eut le loisir de réfléchir tout à l’aise sur les causes 
qui avaient fait échouer d’une façon presque ridicule l’entreprise 
pour laquelle il venait d'entamer sa bonne renommée et de sacrifier 
sa carrière; car, rendu peu après à la liberté et réduit à chercher 
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dans les lettres une réputation et des ressources que la vie des 
camps ne pouvait plus lui promettre, il expliqua lui-même les mo- 
tifs de son malentendu avec une netteté fine et franche qui ne fit pas 
moins d'honneur à son esprit qu’à son caractère. Dans un article 
inséré par la Revue française et très remarqué dès lors comme la 
révélation d'un talent rare, il jugeait déjà en historien les événe- 
mens où lui-même il s'était lancé en étourdi. Il y analysait d’une 
façon piquante les dispositions du peuple espagnol et celles de l’ar- 
mée française, et il faisait comprendre à merveille comment il y avait 
eu, dans cette brillante échauffourée, entre les vainqueurs et les 
vaincus une sorte d’émulation d’indifférence pour le sujet même de 
la guerre, et comment un peuple qui ne tenait guère à sa révolution 
se l'était laissé enlever presque sans mot dire par une armée qui 
ne tenait pas beaucoup plus à la lui prendre. Le contraste, la bigar- 
rure des divers sentimens qui animaient les officiers français entrant 
en Espagne, donnaient lieu, chemin faisant, à des portraits de genre 
qui sont des chefs-d’œuvre. Le vieil artilleur de l’armée du Rhin 
braquant ses canons contre les cortès, tout en maugréant contre la 
royauté; les jeunes rejetons des vieilles races marchant à la croisade 
pour Dieu et pour le roi, tout en empruntant l’air martial des sol- 
dats de la garde impériale et le style des proclamations de Napo- 
léon; les généraux de la république convertis en courtisans et s’es- 
sayant à parler d'Henri IV et du panache blanc avec une émotion 
qu'ils finissent eux-mêmes par croire sincère, tous ces types, forte- 
ment dessinés, passent devant les yeux avec une franchise d’allures 
qui ne permet pas de douter de la ressemblance. Armand Carrel eut 
même le mérite de distinguer ici et de dépeindre le premier un ca- 
ractère alors tout nouveau dans notre armée, mais qui depuis a fini 
par effacer tous les autres : c’est celui de l'officier fils de ses œuvres, 
dénué de préjugés tout aussi bien que de parti, ne connaissant 
d'autre opinion que sa consigne et ne nourrissant d'autre espoir 
que son avancement, race d'hommes modeste, sobre, dévouée, mais 
ayant fait une fois pour toutes le sacrifice de toute pensée person- 
nelle sur les affaires de son pays, prête en un mot à donner sa vie 
sans savoir et même sans se demander pourquoi. 

Il fallait sans doute une rare vivacité d'imagination chez un jeune 
homme pour se représenter aussi nettement ce qui s’était passé au 
corps de garde et ce qu’on avait dit au bivouac pendant ces nuits 
où lui-même il errait dans les montagnes de Catalogne en aventu- 
rier de guérillas; mais ce qui frappe le plus dans ce morceau re- 
marquable, c’est la sincérité de l'hommage rendu à la modération 
du généralissime qui avait su faire sortir de l’équilibre de tant de 
sentimens contradictoires l'unanimité de l’obéissance. Il y avait dans 
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ce jugement équitable une liberté d’esprit rare chez un homme 
animé de passions fortes, et surtout engagé dans un parti extrême. 
L'’observateur qui prononçait ainsi gaiement dans sa propre cause 
n’était évidemment ni un fanatique de nature ni prédestiné fatale- 
ment à devenir un révolutionnaire. Quiconque est né avec la moindre 
dose d’impartialité en effet ne sera jamais qu’un révolutionnaire très 
insuffisant. L'impartialité est incompatible avec les qualités comme 
avec les défauts qui font les vrais révolutionnaires, disons mieux, 
avec les principes absolus, quels qu’ils soient, droit divin, pouvoir 
illimité ou démocratie pure. De tels principes ne subsistent et ne se 
défendent qu’en excommuniant de très haut tout ce qui les limite 
et les contredit. On ne sert bien Coblentz ou la convention qu’en 
croyant sincèrement que tous les libéraux sont des rebelles, ou que 
tous les royalistes sont des traîtres. Toute appréciation plus indul- 
gente est déjà une connivence avec l'ennemi, et vous range, quoi que 
vous en ayez, dans la catégorie de ces modérés que les deux extrêmes 
anathématisent. Il y a ainsi des différences intellectuelles qui classent 
les hommes à leur insu beaucoup mieux que l'étiquette qu’ils portent 
sur leur chapeau ou la bannière sous laquelle ils servent. Chaque 
homme a reçu pour ainsi dire un tempérament d'esprit qui le des- 
tine à un parti, et s’il méconnaît cette indication de la nature, il.en 
souffre toute sa vie. J'ai connu des membres du juste milieu con- 
stitutionnel dont l’ardeur intolérante était au supplice dans les ré- 
gions tempérées où ils avaient pris naissance. Par instinct et sans 
le savoir, ils gravitaient toujours à droite ou à gauche vers quelque 
extrémité de l'horizon. Carrel était tout le contraire : c'était un 
esprit modéré jeté dans un parti violent. Dès qu’il goûtait un mo- 
ment de calme, il tendait à s'échapper de l’étroite enceinte où l’en- 
fermaient ses engagemens, et son intelligence à tout instant débor- 
dait ses opinions. 

Mais le moment où il commença sa carrière de publiciste était 
celui où cette gène dut être pour lui le moins sensible. La restaura- 
tion en effet, enivrée de sa victoire, venait de si bien manœuvrer 
qu’il n’était plus nécessaire pour la combattre de conspirer dans 
l'ombre ou de rêver des révolutions. 11 suffisait de parler tout haut 
le langage du bon sens et de la loi. Les passions de la France lui 
avaient toujours été fort hostiles, elle se brouillait de plus en plus 
avec sa raison. Par le plus singulier des calculs, elle se chargeait 
ainsi de fournir un masque décent aux ennemis irréconciliables qui 
dès le premier jour avaient juré sa mort. Du moment où elle sem- 
blait se lasser elle-même de la constitution qu’elle avait donnée, 
c'était à qui se ferait constitutionnel pour la combattre; il n’y avait 
plus ni bonapartistes ni jacobins, il n’y avait plus que des doc- 
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trinaires, et tout le monde parlait le langage de M. Guizot et de 
M. Royer-Collard. On a beaucoup accusé la duplicité de cette tac- 
tique, et je ne voudrais pas la donner pour un modèle de fran- 
chise; mais il y a dans les affaires humaines une excessive simpli- 
cité à s'étonner et surtout à s'indigner des résultats inévitables. En 
campagne, quand on abandonne une position, il faut bien s’at- 
tendre que l’ennemi s’en empare. La charte était la place forte à 
laquelle Louis XVIIT avait confié la garde de sa dynastie. Quand il 
parut convenable à Charles X de l’évacuer sans même enclouer ses 
canons, il était trop évident que les assaillans viendraient se poster 
sur les hauteurs que leur livrait la défense. 

Cette manœuvre ne fut opérée par personne avec autant de har- 
diesse et de promptitude que par Armand Carrel dans le journal 
dont il prit la direction pendant l’année qui précéda 1830. Le Na- 
tional, fondé en commun par un groupe de jeunes gens tous des- 
tinés à la célébrité, semblait en effet avoir pris pour devise de se 
montrer d'autant plus scrupuleusement constitutionnel que la res- 
tauration devenait en ce genre plus relâchée. C'était une œuvre 
strictement légale, mais d’une légalité armée et tranchante, qui 
pressait toutes les conséquences de la charte, comme autant de poi- 
gnards aiguisés sur la poitrine du vieux roi. Quelques-uns des arti- 
cles acerbes publiés par Carrel à cette époque nous ont été conservés 
par M. Littré. Ce sont de véritables et complètes théories de monar- 
chie constitutionnelle auxquelles un publiciste anglais ne pourrait 
refuser son adhésion. Toute l’œuvre de Louis XVIII y est commentée 
avec rigueur : aucun article n’en est rayé, pas même l’hérédité de 
la pairie ou le cens électoral; nul appel n’y est fait à la souverai- 
neté du peuple, quelquefois même l’idée en est positivement reniée ; 
aucun fantôme de république ne plane sur cet horizon constitu- 
tionnel, dessiné d’un trait net et ferme, et très arrêté dans sés con- 
tours. C’est un portrait de la charte peint au naturel, avec un visage 
non pas aimable, mais respectueux pour la royauté, et c’est à peine 
si, aux deux coins de ses lèvres, on peut saisir quelque trace d’ironie 
ou de menace. 

Armand Carrel a très souvent soutenu dans la suite de sa vie que 
ce beau zèle pour la monarchie constitutionnelle n’avait été chez lui 
qu'un pur stratagème de guerre; que, voyant la restauration faire 
effort pour s'échapper de la constitution, il avait simplement essayé 
de l’enfermer dans un cercle de fer, sauf à briser l'instrument 
quand il aurait servi. Je suis très convaincu qu’en se prêtant à lui- 
même ce profond machiavélisme, Armand Carrel se calomniait : 
c'était un mensonge nécessaire peut-être pour le rôle qu'il avait 
pris; mais à présent qu'il n’y a plus de rôle à jouer, tous les lecteurs 
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penseront comme nous et l’aimeront mieux inconséquent qu'hypo- 
crite. La vérité, c’est qu'Armand Carrel, j’en ai la certitude, à ce 
moment de sa vie prenait sincèrement goût à Ta monarchie consti- 
tutionnelle. Tant que la charte n'avait été que la fille de Louis XVII, 
il avait eu peine à lui pardonner la ressemblance et la prédilection 
paternelles; mais du moment où elle était devenue l’ennemie de 
Charles X, elle n’avait plus que des grâces à ses yeux, et aucune 
gène ne l’empêchait plus d'en apprécier très justement tous les 
mérites. Il prenait au contraire un plaisir intelligent à s'expliquer 
à lui-même l’ingénieuse pondération de cette belle forme de gou- 
vernement, à en démonter et à en faire jouer tous les ressorts de- 
vant le public. Il n’était point insensible au plaisir d’être sorti des 
ténèbres des conspirations pour se trouver au grand jour de la lé- 
galité, à côté de tous les hommes distingués qui composaient alors 
l'opposition constitutionnelle. Seulement la guerre que les uns fai- 
saient avec regret, lui la faisait avec délices : le terrain, l’adver- 
saire, l’armure et le combat, tout lui plaisait également. À aucune 
époque, son esprit et sa passion ne se trouvèrent plus compléte- 
ment d'accord, et ne jaillirent de source plus naturellement dans le 
même sens. 

Aussi jamais son talent ne s’épancha avec plus d’abondance. Ses 
écrits de cette époque ont un caractère, et j'oserai dire un charme 
tout particulier. C’est généralement l’aisance et la variété qui man- 
quent à la manière d'écrire d'Armand Carrel. Sa phrase, qui fut dès 
le premier jour nerveuse et savante, est pourtant sèche et hachée; 
un sentiment toujours vif, mais toujours contenu, communique un 
peu de contrainte à son expression, et l’amertume constante du ton 
n’est point exempte de monotonie. Mais nulle part ces défauts ne 
sont moins sensibles que dans un petit nombre de morceaux de choix 
qui portent presque tous la date de 1830, et que M. Littré a réunis 
dans un dernier volume comme pour reposer l'esprit du lecteur de 
l’âpreté des luttes civiles, et prendre congé de lui sous une impres- 
sion douce. Là brillent en eflet des mérites et presque des grâces 
qui ne devaient plus se retrouver par la suite sous la même plume. 
Il y a un éclat inaccoutumé dans la peinture de la vie du soldat faite 
à propos des mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr; il y a de 
l'esprit littéraire le plus délicat dans la critique de l'Hernani de 
Victor Hugo et de l'Orhello de M. de Vigny, et une finesse de touche 
extrème dans le portrait de Paul-Louis Courier. Une sombre élégie 
intitulée une Mort volontaire à justement attiré l'admiration d’un 
maître critique par un mélange très heureux de sensibilité et de 
force. Le laisser-aller du désespoir qui pousse une âme jeune vers 
cet abime de faiblesse morale et cet abus de courage physique qu’on 
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appelle le suicide, l'angoisse de la délibération suprême, l’effroi de 
la dernière heure sont peints avec une vivacité qui fait frémir : on 
entend le coup sec de l'arme, et le froid de la balle pénètre le cœur; 
mais l'horreur du tableau est tempérée avec un goût exquis juste 
au point où le frisson de l’âme se changerait en attaque de nerfs. 
Par un artifice qui ne fut connu que du pinceau des plus grands 
maîtres, la lumière semble ici sortir du sein même de l'ombre et se 
jouer à sa surface. Si Carrel, qui n'avait que trente ans alors, n'a 
plus rien produit depuis cette date qui ait réuni les mérites divers 
qu’il déployait alors, ce n’est pas seulement que l'ardeur politique 
lui ait fait négliger le soin de la forme littéraire; c’est aussi qu’à ce 
moment de sa vie il régnait un équilibre entre ses facultés et une 
paix dans son âme, véritables conditions du talent, qui, troublées 
peu de temps après, ne se rétablirent plus. Poursuivant un but par- 
faitement défini, qui satisfaisait à la fois et l’ardeur irréfléchie de 
ses sentimens et les vues élevées de son intelligence, en sympathie 
avec la généralité du public, ayant la France entière pour auditoire 
au National, il se livrait avec abandon à tous les entraînemens de 
sa verve, il abordait tous les points de vue et se laissait aller à 
toutes les inspirations. Plus tard, enfermé dans une coterie un peu 
étroite dont il avait tout à la fois à exciter l’ardeur, à dissiper les 
préjugés et à contenir l'explosion, cette diplomatie intérieure ab- 
sorba la meilleure partie de ses facultés; il ne respira plus à pleine 
poitrine, et le souflle de son éloquence prit quelque chose de hale- 
tant et de gêné qui ne lui permit plus de vibrer avec cette puis- 
sance. 

D'après les sentimens qui l’animaient alors, on peut juger de 
ceux que lui causa la révolution de juillet. Elle le trouva engagé 
dans un petit groupe d'hommes politiques qu’elle satisfaisait plei- 
nement, et qui avaient prévu et désiré l'événement juste dans les 
proportions où il s’accomplit, ni plus ni moins. Tandis que des lé- 
gitimistes éperdus se rangeaient derrière le trône nouvellement 
élevé, comme à l'abri du dernier boulevard de l’ordre; tandis que 
des républicains l’acceptaient comme une pierre d'attente; tandis 
que la plus grande partie de la France n’y voyait qu’une réponse 
énergique faite à un défi que l'honneur avait dû relever; tandis que 
le nouveau roi lui-même n’acceptait sa grandeur inespérée que 
comme une nécessité patriotique, les directeurs du National saluè- 
rent le plein accomplissement de leurs espérances dans une secousse 
qui conservait la monarchie constitutionnelle en les délivrant des 
gens de 1815. La charte, endossée par de nouveaux auteurs et re- 
trempée par le flot populaire, faisait complétement leur affaire. 

Rien n'indique qu’Armand Carrel ait troublé ce concert de joie 
par la moindre défiance. Le plus pur optimisme reluit au contraire 
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dans tout ce qu’il publia pendant les six mois qui suivirent la révo- 
lution. Cette confiance n’est troublée ni par les tiraillemens inévita- 
bles d'une monarchie à son début, ni par les contre-coups insépa- 
rables d’un grand ébranlement révolutionnaire. Rien ne l’émeut, ni 
les agitations de la classe ouvrière, qui parcourt les rues de la ca- 
pitale en s’enivrant des souvenirs de sa victoire, ni les souffrances 
de l’industrie, ni même les ombrages d'anciens conspirateurs de ses 
amis, qui trouvent déjà que le roi-citoyen n’a point assez compléte- 
ment oublié qu'il est de famille princière. Il ne craint ni réaction 
ni révolution nouvelle, et répond sur un ton railleur aux alarmistes 
de toute nature; il a un article charmant, intitulé les Révolution- 
naires après une Révolution (1), où il plaisante avec une malice in- 
finie ces spéculatifs qui ne voient pas qu'on fait des révolutions 
pour des intérêts et non pour des théories, et que quand les inté- 
rêts sont satisfaits, il faut que les théories prennent patience. Il 
donne des conseils tout empreints de la meilleure économie poli- 
tique aux ouvriers imprimeurs, pour les convaincre qu'ils serviront 
mieux la patrie en regagnant l'atelier qu’en chantant des hymnes 
patriotiques dans la rue (2); il blâme les cérémonies expiatoires 
faites en l'honneur des officiers conspirateurs de la restauration (3). 
Aux premiers et timides essais tentés par quelques théoriciens pour 
faire passer l’égalité des biens naturels à la faveur de l’égalité des 
droits politiques, il répond par cette interrogation hautaine : « Si 
quelqu'un voit ici une révolution non pas politique, mais sociale, 
qu'il le dise (4). » En un mot, le gouvernement naissant a en lui un 
serviteur dont le ton est parfois un peu rogue, mais dont le cœur 
est dévoué. Sur un seul point, il le désapprouve faute de le com- 
prendre : il n’apprécie pas cette inspiration d’une générosité royale 
qui, au milieu d’une capitale en feu et avec une armée encore toute 
débandée, brava l’irritation populaire pour sauver la vie d’un en- 
nemi vaincu. Carrel, comme la garde nationale de Paris, demanda 
la tête de M. de Polignac : « il ne voulait point, disait-il, qu’on fit 
la révolution niaise, sous prétexte de la garder pure. » Ainsi la soif 
de la vengeance, nourrie dans son cœur pendant quinze ans, n’était 
pas assouvie par la victoire, et Némésis ne lâchait pas sa proie. 
Heureusement d’autres conseils prévalurent, et le verdict de la 
chambre des pairs prononça dix-huit ans avant M. de Lamartine, 
et devant une foule plus irritée, l'abolition de la peine de mort en 
matière politique. 

Ce ne fut point là pourtant ce qui brouilla Armand Garrel avec le 


(1) Tome I:', page 256. 
(2) 1bid., page 174. 
(3) Ibid., page 240. 
(4) Ibid., page 256. 
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gouvernement nouveau. Encore moins penserons-nous, comme on 
l’a beaucoup répété, que cette rupture vint du dépit de n’avoir pu 
trouver, par suite de quelques complications domestiques, une place 
à sa convenance parmi les soutiens officiels du pouvoir. Il faut 
chercher plus haut, et dans un motif plus simple, la cause de sa 
séparation. 1830 n'avait détruit, à vrai dire, que la moindre partie 
de l’œuvre de 1815: l'établissement politique était tombé; restaient 
les legs onéreux de la guerre et de la diplomatie. Restaient ces 
traités de Vienne, élevés comme autant de citadelles qui présen- 
taient à l'horizon de toutes nos frontières les bouches de milliers 
de canons braqués contre la France. L'héritage que la royauté nou- 
velle était appelée à recueillir inopinément lui arrivait grevé de ces 
lourdes charges. Se tiendrait-elle pour obligée de les respecter? Su- 
birait-elle ces entraves, ou bien se lancerait-elle tête baissée, pour 
les rompre, en dehors du droit public européen? Question pleine 
d'angoisse qui s'était dressée entre les piques et les fusils sur les 
barricades mêmes de juillet, et que Carrel n’hésita pas à résoudre 
en réclamant dès le premier jour la plus complète et la plus prompte 
revanche de Waterloo. 

Au premier moment, tous les échos semblaient répondre à sa 
voix. Les souvenirs de la France et ses espérances, les vieux sol- 
dats et les jeunes gardes nationaux, les poitrines sillonnées de bles- 
sures et les cœurs de vingt ans, que le son du clairon fait battre, 
tout s’émut, tout vibrait à l'unisson. Puis au premier signal révo- 
lutionnaire parti des tours de Notre-Dame répondaient, comme 
autant de fusées, les insurrections de Bruxelles, de Bologne et de 
Varsovie. Partout des enfans perdus de la révolution se précipi- 
taient pour lui ouvrir les voies dans le monde, comptant bien qu’elle 
accourrait sur leurs pas pour les défendre. Cet élan, qui avait d’a- 
bord semblé soulever toute la France, s'arrêta tout d'un coup de- 
vant une résistance dont Carrel ne comprit jamais bien la nature. 
Tout entier aux sentimens de sa jeunesse, l'imagination toujours 
pleine de guerre ou de politique, ayant passé sans interruption des 
camps dans les journaux, sans faire même un instant de station 
dans le comptoir paternel, il ne s'était point aperçu du change- 
ment qu'avait subi le tempérament de la France, changement qui 
résultait pourtant du développement naturel des principes mêmes 
de la révolution qu’il défendait. Pendant qu'il conspirait et qu'il 
écrivait, d’autres travaillaient et s’enrichissaient, et autour de lui 
s'était formée une société laborieuse et industrielle la moins belli- 
queuse, encore que la plus démocratique du monde. C'était bien la 
fille légitime de la démocratie française de 89, ou plutôt c'était 
elle-même, mais devenue, comme il arrive aux gens qui emploient 
bien la vie, à la fois plus riche et plus raisonnable. Elle avait pris 
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en vieillissant le jugement plus mûr et le sang moins chaud. Elle 
avait gagné ce que les années donnent à ceux qui en font bon usage, 
des intérêts légitimes et de l'expérience; elle avait perdu ce que les 
années emportent, l’ardeur irréfléchie du dévouement. Du territoire 
morcelé par le code civil, du commerce et de l’industrie désor- 
mais émancipés, elle avait fait sortir, par un labeur opiniâtre, des 
capitäux très loyalement acquis, qu’elle préférait désormais à toutes 
les conquêtes et à tous les principes du monde, ou plutôt qu'elle 
considérait, non saus raison, comme une des plus nobles conquêtes 
dont les meilleurs principes peuvent s’applaudir. Avec cet argent si 
bien gagné dans sa poche, il n’y eut pas moyen de la décider à par- 
tir de nouveau, pieds nus et le sac sur le dos, pour aller faire le 
tour du monde. C'était folie de jeunesse qui ne convenait plus ni à 
sa situation ni à son âge. On eut beau lui montrer des nations in- 
surgées qui lui tendaient les bras; elle se reculait d’un air froid, et 
répondait avec ce bon sens net et ce langage un peu cru ordinaires 
aux honnêtes gens qui ont fait fortune : « Chacun chez soi, chacun 
pour soi! J'ai bien su souffrir et faire mes affaires toute seule, tirez- 
vous d’embarras à votre tour!» 

Rien ne la fit sortir de là, et voilà comment la guerre ne se fit 
point en 1831. Ce n’était point le compte d’un tacticien littérateur 
qui avait refait à plusieurs reprises la carte de l'Europe dans son 
cabinet, et gagné sur le papier beaucoup de batailles de Jemmapes 
et de Valmy. Armand Carrel ne put se résoudre à abandonner si fa- 
cilement ce rêve d’une guerre européenne; il se refusa, malgré l’é- 
vidence, à croire que cette résolution de ne plus rien mettre en jeu 
füt l'expression sincère de la volonté publique. Pour ne pas s’en 
prendre à la France, il s’en prit successivement à tout le monde : 
aux chambres d’abord, puis aux ministres, surtout à cet homme 
d'état improvisé qui éleva la résistance pacifique à la hauteur de 
l'héroïsme. Puis, quand les chambres eurent été plusieurs fois dis- 
soutes et réélues, et que les ministres furent changés ou morts à la 
peine, la paix cependant durant toujours, Carrel n’eut plus d’autre 
ressource que d'en imputer la faute à la seule pièce fixe de la con- 
stitution, à la monarchie, et un matin le National annonçait à la 
France que l'épreuve était faite, que toute royauté était un obstacle 
à l'expression de la volonté nationale, et que Carrel se faisait répu- 
blicain. 

Lorsqu'un homme qu’un grand talent anime, ambitieux et ar- 
dent (comme l’est toujours tout ce que Dieu a destiné à s'élever }, 
se décide à rompre avec le gouvernement légal de son pays, et, 
ajournant ses espérances au lendemain d’une révolution, se résigne 
à ne voir triompher sa cause qu’au prix du sang et sur des ruines, 
un grand déchirement doit s’opérer dans son âme. Si peu que l’on 
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conserve de patriotisme, on tombe dans un délaissement pénible 
en songeant que la loi qui nous défendait hier nous condamne au- 
jourd'hui, et qu’il faut désormais, si l’on ne veut languir oublié 
et enterré soi-même, lui passer hardiment sur le corps. Carrel 
dut ressentir d'autant plus profondément l’amertume qui suit une 
démarche si décisive qu’en se ralliant à la république il ne déclarait 
pas seulement la guerre à une institution politique en vigueur, il 
brisait en apparence avec la société tout entière. Telle était encore 
en effet, en 1833, la trace profonde et sanglante laissée par les sou- 
venirs de 93, qu'aux yeux d’un Français ordinaire la république 
était moins une forme de gouvernement proprement dite que la 
commune ennemie de tout gouvernement régulier. Elle n’apparais- 
sait aux imaginations qu’escortée de la guillotine et du maximum. 
Le petit noyau républicain auquel Carrel apportait l'appui inattendu 
de son talent, principalement recruté parmi de vieux conventionnels 
et de jeunes membres des sociétés secrètes, n'avait rien fait, il faut 
le dire, pour détruire cette formidable association d'idées. Tout son 
langage au contraire, parsemé d’arrogantes apologies de la terreur, 
de complaisances pour Danton et d'enthousiasmes mystiques pour, 
Saint-Just et Robespierre, semblait destiné à agiter incessamment 
devant le public ce drapeau sanglant. Puis, bien que ces doctrines 
socialistes n’eussent point alors la précision et la rigueur qu'elles 
ont reçues depuis, bien que les idées de révolution sociale fussent 
encore très vagues dans toutes les têtes, il n’en est pas moins vrai 
que dès lors la principale préoccupation du petit parti qui se grou- 
pait sous l’étendard de la république était moins de changer les 
institutions politiques que d'altérer, par des mesures radicales, la 
distribution naturelle de la richesse entre les citoyens. L'espérance 
de pouvoir venir en aide à la misère des pauvres en disposant en 
leur faveur du superflu des riches y était hautement avouée et ser- 
vait d'appui pour attirer et retenir la confiance des masses popu- 
laires. 11 n’en fallait pas davantage pour qu’un républicain parût 
aux yeux de tous un homme qui en voulait non au trône, mais au 
repos domestique et aux intérèts privés de toutes les familles. 

La tâche que Carrel s’imposait en acceptant ce nom suspect était 
donc ardue et complexe. 11 fallait d’une part réhabiliter la républi- 
que, lui faire reprendre au nombre des institutions régulières et 
dans l'estime des honnêtes gens la place qu’elle avait tenue dans 
les écrits de tous les publicistes de l’antiquité et du moyen âge, et 
que la terreur lui avait ôtée. Il fallait rompre la solidarité sanglante 
établie entre la république, l’échafaud et les assignats. 11 fallait 
persuader aux Français que le jour où ils se coucheraient en ré- 
publique, ils pourraient encore dormir dans leur lit, qu’un républi- 
cain pouvait vivre, vendre, acheter, jouir même au besoin tout 
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comme un autre; mais en rassurant ainsi les intérêts et les scru- 
pules, on devait pourtant prendre garde de trop refroidir les espé- 
rances révolutionnaires. C'eût été se priver d’une force immense 
que d’enlever à l'idéal républicain ce prestige de l'inconnu, cet 
attrait mélangé de convoitise et de chimère qui s'attache au seul 
nom d’un grand changement social, et qui, miroitant aux yeux de 
la foule, entraîne le concours de tout ce qu’il y a d’ardent, de rê- 
veur, de mécontent, de souffrant dans une société. Il fallait donc 
tracer le portrait d’une république qui n’effarouchât pas les gens 
timides et qui pût partout exalter les têtes ardentes. Il fallait lui 
prêter un langage qui séduisit les électeurs censitaires sans cesser 
d'avoir pour écho tous les gémissemens de la misère et tous les 
grondemens de l'insurrection. 

Comment Carrel suflit pendant quatre années aux exigences contra- 
dictoires de ce double rôle, avec quel mélange d'énergie et d'adresse, 
avec quelle audace tempérée par quelle réserve, c’est ce qu’on nesaura 
jamais bien qu’en bravant la monotonie fastidieuse des répétitions, 
pour étudier de près dans la publication de M. Littré la série de ses 
polémiques. Si peu de sympathie qu’on éprouve pour le but même 
qu’il poursuivait, si peu disposé qu’on puisse être à souscrire à l’in- 
justice souvent révoltante de ses appréciations sur les hommes pu- 
blics, il est impossible de ne pas prendre un plaisir d'artiste à le 
voir marcher d’un pas si ferme sur la crête d’un chemin si glissant. 
Les ressources qu’il déploie pour faire prendre successivement à sa 
république et à lui-même une face conservatrice et une face révolu- 
tionnaire, sans se laisser pourtant jamais prendre en flagrant délit 
changeant de costume, sont infinies et inépuisables. Ses argumens 
varient sans se contredire avec une élasticité merveilleuse, suivant 
qu'il répond aux scrupules de la bourgeoisie, qu’il veut rassurer et 
convertir, ou à l’ardeur du parti républicain, qu’il veut contenter et 
contenir. Il est par exemple d’une malice impayable quand il en- 
treprend de persuader aux Français que non-seulement ils peuvent 
devenir républicains, mais qu’ils le sont déjà, qu'ils en ont toute 
l’étoffe, et que par conséquent la république ne leur demande de 
rien changer à leurs habitudes. Rien n’est plus plaisant et par cer- 
tain côté plus juste que sa division des Français en républicains 
d'opinion, qui ont conscience de ce qu'ils veulent, républicains de 
sentimens, qui tiennent au nom de la monarchie en la dépouillant 
de tout ce qui l’appuie et de tout ce qui l’honore, et républicains 
de fait, qui, à force d’avoir servi tant de monarchies différentes, ne 
peuvent plus croire à aucune, et prouvent le cas qu’ils font de leur 
idole par la rapidité même avec laquelle ils la brisent et la rem- 
placent. La Bruyère ne désavouerait pas les portraits piquans que 
chacune de ces distinctions lui suggère, et dont tout lecteur croit 
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avoir connu l'original. I] faut admirer aussi l’art avec lequel il tem- 
père l'attaque la plus virulente, de manière à ménager les points 
sensibles chers aux intérêts conservateurs de tous les gouvernemens 
et de tous les partis. On dirait un chirurgien consommé qui sait exac- 
tement jusqu'où son couteau peut mordre dans les chairs sans causer 
au patient une de ces convulsions de douleur qui lui font repousser 
l'opérateur et l'instrument. Avec les impatiens de son nouveau parti, 
avec ceux qui en veulent moins au trône qu’à la société et deman- 
dent à la république d'établir le paradis sur la terre, il soutient du 
même ton une gageure d’une autre espèce. Il n’y a point d’eflort 
qu'il ne fasse pour persuader à ceux-ci qu’un simple changement 
dans le pouvoir exécutif (la substitution d’un président électif à un 
roi héréditaire) doit suflire à lui seul pour opérer toute une révo- 
lution économique. La suppression de la liste civile, la réduction 
des traitemens de quelques gros fonctionnaires, quelques mesures 
de liberté commerciale, quelques remaniemens d'impôts, il n’en fau- 
dra pas davantage pour que la république calme par enchantement 
ce qu’il y a d’aigu dans la misère des classes souffrantes. Ainsi la 
république ne changera rien, et pourtant elle changera tout : les 
uns n’ont rien à en craindre, et les autres peuvent tout s’en pro- 
mettre. 

Mais ce qui est plus digne de remarque encore que ces tours 
d'artifice un peu subtils, c’est l'accent généreux et sincèrement 
libéral qui anime toute la polémique de Carrel. C’est par là, c’est 
par un goût cordial et un respect véritable pour la liberté que Carrel 
était vraiment novateur et s'écartait des habitudes de la doctrine 
républicaine. La république, on le sait en effet, n’avait jamais mis 
parmi nous la liberté en première ligne de ses préoccupations : sans 
lui refuser un culte nominal, elle lui faisait toujours prendre le pas 
derrière d’autres divinités plus exigeantes, derrière l'égalité d’abord, 
première passion d'un peüple démocratique, et ensuite derrière 
cette puissance mystérieuse et fatale qui habite sur des ruines et se 
nourrit de sacrifices humains, et qu’on appelle d’un nom vague, 
mais clairement commenté par les faits, la révolution. C’est au nom 
de la révolution et par l'organe de ses comités de salut public que 
la liberté avait reçu dans ses prérogatives essentielles, dans les 
droits d'être, de penser, de parler, de posséder, de se mouvoir, les 
plus mortelles blessures qui l’aient jamais atteinte. 11 était de règle, 
il l’est encore malheureusement dans trop de cénacles républicains, 
que, dès que ce qu'on nomme la révolution est en cause ou seule- 
ment prend peur, elle a le droit de commander à la liberté de se 
voiler et de se taire. Carrel avait trop de préjugés à dissiper dans 
son propre esprit et à ménager dans son langage pour rompre com- 
plétement en visière avec cette tradition funeste; mais l’esprit gé- 
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néral et comme le souffle de toute sa discussion attestait une in- 
spiration différente. Sa république ne se présentait pas armée de 
bäillons et de menottes, de lois d'exception et de lois des suspects : 
elle appelait au contraire et bravait la contradiction; on voyait 
qu’elle n’avait pas eu son berceau placé entre la place de Grève et 
la Conciergerie; elle aspirait à humer l'air libre qui a fécondé les 
vastes solitudes du Nouveau-Monde. Assez peu sensible, on le voyait, 
aux bienfaits tant célébrés pourtant par ses amis de la centralisation 
administrative, il ne craignait point de demander sans relâche de 
vastes libertés communales, et le gouvernement du pays par lui- 
même à tous les degrés. Enfin, bien qu'obligé par le credo de son 
parti à poursuivre la souveraineté du peuple absolue comme but et 
l'extension illimitée du droit de suffrage comme moyen, il réservait 
avec soin et même avec une sorte de jalousie la liberté légitime de 
l'individu contre le despotisme anonyme et collectif de la foule. 1] 
se sentait trop libre, trop fort, et, tranchons le mot, trop supérieur, 
pour se résigner à être jamais absorbé et confondu dans la masse. 

Toutes ces thèses diverses, soutenues avec persévérance et avec 
un talent croissant, entrecoupées par une intervention animée dans 
la politique quotidienne des chambres, relevées par des procès, des 
plaidoyers, par mille incidens dramatiques, honorées enfin par une 
loyauté constante, eurent bientôt fait de Carrel l'homme le plus 
important de la presse parisienne, et élevèrent même sa situation 
au-dessus de celle qui appartient ordinairement à un directeur de 
journal. Pour la première fois depuis le 18 brumaire, on se repre- 
nait à estimer la république dans sa personne. Réussit-il cependant 
à créer autour de lui un parti républicain à sa guise et à en être 
le représentant véritable? Le contraire apparaît très évidemment, 
même dans le tableau que nous présentent ceux de ses amis qui 
subirent le plus directement son influence. Au fond, Carrel, après 
avoir pris le change lui-même, cherchait à le donner à son tour. 
Un fonds de sophisme perçait dans son argumentation, une disso- 
nance insensible sur chaque motif isolé, mais perçue dans l’en- 
semble par l'oreille la moins exercée. La république ne pouvait être 
à la fois si innocente et si efficace qu’il la peignait : avec ses deux 
chambres, son chef unique, son sénat propriétaire, la république 
américaine de Carrel ressemblait trop à une monarchie, et surtout 
à une monarchie créée la veille, pour que personne, satisfait ou 
mécontent du présent, se donnât la peine de lever le doigt pour 
changer. Ceux qui avaient quelque chose à perdre n’étaient nulle- 
ment disposés à le risquer uniquement pour le plaisir d’avoir un 
chef rééligible à la place de celui qu’on venait d’élire, et quant à 
tous ces appétits faméliques qui se groupent autour d’une révolu- 
tion en espérance, douze millions de liste civile n'étaient pas, quoi 
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qu’on fit, une pâture suffisante à leur promettre. L’argumentation 
à double face de Carrel ne satisfaisait donc complétement personne 
et renvoyait tout le monde à vide : elle réfutait des objections plutôt 
qu’elle ne faisait naître des convictions, elle émbarrassait des adver- 
saires plutôt qu’elle n’enthousiasmait des amis. 

Disons tout, les révélations de M. Littré nous font connaître que 
Carrel, estimé, apprécié, dont personne ne mettait la parole en doute 
et ne méconnaissait les services, n’inspirait pourtant pas de con- 
fiance à son parti; on le surveillait, on le chicanait, on le tenait en 
bride et en suspicion. C’est que (chose étrange) la loyauté seule ne 
fait pas naître la confiance dans les partis, c’est la sympathie sur- 
tout qui la produit. Les hommes ne s’abandonnent tout à fait qu'à 
ceux qui leur ressemblent. Il est des différences de nature qu'ils 
devinent très rapidement, par un instinct délicat, on dirait presque 
par un odorat subtil, et qui l’emportent sur toutes les communautés 
d'intérêt et d'opinion. Carrel, jeté dans le parti populaire, était 
l'homme le moins populaire du monde. Rien dans sa personne qui 
sentit le peuple, rien par conséquent qui l’attirât : des sentimens 
durables et comprimés, dans sa conduite plus de tenue que d'élan, 
dans son ambition plus d'orgueil que de vanité, dans ses haines 
plus de fiel que d'emportement, dans sa parole plus de nerf que de 
flamme, en un mot tout un ensemble de qualités bonnes et mau- 
vaises, mais toujours fines et profondes, qu'est-ce que cela avait 
de commun avec le peuple, chez qui tout, bien ou mal, est toujours 
porté violemment à la surface? Carrel n’était pas un tribun, dit 
M. Littré. Je le crois sans peine. Un tribun parle à la foule, il en 
a le langage et l'accent, et par moment, quand sa voix gronde 
et quand sa poitrine se soulève, on ne sait si c’est lui qui parle ou 
elle qui répond. En lisant certaines harangues de Mirabeau ou 
d'O’Connell, qui ne se sent en pleine place publique? qui ne croit 
se sentir soulevé par les ondulations de la multitude ou assourdi 
par ses rugissemens? On n’a point de telles illusions en lisant 
les polémiques savantes d’Armand Carrel. La seule image qu’elles 
présentent à l'esprit est celle d’une lampe nocturne brûlant dans 
un cabinet. Rien même qu’à regarder le portrait très agréable qu’on 
nous présente en tête du second volume de cette collection, on ne 
s’imagine pas quel effet aurait produit à distance, sur une foule 
assemblée, cette figure fine, cette poitrine serrée d’où ne pouvaient 
sortir que de faibles sons, ces yeux voilés qui ne devaient laisser 
échapper que les étincelles d’un feu discret; on ne se figure pas 
Carrel monté sur une borne, dans la rue, pour haranguer une 
émeute. 

Ce n'étaient pas seulement les dons ou, comme on dit au théâtre, 
les moyens de l’orateur populaire qui lui manquaient, c'était aussi 
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l'âme et les entrailles. Depuis le tribun romain dépouillant la poi- 
trine du vieux soldat poursuivi pour dettes pour en compter les 
blessures en plein Forum, la grande corde de l’éloquence populaire 
a toujours été une compassion ardente, et au besoin même un peu 
amère, pour les souffrances de l’indigent. La misère, c’est l’inépui- 
sable ressource, le plus fécond des lieux oratoires pour un tacticien 
démocratique. C’est ce spectre livide que la parole du tribun fait 
apparaître dans la splendeur des fêtes du riche, et qui vient à sa 
voix secouer en sursaut le sommeil des heureux de ce monde. Ré- 
veiller ainsi par un terrible #7emento l'enivrement ou l'indifférence 
des sociétés florissantes, faire arriver le cri du pauvre aux oreilles 
qu'assourdit le bruit des aflaires ou des plaisirs, c’est le métier, 
c'est le triomphe, je dis plus, c’est le devoir d'une opposition dé- 
mocratique. C’est là son utilité sociale et son rôle dans un pays 
libre. Mais pour le remplir avec succès, pour être l'organe de la 
misère, et lui faire tenir sa place dans le concert des voix d'une 
grande nation, la première condition, c’est de la connaître, et pour 
la connaître, sinon de l'avoir éprouvée soi-même, au moins de 
l'avoir vue de près, sondée à fond, d’avoir frémi à son aspect jus- 
que dans la moelle de ses os, et de prendre à y attacher ses re- 
gards un sombre plaisir de. curiosité et de sympathie. A dire le vrai, 
j'ai rarement rencontré dans les publications démocratiques fran- 
çaises cette préoccupation sincère du sort des pauvres qui seule 
peut produire des peintures vives et pathétiques. Sous ce rapport, 
d'autres nations moins démocratiques dans leurs institutions ont, 
si j'ose parler ainsi, l'imagination plus populaire. Il est tel roman 
d'une femme pieuse ou d’un ministre dissident d'Angleterre qui 
fait mieux ressortir la misère dans sa réalité poignante que les pam- 
phlets ampoulés écrits en France sur le sort des travailleurs. C'est 
qu'il nous est resté de nos habitudes d'éducation classique, et mal- 
gré de récentes débauches littéraires, un certain goût de noblesse 
constante dans les images; or la misère, la misère vraie, avec les 
faiblesses qu’elle engendre et qu’elle excuse, avec les souillures où 
elle croupit, est ce qu’il y a au fond de plus digne d'intérêt en ce 
monde, mais aussi ce qu’il y a de plus triste, de plus terne, de 
moins poétique dans la forme. La plaie que portent aux flancs nos 
cités populeuses n’est pas une noble blessure d’où coule un sang 
généreux, c’est un ulcère fétide que des haillons recouvrent. Nos 
tribuns sont presque tous trop bien élevés pour arrêter leurs yeux 
sur de tels spectacles. Carrel en particulier avait le goût bien trop 
délicat. Le moins romantique des hommes, il n'avait jamais com- 
pris le rôle qu’on voulait faire jouer au laid dans les arts : il por- 
tait cette pruderie d'imagination en politique. Aussi, lors même qu'il 
plaidait la cause du pauvre, on voyait qu’il n'avait guère vécu avec 
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lui. 11 trouvait de bons argumens, mais pas un trait pathétique. 
Toutes les notes sensibles de son rôle manquaïent à sa voix. Il était 
d’ailleurs, j'en suis convaincu, généreux et désintéressé: il donnait 
volontiers, et ne cherchait pas à gagner; mais il lui arrivait pour- 
tant (comme c’est le fait de beaucoup d’âmes romanesques), en 
méprisant l'argent, d'aimer sans le savoir tout ce que l’argent pro- 
cure. Il aimait l'élégance et le raffinement en toutes choses, en 
fait de meubles, de vêtemens, de repas même, et tout ce luxe de 
bon goût, joint à une grande réserve de manières, répandait sur sa 
personne un parfum aristocratique qui tenait à distance ceux qu'at- 
tiraient ses opinions. 

Le résultat de cette incompatibilité d'humeur entre lui et les 
masses populaires était naturel, bien que singulier. Constamment 
chargé de les défendre, il n’acquit jamais assez d’ascendant pour 
leur commander. Quand on n’a pas les passions d’un parti, on 
peut être son avocat, on n’est pas réellement son chef. Carrel pa- 
raissait aux républicains excellent pour plaider la cause de la ré- 
publique devant un jury bourgeois ou devant la chambre des pairs. 
On lui payait ses honoraires en considération et en renommée; mais 
le procès fini, et le plus souvent gagné, le client disposait de sa 
propriété sans consulter son défenseur. À toute minute, des réso- 
lutions prises sans son aveu, des incartades inattendues, une levée 
de boucliers dans la rue, une manifestation de principes trop com- 
promettante dans la presse, venaient jeter le désordre dans les ma- 
nœuvres les plus savantes de sa tactique. Carrel protestait, se fà- 
chait, se désolait, maudissait les enfans perdus qui compromettaient 
tout par d’imprudentes sorties, puis le lendemain se mettait à. 
l'œuvre avec une patience infatigable pour réparer les brèches du 
camp. Tout ce manége, tout ce ménage intérieur d’un parti indo- 
cile, dans lequel se consumait le repos de ses nuits et se dépen- 
saient les plus riches facultés de son talent, n’a point attendu, pour 
paraître au jour, la confession sincère de M. Littré. Du vivant même 
de Carrel, une descente faite par la police dans les papiers du Wa-, 
tional âmena la publication d’une lettre intime, dans laquelle, 
poussé à bout par d’injustes attaques, Carrel traitait cavalièrement 
d'imbéciles et de furieux les héros mêmes d’un grand procès pour 
lesquels il s'escrimait dans ses colonnes. Le public, introduit ainsi 
dans les coulisses, se divertit beaucoup d’une petite pièce qui ser- 
vait d'intermède à un grand drame. Hélas! il avait tort de rire. Le 
spectacle d’un grand esprit se débattant contre de mesquines pas- 
sions, sur un terrain qui lui manque sous les pieds, est fait pour 
affliger plutôt que pour divertir. Et c'était d’ailleurs un fâcheux 
signe des temps de voir que dans aucun parti aucun service ne 
trouvait grâce devant l’implacable ostracisme de l’envie, et que nul 
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sacrifice ne pouvait racheter un homme du tort impardonnable 
d’avoir une raison qui gêne et un mérite qui offusque. 

Ce qui n’est pas moins douloureux, c'est de suivre d'année en 
année les efforts impuissans de Carrel pour lutter contre le flot mon- 
tant du socialisme et lui disputer pied à pied la langue de terre 
étroite où était plantée sa tente républicaine. À mesure que l’at- 
tente se prolonge en effet, que les années passent, que, la républi- 
que tardant à venir, les têtes travaillent dans le vide, et que la soif 
allumée par de longues privations devient plus ardente et plus vive, 
les principes aussi se développent ou se dénaturent et étreignent 
dans leurs redoutables conséquences, non plus la monarchie seule- 
ment, mais la société. Il s’agit de moins en moins de détrôner un 
roi, et de plus en plus de déposséder toute une classe de citoyens. 
Le peuple qui murmure dans les associations secrètes ou qui gronde 
dans les ateliers réclame le pouvoir politique non plus comme un 
but suprême, mais comme un moyen rapide pour conquérir le bien- 
être. Devant ce mouvement nouveau des esprits qu’il cherche long- 
temps à se dissimuler à lui-même, Carrel est très visiblement con- 
trarié et déconcerté. 11 se sent à la fois supplanté et entraîné. Toutes 
les cordes qu'il savait toucher et qui vibraient si puissamment dans 
sa main, la guerre, les traités de 1815, la haine de l’ancien régime, 
la liberté de la presse, tout cela ne rend plus que de faibles sons. Ce 
sont d’autres mots dont la portée l’effraie, l’organisation du travail, 
l'association du capital et du salaire, qui ont maintenant seuls le 
secret d'aller aux cœurs populaires. Un vent qu’il ne connaissait pas 
s’est élevé et menace les digues posées par la main des ouvriers de 
89 : le pilote est désorienté. On lui propose à souscrire des formu- 
laires très nettement socialistes : il ne retrouve pour y répondre ni 
sa hauteur dédaigneuse, ni même toute sa franchise accoutumée. Il 
déplace les questions, il contourne les principes, il élude les con- 
clusions. Cet embarras est visible principalement dans un long do- 
cument intitulé Dossier d'un Prévenu, et destiné à répondre à un 
manifeste de la Société des Droits de l’homme, qui débutait par 
cette maxime de Robespierre : « Le droit de posséder est essentiel- 
lement subordonné au droit d'exister. » Carrel admet cette pré- 
misse, qui contient en germe le socialisme tout entier; mais il se 
rattrape sur les conséquences : à force de déductions subtiles en 
ellet, il en fait sortir quoi ? Une des plus solides réfutations de 
l'impôt progressif que nous ayons mémoire d’avoir lues. En vérité 
les jurisconsultes et les théologiens de Byzance n'étaient pas plus 
habiles à escamoter les idées, et Pascal n’a pas fait d'autre re- 
proche à Escobar. Quand la dialectique a reçu de pareils tours de 
reins, c’est un instrument faussé qui ne peut plus servir. Aussi le 
socialisme allait son train sans s'inquiéter d’accepter ou d'admettre 
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les interprétations adoucies que Carrel mettait à son service, et 
quand il avait fait un pas, sous peine de rester seul il fallait bien 
le suivre. À peine d’échouer sur le bord, il fallait dériver avec le 
fleuve. C’est ce que M. Littré appelle le progrès de Carrel dans 
l'intelligence des questions sociales. Je crains qu’il n’ait pas suffi- 
samment distingué ce qui sépare les concessions des conversions, 
et la différence qu'il y a entre se laisser vaincre et se laisser con- 
vaincre. 

Dans cette lutte intestine, Carrel était vaincu en effet, vaincu à 
toute heure et sur toutes choses, non-seulement sur les idées, mais 
sur les actes, non-seulement sur les principes de sa cause, mais sur 
les moyens de la servir. Par nature, par sentiment de sa propre ex- 
cellence, il aimait la discussion, il la voulait libre, presque illimi- 
tée; mais s’il n’était pas d'humeur à souffrir qu’on la supprimât par 
autorité, il n’éprouvait aucune impatience d'appuyer ses argumens 
par la force. Bien que placé par ses opinions en dehors de la léga- 
lité politique, il était resté trop libéral pour ne pas aimer la loi, et 
surtout pour avoir goût à l'insurrection, qui n’est, quoi qu'on fasse, 
que de l'arbitraire pris à rebours. En outre, il avait pour ce mode 
expéditif de terminer les différends une déplaisance d'imagination 
toute particulière qui datait de ses beaux jours de l’École militaire 
et de régiment. L’appendice inévitable de toute insurrection triom- 
phante, l'humiliation de l’armée devant la rue et de l'uniforme de- 
vant la blouse, lui causait une répugnance invincible. Son cœur 
dans une telle lutte était, par un irrésistible mouvement du sang, du 
côté de l’armée. La sauvage poésie que plus d’une nature d'artiste a 
goûtée dans une capitale en révolte, le plaisir de briser tous les 
liens de la société, et de la recevoir tout entière dans ses bras, effré- 
née, éperdue, palpitante, l'odeur de la poudre, les cris de la foule, 
en un mot toutes ces fumées du vin capiteux de la sédition qui ont 
égaré tant de têtes le laissaient parfaitement insensible. La fusil- 
lade d'un feu de file et la vue de beaux bataillons marchant au pas 
le touchaient bien davantage; aussi déconseilla-t-il toujours à son 
parti de prendre les armes, ce qui n'empêchait pas que, sous ses 
yeux et contre son avis, son parti ne cessait d'y courir. On s’insur- 
gea nombre de fois, et à chaque fois sa résistance, toujours expri- 
mée, devenait plus faible. 11 bläma tout haut dans son journal la 
première révolte, excusa la seconde, exalta la troisième. Hélas! un 
petit groupe d’insensés le força de défendre bien autre chose, et le 
dernier article qui clôt ses œuvres est consacré à soutenir sur la 
tombe d’Alibaud cette thèse étrange, adoptée depuis par toute l'Ita- 
lie, que l'assassinat politique peut être un crime, mais n’est pas 
un déshonneur. Ce sont les dernières lignes qu'il ait tracées d’une 
main que la mort allait frapper, et si ses éditeurs nous avaient 
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épargné ce contraste, personne ne les accuserait, j’en suis sûr, d’a- 
voir outrepassé les droits de l’amitié. . 

Où se serait arrêtée sur la pente du socialisme et de la révolution 
extrême cette descente graduelle, mais rapide? On comprend main- 
tenant pourquoi nous ne nous permettons pas de répondre à cette 
question. Assurément Carrel avait l'intention de marquer son temps 
d'arrêt quelque part : il se proposait même très nettement, une fois 
la république établie, de la purger de tout alliage trop révolution- 
naire. « Nous avons, écrivait-il, une monarchie à renverser : nous 
la renverserons, et puis il faudra lutter contre d’autres ennemis. » 
On ne pouvait prévoir plus juste ni de plus loin le 24 juin derrière 
le 24 février; mais quinze années devaient s’écouler encore avant 
l’accomplissement de la prédiction, et chacune de ces années aurait 
apporté en s’écoulant quelques concessions de paroles et quelque 
engagement d'honneur de plus. Et dès que Carrel avait fait un pas, 
que ce fût de gré ou de force, il ne reculait point. Sur quel terrain 
l'aurait trouvé la marée de 1848? 

Un coup imprévu mit fin à ces incertitudes. Armand Carrel, blessé 
dans un duel contre M. Émile de Girardin, succomba à trente-six 
ans, le 24 juillet 1836. À la douleur de voir s’éteindre dans son 
plein éclat une brillante intelligence vint s'ajouter la sombre im- 
pression produite par une fin obscure et sanglante. Nul intérêt en 
apparence dans la cause même du combat, et à ce moment nulle 
renommée encore chez l'adversaire : une simple dispute de concur- 
rence sur le prix de deux journaux. C'était peu pour le sacrifice 
d’une telle vie dans une telle jeunesse. Et cependant derrière ce dé- 
bat insignifiant se cachait, à l'insu peut-être des deux combattans, 
une querelle plus importante. Destinés à demeurer l’un et l’autre 
les deux réputations les plus populaires de la presse parisienne, ils 
en représentaient deux types differens et comme deux faces oppo- 
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sées. Pour Carrel, la presse n’avait pas cessé d’être avant tout un 


instrument de parti destiné à marquer fortement une ligne politique 
bien tranchée. C'était un sapeur qui frayait la voie d’une armée et 
un héraut qui la ralliait après le combat. L'activité fiéÿreuse de son 
jeune adversaire l'avait mis sur la trace d’un usage de la publicité 
tout diflérent. Une presse qui, au lieu de s'attacher au point fixe d’au- 
cune conviction bien définie, s’adresserait au contraire à cette partie 
flottante du public dont l’opinion dispose, la séduirait par l’appât 
de l'économie, la réveillerait par l’étrangeté des paradoxes, saurait 
deviner ses caprices et les devancer, tel était le rôle nouveau que le 
bouillonnement d’un esprit aventureux avait eu le mérite d’imagi- 
ner et se sentait capable de remplir. De ces deux manières d'envi- 
sager la presse, celle de Carrel était plus relevée sans doute, mais 
déjà peut-être un peu surannée. Elle supposait aux croyances une 
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fermeté, aux partis une consistance qu’ils ne peuvent guère prendre 
sur un sol comme le nôtre, tant de fois remué et rasé. Le novateur 
avait un sentiment plus juste de la mobilité ondoyante du flot dé- 
mocratique. La presse de Carrel d’ailleurs, austère et un peu cha- 
grine, ne sortait guère du cercle étroit des passions et des idées 
morales. L'autre presse, plus avenante et d’un esprit plus ouvert, 
devait comprendre plus aisément la place que les intérêts maté- 
riels tiennent dans la vie et dans le progrès des sociétés modernes. 
Tandis que l’une restait au pied de la tribune, l’autre ne devait pas 
faire difficulté d’entrer à la Bourse. Ainsi, dans le champ clos de 
Saint-Mandé, celui des deux champions qui comprenait sous son 
jour non pas le plus beau, mais le plus vrai, l’avenir de la démo- 
cratie nouvelle n’était pas le plus républicain. Il faut ajouter pour- 
tant, pour compléter la bizarrerie du rapprochement, que ce n’était 
pas celui qui devait contribuer le moins efficacement à l’avénement 
de la république. 


II. 


On a vu ce qu'était Carrel : un libéral de nature, un républicain 
de circonstance, plus en sympathie sur bien des points avec le parti 
qu’il combattait qu'avec celui qu'il avait adopté. Cette situation, 
fausse en soi, qui diminuait son autorité, prête pourtant à ses écrits 
un genre d'intérêt particulier. D’ordinaire en effet les chefs de parti 
politique, engagés dans la vivacité de la lutte, parlent plus à leurs 
soldats pour les animer qu’à leurs adversaires pour les convertir. 
Sous l'empire d’une conviction très forte qui les pousse en avant 
vers leur but, ils ne perdent pas beaucoup de temps à lever des 
scrupules ou à réfuter des objections; ils ne discutent pas leurs 
idées, ils les imposent. Une partie de leur force vient précisément 
de ce qu’ils ne soupçonnent pas que, sans quelque faiblesse de cœur : 
ou d’esprit, on puisse penser autrement qu'eux. De là aussi peu de 
profit que d’agrément à tirer de leurs écrits pour ceux que n’en- 
flamme. pas le même zèle. A côté d'eux, on se sent méprisé si on 
doute, et malmené si on réplique. Les écrits de Carrel au contraire 
ne sont qu'une discussion constante. Averti par ses propres incer- 
titudes de la crainte vague que l'étiquette de son parti inspirait à 
l'auditoire qu’il voulait convaincre, connaissant, pour s’y être long- 
temps arrêté lui-même, les difficultés qui pouvaient empêcher son 
idéal républicain de passer à la pratique, c’est à dissiper tous ces 
nuages qu'il s'applique sans relâche. 11 répond à toutes les objec- 
tions qu’on peut lui faire, disons mieux, à celles qu'il se fait à lui- 
même, et ce sont ces réponses qu'il est curieux de comparer avec 
celles que les événemens nous ont faites. À chaque page qu'on lit, 
































CONTROVERSES POLITIQUES AVANT ET APRÈS 1848. 33 


à chaque question qui se présente, on s'arrête pour se demander : 
Si cet esprit, après tout clairvoyant et sincère, était rappelé aujour- 
d’hui sur la scène, qu'est-ce que lui auraient appris les grands coups 
de théâtre dont nous avons été les témoins? Que penserait-il au- 
jourd'hui lui-même de la valeur de ses argumens, du résultat de 
ses efforts, du fondement de ses craintes ou de ses espérances ? 

Chose singulière, et qui frappe d’abord dans cet examen, le point 
sur lequel les événemens ont jeté le moins de lumière, c’est celui 
qui était ou du moins qui paraissait le principal il y a vingt ans. 
Entre la république et la monarchie, la fortune s’est prononcée à 
deux intervalles si rapprochés et dans des sens si contraires, que 
si on n’avait que son jugement pour se décider, on courrait risque 
en vérité de rester dans l'incertitude. Elle semble s'être proposé le 
but malicieux de donner tour à tour raison et tort à tout le monde. 
Il y avait à l'établissement d’une république en France des diflicul- 
tés pressenties par l'instinct populaire et déduites dès longtemps par 
la raison, et c'est précisément contre ces écueils marqués d'avance 
sur toutes les cartes que la république est venue solennellement 
échouer. Mais Carrel dénonçait dans la monarchie qu’il combattait, 
et même dans toute monarchie possible en France, des faiblesses 
très réelles et qui en rendaient l'établissement très précaire parmi 
nous, et il faut convenir que c’est aussi par ces côtés faibles que la 
monarchie a péri. 

« Vous ne fonderez point la république en France, disait-on à 
Armand Carrel. La France n’est pas républicaine; ses goùts, ses 
pensées, ses souvenirs, ses sentimens, toute sa constitution sociale 
en un mot repousse le pouvoir collectif et appelle le gouvernement 
d’un seul. C'est à l'ombre d’un trône qu’elle a grandi, vécu, vieilli; 
son magnifique développement social n’est qu’une plante grimpante 
dont la fécondité enlace un seul tronc par mille anneaux. Otez le 
tuteur, toute cette végétation luxuriante va languir et sécher. La 
France vit d’une centralisation forte, d’une armée de trois cent 
mille hommes, d'une capitale d’un million d’âmes, d’un pouvoir 
exécutif debout au centre, mais rayonnant partout, et toujours à 
l'œuvre. Que fera votre république d’un tel pouvoir? Si elle le di- 
vise, elle l’annule, et la société s’affaisse avec lui! Si elle le con- 
centre, ce sera sur la tête d’un homme illustré par ses talens, ou dé- 
signé par la faveur populaire. Un tel homme, porté par le génie, ou 
par la popularité qui supplée au génie, fort d’un suffrage à qui rien 
ne résiste, s’élèvera comme une menace constante pour la répu- 
blique elle-même, qui courra grand risque de périr de la main de 
son premier enfant. Ainsi ont fini toutes les brillantes démocraties 
de ce monde, Athènes et Florence. Seulement, avec une puissance 
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plus concentrée, des habitudes monarchiques et des soldats aguer- 
ris, vous aurez des Pisistrate et des Médicis plus tôt, et à meilleur 
marché. » Il ne semble pas que la prévision ait été trompée, ni que 
la république ait trouvé en 1848 le secret, vainement cherché par 
ses devancières, d’inspirer la piété filiale aux nourrissons engraissés 
du lait de ses mamelles. 

A cet exemple saisissant, Carrel, très entêté de sa nature, trouve- 
rait encore pourtant quelque réponse à faire. Il tirerait de nos fai- 
blesses mêmes, sinon de quoi nous convaincre, au moins de quoi 
nous embarrasser et nous mettre plaisamment en contradiction avec 
nous-mêmes. Il dirait, avec plus de malice encore et plus de rai- 
son qu'il y a vingt ans, qu’une nation n’est pas monarchique parce 
qu’elle passe son temps à couronner et à détrôner des souverains, 
que changer si souvent le chef de l’état, c’est faire par la force ce que 
la république fait par loi; c’est être républicain de fait, sinon d’ap- 
parence, républicain moins la dignité et la liberté. Il raillerait avec 
une satire plus mordante tous ces gens qui se croient monarchiques 
parce qu’ils ne peuvent pas se passer d’un maître et d'une livrée, 
absolument comme des mauvais sujets qui se diraient bons maris 
parce qu’ils ne peuvent se passer d’être en ménage, comme si le 
sentiment monarchique n'était pas jaloux de sa nature tout aussi 
bien que le sentiment conjugal, et ne comptait pas au nombre des 
devoirs qu’il impose la fidélité, et en certain cas l’abstinence! IL 
ajouterait enfin, raisonnant ici très justement, que l'essence de la 
monarchie réside dans l'irresponsabilité de la personne royale, parce 
que, l'humanité étant faillible, on ne peut accorder à un homme un 
pouvoir inamovible qu’en s’engageant à ne pas lui demander compte 
de ses fautes. Or l'exemple de Louis XVI, de Napoléon, de Charles X 
et de Louis-Philippe, tous appréhendés au corps pour des crimes 
réels ou imaginaires, prouve que l’irresponsabilité royale, quand 
elle ne s'appuie plus sur le prestige populaire, est une fiction diffi- 
cilement respectée par la vivacité française. 

Tout cela sans doute ne fera pas que la France devienne républi- 
caine; mais c'est assez pour expliquer pourquoi chacun est resté 
dans sa conviction, et pourquoi la France se trouve encore aujour- 
d'hui divisée, comme avant 1848, en deux parts très inégales, for- 
mées l’une d’un petit nombre de républicains, l’autre d’une immense 
majorité de royalistes inconséquens. Bien plus, la constitution qui 
nous régit semble avoir pris acte de ces inconséquences pour les 
consacrer par la loi, car, en rétablissant le pouvoir monarchique, 
elle n’a point supprimé celui de ses articles qui déclare le chef de 
l'état responsable devant le peuple français (1). Elle ne nous dit pas, 


(1) Constitution du 14 janvier 1852, art, 5. 
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à la vérité, comment cette responsabilité s'exerce, ni surtout com- 
ment elle s’accorde avec l’essence de la monarchie, et sans doute 
elle a raison. De telles contradictions du caractère national ne se 
concilient point par des articles de loi; c’est la force des choses 
qui les dénoue : Fata viam invenient. 

Une autre question que les événemens ont fait grandir, — trans- 
formée, mais non résolue, — c’est celle-là même qui minait lente- 
ment le crédit de Carrel dans son parti, et qui troubla le sommeil 
de ses dernières nuits. Le socialisme, naissant en 1836, a depuis 
tenu la grande place dans la révolution de 1848. Pendant trois lon- 
gues années, c’est lui presque seul qui s’est battu par la plume, 
par la parole ou par les armes; il a noirci bien du papier et fait 
verser bien du sang. Vaincu, mais non écrasé dans cette lutte, il 
n’en est point sorti tel qu’il y était entré, ni tel qu’il apparut de 
très bonne heure à l'imagination alarmée d’Armand Carrel. Le so- 
cialisme est un phénomène complexe, mélangé de passions et de 
systèmes : passions anciennes comme le monde, systèmes nouveaux, 
ou du moins renouvelés. Ce n’est pas d’hier que l’inégale distribu- 
tion des richesses, ce problème devant lequel le philosophe hésite et 
le chrétien s'incline, allume les ressentimens du pauvre et trouble 
le repos des cités. Du contact du luxe et de la misère, une flamme 
incendiaire a jailli de tout temps. De tout temps aussi, des rêveurs 
généreux ont bâti dans les airs l'édifice de sociétés imaginaires; mais 
presque jamais avant notre âge il ne s’était opéré d'alliance entre les 
systèmes des réformateurs et les passions soulevées de la multitude. 
Platon, Fénelon, Thomas Morus, n’ont jamais été chefs de faction; 
le nom de Salente ou d’'Utopie n’a été inscrit sur aucun étendard 
d’insurrection. Ce qui a fait la force redoutable du socialisme de 
nos jours, c’est une forme intellectuelle et savante donnée aux éter- 
nelles convoitises du cœur humain; c’est par là qu’il a séduit de 
nobles cœurs et rangé soùs son drapeau d’honnêtes infortunes, 
Quand une illusion sincère se mêle à des appétits violens, c’est un 
ferment qui fait lever toute la pâte. Carrel avait donc raison de re- 
douter dans le socialisme une théorie ardente et armée. 

C’est ce caractère que lui a enlevé la grande épreuve de 1848. Ce 
serait se flatter beaucoup d'imaginer que les passions socialistes 
aient cessé de soufller parmi nous parce qu’elles n’ébranlent plus les 
échos; elles ont reçu du vent des révolutions une trop forte impul- 
sion pour ne pas gronder longtemps sous la main qui les comprime : 
1848 a été pour les masses populaires une illusion noyée dans le 
sang. Jamais espoir plus inattendu ne fut suivi de plus cruelle 
déception. De cette fièvre d’espérances et de l’inflammation de cette 
blessure est restée une soif ardente qui ne saurait s’apaiser en un 
jour. Il y faut le temps; ce n’est pas assez : il y faut le traitement le 
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plus délicat et le plus tendre, l'intelligence de toutes les souffrances 
réelles et la recherche de tous les progrès possibles. En revanche, si 
les passions durent encore, ardentes bien que silencieuses, la plu- 
part des systèmes ont péri. Je prie qu’on me dise où en sont aujour- 
d'hui l’organisation du travail de M. Louis Blanc, le phalanstère de 
M. Considérant, le crédit gratuit de M. Proudhon, et l'Icarie de 
M. Cabet! Je ne doute pas que chacune de ces spéculations ne soit 
encore pieusement nourrie par son auteur ou ne reçoive l’encens 
discret de quelques disciples; mais on m’avouera qu’elles font beau- 
coup moins de bruit dans le monde qu'il y a dix ans, et se produi- 
sent avec moins de confiance d’être bien venues. Il semble même reçu 
parmi les écrivains qui avoisinent le plus les doctrines sociales de ne 
plus s’expliquer jamais d’une façon nette sur le genre de régénéra- 
tion qu’ils espèrent pour le monde, et de glisser à la faveur d’une 
obscurité mystique dans la main du raisonneur indiscret qui voudrait 
les serrer de trop près. Toujours aussi disposé à courir aux armes, 
le socialisme aujourd’hui paraît beaucoup moins pressé de discuter. 

Trois années de patiens, de lumineux débats à la tribune et dans 
la presse, nous ont valu cet avantage. Il est, à mon sens, plus grand 
et doit inspirer plus de confiance pour l'avenir que la victoire mo- 
mentanée des canons sur les barricades. Je fais cas de la force, cet 
auxiliaire indispensable du droit, dont elle a le tort pourtant d'aimer 
à se passer trop souvent; mais à la longue c’est l'intelligence qui 
gouverne le monde, et surtout qui termine les questions. Un système 
qui a renoncé à convaincre ne pourra pas longtemps combattre, et 
je place mon espérance pour la société dans la réfutation des théo- 
ries plutôt que dans la déportation des théoriciens. 

Si ces progrès peuvent paraître insuflisans pour le prix qu'ils nous 
ont coûté, il semble que nous ayons fait bien moins de chemin en- 
core sur ces questions de politique étrangère et d'influence nationale 
si vivement agitées en 1831, et qui contribuèrent si puissamment à 
précipiter Armand Carrel dans le parti républicain. Les traités de 
1815 subsistent encore, au moins au moment où j'écris, etla France 
ne semble pas songer à sortir de ses limites. La carte de l'Europe 
demeure comme elle fut tracée à Vienne par la plume de M. de Met- 
ternich. Rien n’est changé dans l'apparence extérieure des faits. 
J'ose dire pourtant que c’est sur ce point que s’est faite la plus 
pleine lumière. Le temps, par un irrévocable arrêt, a donné cause 
gagnée à cette politique pacifique qui fut le cauchemar d’Armand 
Carrel, et qui s’incarna pour lui non-seulement dans la personne 
royale, mais dans l'institution monarchique. 

Lorsque Carrel demandait en effet à la France de 1830 de se lever 
brusquement pour exiger réparation des désastres de 4815, il n'ou- 
bliait qu’une seule chose, c’est qu’un événement comme Waterloo 

























CONTROVERSES POLITIQUES AVANT ET APRÈS 1848. 37 


n’est point un effet sans cause. Une nation comme la France ne 
tombe point dans un tel abîime par un caprice de la fortune ou par 
la fraude de quelques traîtres. Il y avait en 1815 toutes les trahi- 
sons qui-suivent, mais aucune de celles qui causent les grands re- 
vers, et quant à la fortune que nous lassions depuis si longtemps 
de nos exigences, bien loin de nous traiter sévèrement, elle s'était 
montrée pour nous d'une bienveillance longanime. A dire le vrai, 
la France avait succombé devant deux ordres de passions conjurées 
qu’une insigne folie avait provoquées à la fois. Une politique in- 
sensée, un enivrement inoui d’orgueil, de génie et de puissance, 
avaient réussi à tourner à la fois contre nous et tous les préjugés 
monarchiques de la vieille Europe et tous les ressentimens patrio- 
tiques des peuples. L'empire succédant à la république avait, par 
ses victoires mêmes, doublé le nombre de nos ennemis : à tous ceux 
qu’inquiétait déjà la contagion de nos principes, il avait donné pour 
alliés tous ceux qu’indisposait l'oppression de nos conquêtes. Nous 
étions déjà mal vus des rois, il nous avait fait haïr des peuples, et 
ainsi s'était dressée sur le Rhin par le souflle d’une même haine 
cette étrange coalition, où figuraient côte à côte toutes les vieilles 
rancunes et toutes les nouvelles aspirations du monde, les seigneurs 
féodaux, les Cosaques et les étudians d’universités, et que venaient 
seconder de l’autre côté des Pyrénées de vieux capucins aidés de 
jeunes philosophes et des disciples d'Aranda mélés à des conseillers 
d’inquisition. 

Un cri, un geste, une menace de la France en 1830 aurait fait 
sortir du sol à l'instant et mis sur pied toute cette armée à peine 
débandée, dont tous les cadres subsistaient encore. Bien qu’un peu 
divisées par la victoire et déjà mécontentes l’une de l’autre, l'Europe 
monarchique et l'Europe populaire mettaient encore en commun le 
souvenir de leur injure et l’orgueil de leur vengeance : l’une offrait 
les mêmes généraux, l'autre était prête à fournir les mêmes contin- 
gens. Carrel flattait la France quand il lui faisait croire, sur la foi de 
quelques brouillons isolés, qu'au seul aspect de son drapeau parais- 
sant sur les rives du Rhin, un tressaillement de liberté soulèverait 
partout le sol. Non, ces nobles couleurs, traînées sur trop de champs 
de bataille, avaient perdu leur éclat : le sang, la neige, la flamme, 
en avaient effacé la devise. L’empreinte de l'oppression était par- 
tout trop fraiche encore : au foyer de chaque famille, les places vides 
n'étaient pas remplies, les armes suspendues n'étaient pas rouillées; 
avant de songer à venger l'empire, il fallait laisser aux peuples le 
temps de l'oublier. , 

Dix-huit années de politique modérée ont à peine suffi pour effa- 
cer cette trace sanglante, et pendant ces dix-huit années toutes les 
nations de l'Europe, cessant de se raidir et de se mettre en garde, 
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se sont reprises de goût pour nos mœurs, pour nos principes, pour 
nous-mêmes. Du moment où l'Europe n’a plus eu la France à com- 

battre, elle s’est remise, par une vieille habitude, à l’aimer et à l’imi- 

ter. À la faveur de la paix, aussi bien qu’à l'exemple de la France, 

une classe moyenne s’est partout élevée, laborieuse et modeste, mais 

aspirant à prendre dans les conseils de chaque état la place laissée 

vacante par le déclin des aristocraties vieillissantes. Un souffle venu 

de Paris n’a cessé de seconder cette marche ascendante. C’est l'essor 

de notre industrie, enfantée par la liberté, c’est le mouvement d’une 

pensée libérale, propagée par notre tribune, qui ont partout en Eu- 

rope aidé une race nouvelle d'hommes d’état à gravir, sur les ruines 

des vieilles distinctions sociales, les degrés du pouvoir politique. 

Ainsi la France, sans sortir de son repos, par l’insensible et paci- 
fique contagion de ses exemples et de ses idées, a vu croître, dans 
chaque nation, le nombre et l'influence de ses imitateurs prêts à de- 
venir ses alliés; puis un jour, quand une provocation nouvelle est 
tombée du trône même du tsar qui avait dicté des lois à Paris, per- 
sonne en Europe ne s’est trouvé pour servir de second à l'héritier 
d'Alexandre. Tout le monde au contraire a aidé la France à relever 
le gant. La coalition monarchique avait péri de vieillesse; la coali- 
tion des peuples s'était dissoute dans la sympathie des principes et 
la communauté des intérêts. 

On aurait bien surpris Armand Carrel en lui annonçant que la 
paix, par sa propre force et la seule vertu de sa durée, devait en- 
fanter de tels résultats. D’autres pourtant, et ceux-là mêmes qu'il 
combattait, portaient leurs regards assez loin pour discerner à l’ho- 
rizon ces perspectives de l'avenir. Dès 1833, au moment même où 
le National s'escrimait le plus vivement et faisait blanc de son épée 
sur le Rhin, la Baltique et la Mer-Noire, un ministre des affaires 
étrangères associé à la politique que la France avait confiée à la 
sagesse du roi, interrogé par ses agens sur les difficultés naissantes 
qui déjà grondaient à lorient de l’Europe, leur répondait ces pa- 
roles prophétiques : « L'essentiel ici est de gagner du temps, car si 
en Orient la force est pour la Russie, en Europe le flot coule pour 
la France. » Il a si bien coulé en eflet, qu’un jour, débordant sur le 
Bosphore, un remous irrésistible est venu porter nos escadres jus- 
qu’au pied des murs de Sébastopol. 

C'était là ce que Carrel appelait une politique égoïste, empreinte 
d’un étroit esprit de famille, — si égoïste et si dynastique en vérité, 
qu’elle n’a triomphé que sur le tombeau du prince et après la ruine 
de sa race! Il avait raison pourtant, plus et autrement qu'il ne 
croyait. Il avait raison de penser qu’une politique qui demandait 
pour se développer du temps et de la patience était monarchique de 
sa nature, et ne pouvait s’accommoder de la précipitation républi- 
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caine. Les politiques à longue vue ne peuvent convenir aux pou- 
voirs à courtes échéances. Pour dominer l'avenir, il faut avant tout 
n'être pas pressé de l’escompter au prolit d’une popularité pré- 
sente. C’est la triste condition d’un chef de république de dépendre 
de l'opinion qui l’a élevé, et de ne pouvoir gouverner un jour sans 
la courtiser. Du haut d’un poste immobile, un roi est plus à son 
aise pour prévoir et attendre. Oui, sans doute, le roi Louis-Phi- 
lippe, en maintenant de toute l'énergie de sa volonté la politique 
de la paix, songeait, en même temps qu’au bien de la France, à 
l’affermissement de son règne et à l'établissement de sa famille; 
mais c’est précisément l'excellence du principe monarchique de don- 
ner à l'exercice du pouvoir suprême quelque chose de cette perspi- 
cacité prudente qu’inspire le sentiment paternel. C’est sa vertu 
mème de fondre si bien l’un dans l’autre l'intérêt d’un état et celui 
d'une famille, que le souverain et le père n’ont jamais de vœux dif- 
férens à former, ni de but opposé à poursuivre. Quand de tels liens 
de solidarité existent entre une race et une nation, rien ne peut 
plus les rompre, ni le temps, ni l’exil. Les révolutions et les flots 
ont beau couler, rien ne peut empêcher les enfans proscrits de la 
grande famille d’applaudir de la rive étrangère aux fruits de la sa- 
gesse paternelle moissonnés par leurs frères d'armes. 

Au dehors par conséquent et sur cette face de la politique qui 
regarde la frontière, j'ose le dire, c’est la monarchie qui a eu rai- 
son, et la république qui a eu tort, si bien que la république elle- 
même, pendant sa courte puissance, n’a pas cru pouvoir mieux faire 
que de suivre pas à pas les erremens de la diplomatie royale. En 
revanche, sur le point capital de la politique intérieure, c'est préci- 
sément le contraire qui est arrivé. La monarchie a engagé toute 
son existence pour maintenir dans les lois le principe de certaines 
restrictions apportées à l'exercice illimité des droits politiques. Ce 
principe a péri avec elle; mais, comme elle, il n’a pas revécu. C’est 
dans le principe opposé au contraire qu’un nouvel établissement 
royal est venu chercher appui et prendre naissance. Le suffrage 
universel, réclamé déjà par Carrel et proclamé par la république, 
demeure inscrit dans nos lois, et admis sans contestation à peu 
près par tous les partis. De tout ce qu'avait apporté le flux de 1848, 
c’est la seule chose que le reflux n’ait pas emportée. On doutait qu’il 
fût possible, il a marché; on doutait qu’il pût durer, il a survécu à 
toutes les institutions nées avec lui, et quoiqu'il soit bien jeune 
encore, l'enfant ne dépérit point. 

Carrel ici, par conséquent, aurait pleine satisfaction, et pourtant 
je ne sais pourquoi j'imagine que son contentement ne serait pas 
sans mélange. Heureux sans doute d’avoir vaincu, je ne sais s’il au- 
rait pour agréables tous les fruits de sa victoire. C’est que s’il n’y a 
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sur le champ de bataille qu’une seule manière de vaincre, il y en a deux 
en politique, et la moindre des deux, e’est le succès matériel. Faire 
prévaloir ses principes dans les lois, c’est déjà quelque chose sans 
doute; mais ce n’est pas même la moitié du chemin : l'essentiel, 
c’est qu'une fois proclamés, ces principes répondent aux espérances 
de leurs amis et fassent mentir les craintes de leurs adversaires. Les 
grandes institutions politiques n’ont vraiment fait leurs preuves que 
quand elles ont fait taire par leurs bienfaits ceux qu'elles ont écra- 
sés par leur puissance. Le suffrage universel a-t-il également sa- 
tisfait à ces deux démonstrations? La seconde, de sa part, il faut 
l'avouer, aurait encore plus de valeur que la première, car, quand 
on a pour soi le grand nombre, il y a moins de mérite à être le plus 
fort qu’il n’y en aurait à être le plus sage. 

Hâtons-nous de le dire : ici encore, si on s’en tenait à l'aspect ex- 
térieur et à la surface des faits, si on jugeait le suffrage universel 
en le regardant passer dans la rue, il aurait pleinement gagné son 
procès auprès de la raison comme auprès de la fortune. Son appli- 
cation répétée n’a produit dans nos cités aucune des scènes vio- 
lentes que l’histoire nous avait appris à redouter de la multitude. 
Le peuple français a convaincu les plus incrédules qu'il pouvait 
descendre sur la place publique sans s’y enivrer ou s’y battre. Dans 
l'exercice d’un droit inespéré, il a déployé un calme inattendu. Mais 
la crainte des désordres populaires n’était ni la seule ni la plus 
pressante qui fit reculer les adversaires de Carrel devant l'exten- 
sion illimitée du droit de suffrage. Des motifs plus sérieux les re- 
tenaient, ceux-là mêmes qui font hésiter encore aujourd’hui la noble 
Angleterre, bien que ses oreilles, faites au bruit de la tempête, ne 
s’effarouchent point des jeux bruyans de la liberté. Leur véritable 
crainte, c'était que le droit de suffrage accordé au hasard, prodigué 
à tout être humain, au seul titre de son existence, par le seul fait 
qu'il vit ou qu’il respire, ne laissât tomber le dépôt des libertés pu- 
bliques en des mains peu soucieuses de le conserver et pressées de 
s’en défaire. Il importe ici, et grandement, pensaient-ils, de distin- 
guer entre les bienfaits que la liberté donne et les devoirs qu’elle im- 
pose. Les bienfaits de la liberté, le droit de disposer de sa personne, 
de jouir de son travail, d’être respecté dans sa demeure et maître dans 
sa famille, c'est le patrimoine humain et comme la dot que Dieu a 
constituée à tout homme en l’envoyant en ce monde. Nul ne peut la 
lui ravir, et le despotisme qui la détient ou la dérobe est un état de 
vol permanent, contre lequel aucune prescription ne court. Aussi 
nombreux, aussi importans, mais plus complexes sont les devoirs de 
la liberté. Veiller à l'indépendance nationale contre la conquête, à 
l'indépendance intérieure contre l’usurpation, prendre soin de la 
grandeur et de la prospérité du pays, non-seulement défendre ses 
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droits personnels, mais régler par la loi ceux d'autrui, c’est la tâche 
du citoyen, à laquelle participe quiconque, de près ou de loin, émet 
un vote politique. On appelle cela le droit, on a tort, c’est le de- 
voir politique qu’il faut dire. Peut-on espérer que tout homme sans 
distinction et sans préparation en soit également capable, pau- 
vre ou riche, enfant ou vieillard, ignorant ou instruit, laborieux 
ou fainéant, vagabond ou sédentaire? Et s’il arrivait par hasard que 
la société conviât à cette œuvre ceux qui n'auraient ni le loisir d'y 
travailler avec réflexion, ni l'intelligence assez faite pour en com- 
prendre l'étendue, n'est-il pas à craindre qu'eux-mêmes ne pris- 
sent en dégoût un labeur ingrat et un pouvoir sans prix à leurs 
yeux? Ne chercheraient-ils pas quelque moyen de s'en acquitter 
tout ensemble et de s’en débarrasser une fois pour toutes? En gé- 
néral on tient peu en ce monde aux biens qu'on nous prodigue. Les 
hommes n’attachent de prix qu'à ce qu'ils ont peine à gagner ou 
chance de perdre. On sait ce qui arrive dans les pays aristocra- 
tiques à ces enfans gâtés de la fortune qui tiennent tout de leur 
naissance, et que la loi préserve de tous les coups du sort. Le suf- 
frage universel est par excellence un grand seigneur qui s’est donné 
la peine de naître : sa première pensée pourrait bien être de cher- 
cher un intendant qui le décharge des soins de l'administration. 
On ne peut nier qu'il n’y ait eu quelque vérité dans ce pressenti- 
ment, et que le suffrage universel n'ait montré chez nous beaucoup 
de penchant à constituer un procureur et à signer ensuite les blancs 
seings qu'on lui présente. Beaucoup de gehs pensent que c’est à 
merveille, et qu’on réunit ainsi les avantages de l'intervention po- 
pulaire et ceux de l'unité du pouvoir. Tout va bien en effet tant que 
la confiance est bien placée et pour ceux à qui le choix convient; 
mais ces optimistes oublient que les maîtres indolens sont assez gé- 
néralement aussi des maîtres fantasques. Un propriétaire actif et 
qui fait ses affaires ne change ses agens qu’à bon escient, quand 
ils ont dévié ou démérité. Une contrariété ou un caprice suffit à un 
souverain fainéant pour disgracier ses favoris. Le suffrage universel, 
notre maitre à tous, a fait, il est vrai, en rétablissant la monar- 
chie, le ferme propos de ne céder jamais à aucun de ces retours 
d'humeur; mais, outre qu'on ne voit pas trop devant quel tribunal 
on le citerait s’il lui plaisait de manquer à ses engagemens, la loi lui 
réserve encore, dans l'élection des corps politiques, assez de moyens 
de se passer ses fantaisies aux dépens de la concorde intérieure et de 
l'harmonie des divers ressorts de l’état. Disons tout : la vraie, l’in- 
dispensable qualité politique, celle qui prépare tous les progrès et 
qui prévient tous les périls, c'est la vigilance; or vigilant, c’est 
précisément ce que le suffrage universel n’est pas. Veiller, c’est ce 
qui lui coûte le plus. Il a des léthargies profondes d’où il sort par 
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de brusques secousses. Quand il s'endort sur sa couche, il laisse 
tout échapper de ses mains; en se relevant en sursaut, il pourrait 
bien tout ébranler. Son sommeil est dangereux pour la liberté : c’est 
l’ordre que son réveil pourrait un jour mettre en péril. 

Carrel lui-même ne pourrait donc se le dissimuler : si le suffrage 
universel a vaincu toutes les résistances, il n’a pas pour cela trompé 
toutes les craintes. Il lui a été plus facile d’emporter les obstacles 
qu’on lui opposait que d'éviter les écueils qu’on lui signalait. Ceux 
qui le combattaient de leurs efforts, comme ceux qui l’appelaient de 
leurs vœux, peuvent ainsi, chacun en certaine mesure, triompher de 
son résultat. Si les uns ont été meilleurs tacticiens, les autres en 
revanche furent meilleurs prophètes. Si les uns disent avec inso- 
lence : « Vous n'avez pas pu nous résister, et nous sommes vos 
maîtres! » les autres peuvent répondre avec une tristesse sardo- 
nique : « Maîtres tant qu'il vous plaira, mais singuliers maîtres qui 
n’ont pas su rester libres, et nous vous l’avions bien prédit! » Plai- 
sir frivole, triomphe stérile des deux parts, et dont des âmes patrio- 
tiques ne peuvent se contenter longtemps ! La joie pessimiste d’avoir 
raison sur des ruines communes ne peut remplir des cœurs géné- 
reux. Des adversaires que des systèmes ont pu diviser, mais que 
réunit aujourd’hui un sentiment également vif et également inquiet 
d'indépendance et de dignité, ont, ce semble, quelque chose de 
mieux à faire que d'échanger entre eux des défis et des récrimina- 
tions. Convenir ingénument, chacun pour son compte, de ses décep- 
tions et chercher ensuite en commun quelque moyen de parer aux 
infirmités dont on souffre également, ce serait, nous le pensons, une 
conduite plus digne d'hommes sensés et plus conforme au bien gé- 
néral. Puisque la souveraineté populaire existe et qu’elle règne sans 
tempérament par l'organe du suffrage universel, il ne s’agit plus 
ni de la glorifier ni de la maudire. Le temps est passé de contester 
sa force et de discuter son principe : c’est à régler ses écarts qu’il 
faut prétendre. Il faut trouver quelque moyen de couper ses fièvres 
intermittentes et de soutenir ses défaillances inattendues. Tel est le 
problème que les révolutions nous ont posé, et qu’elles nous con- 
damnent à résoudre. 

La difficulté et l'embarras pèsent juste du même poids, il faut le 
dire, et sur ceux qui rêvent encore la république et sur ceux qui 
s'en tiennent à la monarchie; car, quel que soit l’édifice qu’on ait 
la prétention d'élever, il y a là une base commune et nécessaire à 
laquelle, si l’on ne veut toujours camper sous la tente, il faut enfin 
donner la consistance qui lui manque. Et non-seulement le problème 
est le même pour tous, mais j’incline à penser que tous doivent en 
chercher la solution dans les mêmes voies. Ce qui me porte à l’espé- 
rer, c'est que, malgré tant de dissentimens que je ne cherche point 
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à dissimuler, j'ai cru plus d’une fois trouver le germe de cette so- 
lution dans quelques-unes des nobles inspirations d’Armand Carrel. 
Cest encore là un des fruits que j'ai tirés de cette lecture et que je 
recommande à l'appréciation du public. J'ai cru souvent y recon- 
naître comment, tout en restant fort différens sur des points capi- 
taux d'organisation politique, d'honnêtes amis de la liberté et de la 
France pourraient encore, s'ils le voulaient, se rapprocher sur ce 
qui touche à la dignité individuelle et même aux conditions sociales 
du pays. Lorsque Carrel me développe ses plans de constitution 
républicaine, visiblement empruntés à l'Amérique, ces importations 
d'outre-mer, qui portent le cachet d’un autre monde, me laissent, je 
l'avoue, dans l'esprit une invincible défiance; mais lorsque, laissant 
de côté cette mécanique constitutionnelle, il en vient à établir que 
la démocratie n’a dû sa paisible prospérité dans les États-Unis qu’à 
la forte éducation civique que la race anglo-saxonne sait donner à 
ses enfans, je me surprends à penser comme lui, et je connais, à la 
douleur que je ressens, que, tout en indiquant le véritable remède, 
il a mis le doigt sur notre véritable plaie. 

Oui, qui que ce soit qui parle, il a raison celui qui soutient que, 
puisque nous avons imité l'Amérique dans le principe fondamental 
sur lequel reposent toutes ses institutions, il faut de toute nécessité 
limiter encore dans la manière dont elle apprend à ses citoyens à le 
manier. 11 a raison celui qui soutient qu’une fois admis le principe 
de la souveraineté populaire, l'unique moyen de prévenir les contre- 
coups étranges auxquels cette souveraineté est sujette, ce n’est pas 
de la garrotter et de la restreindre, mais au contraire de façonner par 
une pratique constante, quotidienne et sérieuse, chaque membre du 
souverain collectif à l'exercice du droit dont il est revêtu. Pour l’Amé- 
ricain, la souveraineté n’est point une décoration vaine dont il se pare 
dans de rares solennités; c’est une réalité qui pèse sur lui à toute 
heure de tout son poids. Dès qu’il a revêtu la robe virile, chacun de 
ses actes est un apprentissage du métier de souverain : il est souve- 
rain dans sa famille, où nulle loi ne s’ingère à lui dicter quelle éduca- 
tion il doit donner à ses enfans, ni quel partage il doit faire entre eux 
de sa fortune. Il est souverain dans son village, dont il discute les 
intérêts, vote les impôts, trace les routes, sans jamais se sentir con- 
trôlé par une administration tracassière, ou absorbé par une centra- 
lisation jalouse. Magistrat né de ses pairs, il exerce, par l’applica- 
tion constante du jury, le plus bel attribut de la souveraineté, le 
droit de justice. Il est souverain, pour son argent, dans ces grandes 
compagnies financières qui s’en vont, sans demander aucune sub- 
vention, ni subir aucun règlement, ouvrir de nouveaux réservoirs 
aux populations qui débordent et féconder le sein d’une nature vierge 
par le contact d’une savante industrie. C’est en souverain qu’il des- 
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cend sur un frêle esquif ces fleuves qui n’ont pas de bords, ou qu’il 
traverse la moitié du monde, porté par deux étroites voies ferrées, 
au travers des racines entrelacées d'arbres gigantesques. Le jour où 
on lui demande d'élire un président ou un congrès, on ne lui cause 
aucune surprise. Il y a longtemps qu'il a appris à penser lui-même, 
à savoir ce qu’il veut, à faire son choix et à s’y tenir, à en supporter 
les conséquences et à en affronter les périls. Une immense liberté 
individuelle, de larges franchises communales, telles sont les deux 
colonnes qui appuient en Amérique la souveraineté populaire, et la 
préservent de trop brusques ébranlemens. 

Notre suffrage universel est loin de marcher si bien appuyé. Tenu 
soigneusement en lisière pendant les jours ordinaires de la vie, ne 
pouvant sans permission supérieure ni bâtir une maison, ni couper 
un arbre, à peine admis à donner un avis sur les intérêts de clo- 
cher, ceux pourtant qui le touchent de plus près et qu’il comprend le 
mieux, c’est une fois tous les quatre ou cinq ans qu’à jour fixe on 
vient lui demander ce qu’il pense des plus hautes questions de la 
politique. Les mains et les yeux débandés de Ja veille, il n’est pas 
étonnant qu'il s’avance en tâtonnant. Sa souveraineté ressemble à 
s’y méprendre à celle de ces petits rois de douze ans qu’on enlevait 
de loin en loin aux bonnes et aux précepteurs, pour leur faire tenir 
un lit de justice. Il dit un mot à voix basse, et prie son chancelier 
d'achever sa phrase. Tant que ce régime singulier durera, la sou- 
veraineté populaire ne sera qu’un jouet dangereux, car avant d’être 
souverain il faut être homme, et c’est l’homme que cette minorité 
prolongée empêche de croître. Pour les monarchies comme pour les 
républiques, des hommes sont pourtant un élément indispensable. 
Il n’y a que les dictatures qui aiment mieux se servir d'outils et ne 
cherchent à fabriquer que des machines; mais la démocratie en par- 
ticulier est plus intéressée qu'aucune autre forme sociale à presser 
de toute manière cette émancipation véritable du citoyen, que Carrel 
appelait de tous ses vœux, car si elle nous a tous faits égaux, c’est 
apparemment pour nous faire arriver tous à la virilité, et non pour 
faire retomber dans l’enfance ceux d’entre nous qui avaient eu déjà 
le bonheur de perdre l'habitude d’obéir. Elle a passé le niveau, soit; 
mais pour Dieu! que ce soit en élevant toutes les tailles, et non en 
abaissant tous les fronts. Elle assurera mieux par là son honneur, et 
même sa durée, qu’en se complaisant dans sa force et en comptant 
ses victoires matérielles. Ses flots, dont rien n’a pu arrêter le pro- 
grès, ont tout couvert autour de nous; mais les torrens les plus vul- 
gaires emportent leurs digues : ils s’écoulent et sont oubliés. Les 
seuls fleuves dont les peuples bénissent les noms sont ceux dont le 
limon salutaire fertilise les champs qu’ils inondent. 

ALBERT DE BROGLIE. 
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Sur les confins de l’Armagnac et du département des Landes, 
entre Villeneuve et Nogaro, sur le territoire de Sainte-Quitterie, il 
n’y avait pas en 1825 de métairie mieux tenue que celle de Jean 
Cassagne. Le métayer était connu dans tout le pays par sa bonne 
humeur et par sa probité. Il montrait avec orgueil la cédule du 
cheptel qui avait été confié à son arrière-grand-père en 1612, lors- 
que ce dernier avait pris possession de la métairie, ce qui prouvait 
que dans cette famille depuis deux cents ans, de père en fils, ils 
avaient travaillé pour le même maître, et qu'ils n'avaient jamais dé- 
mérité. Jean Cassagne suivait assidûment les foires et les marchés, 
et quand on le voyait entrer dans un cercle, on était sûr d'entendre 
bientôt de bruyans éclats de rire, car il avait le don d'égayer en 
quelques minutes les caractères les plus revêches. Aussi pourquoi 
n’eût-il pas été gai? Sa situation était excellente. La métairie qu'il 
tenait à ferme, et qui se nommait la Grande-Borde, occupait trois 
paires de bœufs. Elle était située en belle position, sur un coteau 
dominant une vallée. Ses champs étaient bons pour le maïs et pour 
le blé; ses vignes produisaient une eau-de-vie renommée que re- 
cherchaient les négocians de Mont-de-Marsan. Le propriétaire de la 
Borde n’habitait pas le pays et ne surveillait nullement le métayer. 
Jean Cassagne était fort et bien portant; il avait une femme paisible 
qui s’occupait presque uniquement de soigner les enfans, ce qui n’é- 
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tait pas une légère occupation. C’est un axiome du pays que plus un 
métayer a d’enfans, plus il est riche, et Jean Cassagne pouvait pas- 
ser pour millionnaire, car il avait une douzaine d’enfans, tous beaux 
et bien portans. Une fille cependant, l’ainée de toute la famille, était 
boiteuse; mais Cassagne s’en consolait. Elle restera dans la maison, 
disait-il, en qualité de tante, ou si quelqu'un veut m'en débarras- 
ser, je lui donnerai quinze cents livres de dot, ce qui est une grosse 
somme dans un pays où l'argent ne circule pas abondamment. 

Dans le courant du mois de novembre 1825, Jean Cassagne, qui 
semait alors ses blés, avait envoyé à Nogaro un de ses valets pour 
livrer un char de grain. La nuit était venue, et le temps, qui pen- 
dant toute la journée avait été assez mauvais, tourna à la tempête. 
La pluie tombait avec violence, et le vent soufllait par rafales de 
façon à ébranler la maison. Jean Cassagne était assis auprès du feu 
entouré de sa nombreuse famille. La mère et la fille filaient, les gar- 
cons, à cheval sur une bêche, égrenaient des épis de maïs. Tous 
étaient silencieux. Jean Cassagne était inquiet de savoir ses bœufs 
(de beaux hagets qui avaient coûté vingt-cinq louis) dehors par un 
temps pareil. Il s’étonnait du retard de son valet, et se promettait 
de le tancer de la bonne façon, lorsqu'on entendit la clochette des 
bœufs, et presque immédiatement le délinquant entra tout effaré 
dans la cuisine. L'eau ruisselait sur ses habits, et il y avait un tel 
effroi peint sur sa figure, que tous se levèrent instinctivement. 

— Maitre, maître, dit-il, venez vite! je crois que la dame est 
morte. 

— Quelle dame, imbécile? répondit Jean Cassagne. 

— 1lest devenu fou, dit la métayère. 

— Venez vite, s’écria le valet; venez vite, ou il y aura quelque 
malheur. Voilà une heure que la dame ne parle plus! 

— Mais quelle dame, encore une fois? 

— La dame que le courrier m’a dit de conduire ici. Venez vite! 

— Il est ensorcelé, dit Cassagne. 

Cependant il prit une chandelle de résine et sortit. À peine eut-il 
dépassé le seuil que le vent éteignit la lumière; mais il eut le temps 
d’apercevoir le corps d’une femme étendu dans le char. Il la prit 
dans ses bras, la transporta dans la cuisine, et la déposa auprès du 
feu, à la grande stupéfaction de la métayère et des enfans. Le bou- 
vier ne s'était pas trompé, c'était bien une dame, toute jeune en- 
core, mais dans un pitoyable état. Elle était pâle comme une morte, 
et ses cheveux blonds, détrempés par la pluie, s’échappaient d'un 
chapeau de paille à moitié dénoué. Sa toilette avait une élégance 
relative. Ce qu’il y avait de plus clair, c’est qu’elle était habillée en 
dame et non en paysanne. 
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Jean Cassagne toucha les mains de cette malheureuse femme.— 
Elle est morte, dit-il; nous voilà dans un bel embarras! Et qui t'a 
fait ce présent? continua-t-il en s'adressant au bouvier. 

— J'étais sur le marché de Nogaro, répondit l’autre d’un ton 
pleurard, je déchargeais le grain, lorsque le courrier de Mont-de- 
Marsan a passé. Une dame et une petite fille descendirent de la voi- 
ture. Un instant après, l’aubergiste du Lion d'Or vint me demander 
si je n'étais pas au service de Jean Cassagne et si je ne me charge- 
rais pas de conduire une dame et une petite fille à la Grande-Borde; 
j'ai répondu que je pouvais le faire. 

— Et la petite fille? 

— Ah! mon Dieu! je l'avais oubliée; elle doit être dans le char, 
à moins qu’elle ne soit tombée en route. 

Cette fois ce fut la métayère qui sortit; elle revint louant Dieu 
de toutes ses forces et tenant une petite fille de trois ans qui parais- 
sait morte de froid. 

Jean Cassagne la vit entrer avec stupéfaction, et se tournant 
vers le bouvier : — Es-tu sûr qu’il n’y en a pas d’autres? Jui dit-il. 

— Non, non, répondit le bouvier sérieusement, une dame et une 
petite fille; je ne crois pas qu’il en soit monté davantage dans le 
char. 

— Grand Diou bibant! s’écria le métayer avec désespoir; qu'al- 
lons-nous faire de tout ceci, et d’où sortent-elles? 

Puis, reprenant son sang-froid, il donna ordre au valet de faire 
rentrer les bœufs, de les bouchonner avec soin, et à son fils aîné 
d'aller chercher un médecin. Pendant ce temps, la métayère avait 
approché l'enfant de la flamme du foyer excitée par une brassée de 
sarmens, et essayait de lui faire boire un peu de vin. Quant à la 
dame, Jean Cassagne la maintenait comme il pouvait sur une chaise, 
imposant silence à tous les enfans qui faisaient cercle autour de lui, 
et qui, profondément émus de ce spectacle, manifestaient leur émo- 
tion par des pleurs et des cris aigus. 

Le médecin ne demeurait qu’à une petite lieue de la Borde; il 
était couché, et il n’avait pas été facile de le faire lever. Il pleuvait 
fort, et comme il s'était engagé à soigner toute la nombreuse fa- 
mille de Jean Cassagne moyennant une rente de trois quartons de 
blé seulement, il ne se souciait pas de se déranger pour une étran- 
gère qui n'était pas comprise dans le marché; cependant, ayant en- 
tendu parler d'une dame, il stipula intérieurement des honoraires 
exceptionnels et partit. 

Lorsqu'il arriva à la Grande-Borde, la petite fille était si bien re- 
venue à l’existence qu’elle remplissait la maison de ses cris et appe- 
lait en pleurant sa mère, qui, elle aussi, était revenue à la vie, mais 
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qui, en proie à une fièvre violente, semblait avoir perdu la raison, 
Le médecin essaya de l’interroger ; elle répondit avec un accent 
étranger et inconnu dans le pays. Ses paroles étaient incohérentes : 
elle parlait de son mari, de la prison, de l'Amérique; elle appelait 
sa fille, qu’elle nommait Marguerite. On la mit au lit sans avoir tiré 
d’elle aucune explication. Le médecin resta auprès d'elle; mais la 
fièvre redoubla bientôt de violence, et au premier chant du coq elle 
expira sans prononcer une parole, laissant ses hôtes dans une stu- 
péfaction qui tenait de l’épouvante. 

Le médecin était fort ému lui-même de cette catastrophe rapide. 
Il interrogea Jean Cassagne, il interrogea le bouvier; mais ce fut 
inutilement. L'idée lui vint de regarder dans les poches de l'in- 
connue s’il ne trouverait pas quelque papier qui lui donnût la clé 
de ce mystère. Il trouva en effet une lettre adressée à Jean Cassagne; 
elle était écrite par un frère de ce dernier et datée de Paris. L'his- 
toire de ce frère était celle de beaucoup d'ouvriers de la campagne. 
Il se nommait Pierre, et, sachant que la métairie était destinée à son 
frère ainé, il avait voulu apprendre un métier. Il était entré comme 
apprenti chez un charpentier du pays, et après quelques années 
d'apprentissage était parti pour son tour de France. Depuis cette 
époque, Jean Cassagne n'avait eu que des nouvelles indirectes de 
son frère; mais tout annonçait que les affaires de ce dernier étaient 
en bonne voie. Il avait appris à lire et à écrire, il avait de l’ordre 
et de l’économie, on ne doutait pas qu’il ne devint patron à son tour. 
Pendant les dernières années de l'empire, sa carrière avait été in- 
terrompue par le service militaire; mais Jean Cassagne savait qu’a- 
près 1815 Pierre avait repris son état et s'était marié. Ces rensei- 
gnemens par malheur étaient vagues, et le métayer ignorait où se 
trouvait son frère. 

« Mon cher Jean, disait Pierre dans la lettre, je me proposais d’al- 
ler vous voir cet été avec ma femme et mon enfant. Malheureuse- 
ment je me suis mis dans un complot politique qui a été découvert, 
et, comme vous le savez, il faut que les petits paient pour les gros. 
Ma vie n’est plus en sûreté à Paris. J'espère pouvoir partir aujour- 
d'hui pour l'Amérique, mais je ne puis mener avec moi ni ma femme 
ni ma petite Marguerite. Je vous les confie toutes deux. J'ai un bon 
état qui me permettra de gagner ma vie partout. Si je réussis, je les 
ferai venir auprès de moi; si j'échoue, ma femme appartient à une 
riche famille qui prendra pitié d'elle en la voyant malheureuse, et 
ne la laissera pas à votre charge. D'ailleurs, je vous connais, vous 
ne regretterez jamais le morceau de pain que vous aurez donné à la 
fille et à la femme de votre frère. Cependant il ne faut pas voir les 
choses en noir; mon affaire peut s'arranger, et j'espère qu'avant 
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peu je pourrai revenir à la Grande-Borde vous remercier et vous 
embrasser. » 

Après la signature il y avait un post-scriptum. « Ma femme, di- 
sait Pierre, ne parle que le français, et encore ce n’est pas le fran- 
çais de nos messieurs : elle est Allemande. Apprenez le patois à ma 
fille ; si elle vient me rejoindre sur ma terre d’exil, il me sera doux 
d'entendre dans sa bouche la langue de mon enfance. » 

Jean Cassagne, quand il eut entendu la lecture de cette lettre, 
jeta un regard plein de tristesse sur la face pâle et défigurée de sa 
belle-sœur. En pensant à son frère, des larmes lui vinrent aux yeux, 
mais il les refoula avec énergie, car tous les siens le regardaient. 
Il prit la petite Marguerite dans ses bras et la remit à sa femme. 
— C'est un enfant de plus, dit-il d’un ton presque insouciant. 
Jean, continua-t-il en s'adressant à son fils aîné, va prévenir le 
maire et le curé. 

On trouva dans le char un paquet assez volumineux, et au milieu 
des hardes qu'il renfermait un livre de messe sur lequel on lisait 
quelques indications relatives à la première communion de la mal- 
heureuse jeune femme, qui permirent de dresser tant bien que mal 
l'acte de décès de la belle-sœur de Jean Cassagne. La métayère, qui 
avait bon cœur, s’éprit d'une vive affection pour la pauvre petite 
orpheline, qu’on appela Margaride, en donnant à son nom la dési- 
nence gasconne. — C'est une petite demoiselle, disait-elle, je veux 
que Pierre, quand il reviendra, retrouve au moins sa fille heureuse 

et bien portante. 
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Pierre ne revint pas. Jean Cassagne pria le propriétaire de la 
Borde, qui demeurait à Toulouse, et allait souvent à Paris, de pren- 
dre des informations sur le sort de Pierre; mais les recherches 
faites ne produisirent aucun résultat. Pierre Cassagne était inconnu 
à Paris, mème à la préfecture de police. On savait seulement que 
quelques individus compromis dans un grand complot, à l'époque 
de la disparition de Pierre, avaient fait naufrage en se rendant au 
Texas. Jean Cassagne n’alla pas plus loin. Il accepta sans arrière- 
pensée l'enfant que la Providence lui avait confié, et il résolut de 
l'élever comme ses autres enfans; mais il s’aperçut bientôt que la 
petite Margaride ne pourrait supporter la fatigue des travaux des 
champs. 11 était impossible en ellet de rien voir de plus frêle et de 
plus délicat que cette petite fille à la peau blanche, aux yeux bleus 
couleur de pervenche, aux cheveux d’un blond qui tirait sur le 
blanc. Elle formait un contraste bien tranché avec les enfans du 
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bon métayer, qui avaient des yeux d’un noir moresque et la peau 
dorée et bistrée comme de jeunes Bédouins. Tous carrément char- 
pentés, ils gagnaient en apparence deux ou trois ans sur leur âge 
véritable, tandis qu’à douze ans la petite Margaride ne paraissait 
pas en avoir plus de huit. Les enfans de Jean Cassagne étaient vifs, 
bruyans, emportés; la petite Margaride au contraire était d’une 
tranquillité qui allait jusqu’à la nonchalance. Triste et silencieuse, 
sa placidité avait quelque chose de maladif. On la voyait rarement 
pleurer, mais elle riait plus rarement encore. Elle était d'une na- 
ture timide et même craintive; un mot un peu rudement prononcé 
la faisait pâlir et trembler. Elle cherchait à se sauver quand on la 
regardait fixement. Aussi les enfans de la maison avaient-ils peu de 
sympathie pour cette nature si différente de la leur; ils l'avaient 
surnommée la Cicoulane. C'est le nom du petit lézard gris qu’on voit 
se chauffer au soleil sur les murailles, et qui au moindre bruit s’ef- 
farouche et se sauve dans la première crevasse qu'il rencontre. La 
pauvre enfant était en eflet timide et inoffensive comme la cicou- 
lane. 

La vieille métayère, qui était active et vaillante, avait fini par 
perdre un peu de son affection pour Margaride, qu’elle trouvait trop 
engourdie; mais Jean Cassagne, bien qu'il la raillât quelquefois, la 
protégeait contre les enfans. — Ne t'inquiète pas, Cicoulane, lui 
disait-il quelquefois, tâche de devenir vaillante, et le jour où tu 
trouveras un garçon qui veuille de toi et de cent écus, tu lui diras de 
s'adresser à moi. 

Cependant il fallait lui trouver un état. On ne pouvait songer à 
mettre une pioche et un fléau dans ces mains frèles et délicates. 
Nous avons dit que la fille de Jean Cassagne était boiteuse, et comme 
elle ne pouvait pas non plus travailler aux champs, on l'avait en- 
voyée à Villeneuve apprendre l’état de tailleuse chez une ouvrière 
en renom. Elle devint elle-même fort en vogue dans le pays. Elle 
prit tout naturellement la petite Margaride en apprentissage. Elle 
se nommait Marioutete, mais elle était généralement connue dans 
le pays sous le nom de Torte de la Grande-Borde. Torte veut dire 
boiteuse, et en effet cette infirmité était assez prononcée chez elle. 
Cela était fâcheux, car Marioutete offrait un beau spécimen de la 
race gasconne. L'ovale de sa tête n’était pas irréprochable, son teint 
était légèrement cuivré, on eût pu reprocher à ses sourcils d’être 
trop fournis et au duvet de sa lèvre supérieure d’être un peu appa- 
rent; mais ces légers défauts étaient bien rachetés par l’éclat de ses 
grands yeux noirs, que ne pouvait tempérer la longueur de ses cils 
recourbés, par la blancheur canine de ses dents, par la régularité 
de ses traits, où régnait perpétuellement la bonne humeur de la force 
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et de la santé. Elle se coiffait suivant une mode du pays qui tend à 
disparaître tous les jours : elle portait une bélitche. La bélitche est 
un léger bonnet de dentelle à ailes flottantes posé sur le sommet de 
la tête et noué sous le cou par un ruban qui, chez les coquettes, est 
toujours large et d’une couleur éclatante. Ses cheveux, coupés 
court, séparés par une raie au milieu de la tête, lui couvraient à 
peine les oreilles et donnaient encore plus de hardiesse et de viva- 
cité à ses yeux d'une beauté vraiment merveilleuse. Elle avait alors 
plus de vingt ans, et ne paraissait pas trop s’ennuyer de rester 
fille, Elle menait une vie assez joyeuse que ne respectait pas la mé- 
disance. Le fait est qu'elle avait la parole facile et le verbe haut. 
Une plaisanterie un peu scabreuse ne l’effrayait pas, et elle savait 
y répondre sur le même ton. Elle n’était pas timide; mais il ne faut 
point qu’elles soient timides, ces pauvres grisettes campagnardes 
qui, pour gagner leur vie, sont obligées jour et nuit d’errer par les 
chemins déserts. La paysanne est trop méfiante pour confier à la 
tailleuse l’étoffe qu’elle a fait tisser ou qu’elle a achetée; elle veut la 
voir coudre sous ses yeux : cela lui coûte huit sous! Et pour gagner 
ces huit sous, la tailleuse fait parfois deux lieues par des chemins 
à peine frayés. Il faut qu'elle franchisse des ruisseaux, qu’elle esca- 
lade des tertres, qu’elle passe à travers des haies. Le plus souvent 
il fait nuit quand elle se retire, parce qu’on est en hiver, ou parce 
que la robe appartient à quelque élégante qui veut, pour ses huit 
sous, être mise à la derñière mode de ce désert. La nuit est noire, 
la pauvre fille en se retirant passera le long de maisons gardées par 
des chiens hargneux, à travers des landes où se tient le sabbat, 
dans des bois où erre le loup-garou. S'il se présente un compa- 
gnon de route, elle l’accepte avec reconnaissance. S'il était vieux, 
elle l’accepterait de même; mais il arrive le plus souvent que c’est 
un jeune garçon qui offre la protection de son gourdin, et voilà 
pourquoi on médit tant dans les campagnes de ces pauvres coutu- 
rières. 

Marioutete ne rentrait pas toujours seule, et on lui connaissait 
plusieurs galans. Le fait est qu’elle avait trouvé plus d’une fois l’oc- 
casion de se marier; mais sans décourager ouvertement ses préten- 
dans, elle avait éludé jusque-là tout dénoûment officiel. Les mau- 
vaises langues du pays faisaient courir le bruit qu’elle avait dans le 
cœur un amour vrai pour un garçon que Jean Cassagne ne lui lais- 
serait jamais épouser. 

Quand Marioutete accepta la tutelle de la petite Margaride, celle- 
ci n’avait que douze ans. Ce n’était alors et ce ne pouvait jamais 
être une rivale à craindre. Elle eût pu être tout au plus un témoin 
gênant; mais Marioutete connaissait la timidité de sa jeune cousine, 
et elle espérait lui imposer facilement silence. Si la Cicoulane n'a- 
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vait montré aucune aptitude pour les travaux champêtres, elle fit 
preuve des meilleures dispositions pour la couture, et elle devint 
bientôt d’une habileté égale à celle de Marioutete, qui ne manqua 
pas de l’associer à toutes ses pérégrinations. Dans les métairies iso- 
lées, tout est sujet de curiosité. L'histoire mystérieuse de l’orphe- 
line avait dans sa nouveauté occupé toutes les veillées du pays. On 
l'avait entrevue à la messe, et ses cheveux blonds, la blancheur de 
sa peau, sa timidité, avaient été parmi les filles un sujet d’étonne- 
ment et de raillerie; mais quand on la vit tout le jour occupée à 
son ouvrage sans qu’elle levât jamais les yeux, quand on se fut con- 
vaincu qu’elle ne répondait que par monosyllabes, qu’elle ne chan- 
tait jamais, qu’elle refusait de danser, elle fut jugée dans ce pays 
d'abondante conversation et d'expansion bruyante : on la déclara 
tout au plus bonne à faire une nonne, si toutefois elle n’était pas 
trop idiote pour servir Dieu. 

Marioutete, bien que désormais elle ne füt plus seule pour se re- 
tirer des maisons où elle allait travailler, se laissait toujours recon- 
duire. Le cavalier servant qui se montrait alors le plus zélé était un 
nommé Frix qui jouissait d'un grand crédit parmi toutes les filles 
de Sainte-Quitterie et des communes environnantes, mais qui était 
fort mal noté dans l'esprit des gens sérieux des environs, qu'ils 
fussent bourgeois ou paysans. Il appartenait par sa vie vagabonde 
et indépendante à la bohème champêtre, bohème tout aussi cu- 
rieuse que celle de Paris, et qui attend son historien. C'était un en- 
fant du pays, et par conséquent il était un peu le cousin de tout le 
monde. Il avait mangé en quelques mois tout ce que son père et sa 
mère lui avaient laissé; il avait vendu sa terre et sa maison, c’est-à- 
dire un demi-hectare et une vieille maisonnette. Or c’est là un crime 
sans rémission aux yeux de tout bon paysan. Il n'avait pas d'état 
fixe. Il avait appris le métier de tisserand, il travaillait aux routes. 
Quand la faim le pressait trop, il se mettait en condition pour quel- 
ques mois; mais le plus clair de son revenu, il le tirait du bracon- 
nage. C'était un destructeur terrible : on eût dit qu’il était dans la 
confidence du gibier. Il allait trouver les perdrix à leur remise et 
les lièvres à leur gîte, comme s'ils lui eussent donné rendez-vous. À 
l'aide d’un mauvais fusil à un coup tout en désarroi, il faisait un 
carnage effroyäble et dépeuplait le canton. Il mettait surtout au 
désespoir les chasseurs au chien courant. Quand ils avaient bien 
arpenté les vallées et les monts et qu'ils voyaient leurs chiens prêts 
à forcer le lièvre, un coup de fusil partait soudain sur une crête 
solitaire, un homme sortait de derrière un tertre et ramassait le 
lièvre : c'était Frix, qui, averti par les aboïemens des chiens et sûr 
que l'animal lancé passerait par là, l’avait attendu en fumant sa 
cigarette. Il pèchait aussi avec un très grand succès, respectant, 
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disaient ses amis, les étangs et les viviers particuliers, mais dépeu- 
plant les cours d'eau. Jusque-là, il n’y avait trop rien à dire. On 
peut, suivant les paysans, être honnête homme et braconnier; mais 
il se livrait à un autre genre de braconnage qui troubla plus d’une 
fois le repos des familles. Frix était joli garçon. D'une taille mé- 
diocre, large des épaules, mince de la ceinture, avec une figure 
pâle, presque féminine, illuminée par deux grands yeux noirs, il 
ne trouvait que bien peu de cruelles. Les paysans l’accueillaient 
avec plaisir et l'attiraient chez eux. Étant tous un peu braconniers, 
ils aimaient à chasser avec un chasseur aussi expert en vénerie 
rustique. Après la chasse, on revenait manger le gibier, on buvait 
et on chantait. Malheur alors au chasseur qui avait des filles dans 
sa maison! Frix était, à vrai dire, l’almanach chantant du pays. 
Rondes de l’Armagnac, des Landes et du Béarn, complaintes des 
illustres scélérats, chansons de soldats et de compagnons du de- 
voir, sa mémoire avait tout retenu, son répertoire était complet. 
Sa voix, d’un timbre doux et agréable, allait au cœur de ces pau- 
vres filles, qui le lendemain, toutes pensives, essayaient de répéter 
les refrains en piochant la terre. Et quand il avait chanté, on dan- 
sait, et il était passé maître en fait de danses. I] était si agile, il 
regardait si tendrement sa danseuse, il lui pressait si doucement la 
main! aucune n’en réchappait. D'ailleurs, eussent-elles échappé au 
poison de ces soirées intimes, Frix les rattrapait en plein soleil, 
dans l'arène de la course aux taureaux, car Frix était écarteur, et 
nul mieux que lui ne savait franchir d’un bond l'animal furieux, ou 
par une feinte habile esquiver son coup de tête et lui laisser donner 
son coup de corne dans le vide. Combien de filles sentirent leur 
courage ébranlé et maudirent leur résistance après l'avoir cru mort 
sous les pieds du taureau, ou après l’avoir vu traversant la place 
couronné de lauriers au milieu des fanfares retentissantes et sous 
les bravos de tous les spectateurs debout autour de l'arène! 

Frix était un don Juan rustique, et il avait même sur la conscience 
d'assez méchantes actions. Plus d’un père de famille l'avait attendu 
derrière une haie avec un fusil chargé, et le braconnier avait quel- 
quefois entendu les chevrotines siffler à ses oreilles. Aussi, lors- 
qu'une de ses aventures avait quelque suite fâcheuse, il prenait le 
parti de s’exiler dans les landes jusqu’à ce que la colère des parens 
fût apaisée. Il était alors le galant en titre de Marioutete, qui pré- 
tendait avoir fixé le cœur du volage Frix, et qui se vantait, devant 
les victimes de ce dernier, qu’elle se ferait épouser quand elle le 
voudrait. Ce mariage eût pu avoir lieu, car Frix commençait à être 
las de cette vie errante et de ces amours mêlés de coups de fusil; 
mais Jean Cassagne ne se souciait pas de l'avoir pour gendre. « Tu 
peux causer avec Frix tant que tu voudras, disait-il à Marioutete; je 
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vous connais trop, vous autres filles, pour ne pas savoir que tu conti- 
nuerais à le voir. Or j'aime mieux que tu le voies ici que dans un 
bois; mais je ne veux pas d’un sauteur dans ma famille! » Ce qui 
ne l’empêchait pas de chasser avec lui et de plaisanter sur les vic- 
times du galant écarteur. 

Frix ne manquait jamais une occasion d’aller dans les maisons 
où travaillait Marioutete, et attendait qu’elle eût fini pour la rame- 
ner à la Borde. Un soir d'hiver, il alla la chercher dans une métai- 
rie éloignée, où elle travaillait avec Margaride; mais il avait beau- 
coup neigé dans la soirée, et les maîtres de la maison insistèrent pour 
que les deux jeunes filles ne s’aventurassent pas pendant la nuit 
dans les mauvais chemins. Frix reçut aussi un fort bon accueil, bien 
que la fille de la mäison fût jeune et belle; mais, comme elle allait 
se marier le surlendemain, le père et la mère pensèrent que le dan- 
ger ne les regardait plus. Que faire dans une grande chambre quand 
il y a trois ou quatre garçons et trois jeunes filles, et qu’on est à la 
veille d’une noce? On dansa. On était tellement habitué à compter 
pour rien la pauvre Margaride, qu'on la laissa, comme Cendrillon, 
au coin du feu, sans même lui demander si elle voulait danser. Elle 
avait seize ans alors, et pour la première fois elle sentit au cœur une 
secrète amertume en se voyant délaissée. Pour la première fois peut- 
être elle écouta, en leur donnant un sens, toutes ces rondes où l’a- 
mour, le printemps, les rossignols et les violettes jouent un si grand 
rôle. Elle avait passé la journée à coudre la robe de la mariée et 
assisté à toutes ces joies bruyantes qui précèdent une noce. Son iso- 
lement lui apparaissait alors dans toute son étendue. Elle se deman- 
dait pourquoi elle ne prendrait pas sa part de ces plaisirs qui parais- 
saient enivrer les autres filles; elle les regardait attentivement pour 
voir s’il était si difficile de savoir danser. Elle regardait surtout 
Frix, le chef de la danse, le coryphée, celui qui menait la chaîne 
et tout en chantant réglait les mouvemens du rondeau. Elle le 
voyait souvent à cause de Marioutete, et son imagination s'était 
souvent occupée de lvi. Elle s'était bien des fois demandé quelle 
était cette puissance irrésistible qu’il exerçait sur les filles affolées 
jusqu'à se perdre pour lui. Elle croyait à un pouvoir surnaturel, et 
elle avait peur de lui comme elle avait peur du diable; mais ce 
soir-là, en entendant sa voix sonore et vibrante, en voyant ses mou- 
vemens souples et agiles concorder parfaitement avec la mesure de 
l'air qu'il chantait, elle commença à avoir moins peur, et elle eût 
voulu être dans le rondeau à la place de Marioutete, qui, bien qu’elle 
fût boiteuse, dansait avec beaucoup d’agilité. 

Quand Marioutete et l’autre fille eurent dansé pendant une heure, 
elles se jetèrent sur un banc, essoufllées, se plaignant de la chaleur, 
déclarant que la danse était un plaisir trop fatigant. Frix, qui avait 








te 1 | 


7 7 








SCÈNES DE LA VIE DES LANDES. 55 


des jarrets d'acier, insistait pour que la danse continuât; mais les 
filles n’en pouvaient plus. — Faites danser la Margaride, — dit Ma- 
rioutete. Cette opinion fut goûtée par tous. Il fallait faire danser la 
Margaride; mais la pauvre fille, qui deux minutes plus tôt ne dési- 
rait rien tant que de faire partie du rondeau, deviht rouge jusqu’au 
front, et supplia Marioutete, qui voulait l’entraîner dans le milieu 
de la chambre, de la laisser dans son coin. Elle avait les larmes aux 
yeux. L'assemblée battait des mains aux eflorts triomphans de la 
fille de Jean Cassagne. Il y avait de grosses voix qui disaient avec 
un gros rire : Nous allons voir danser la Cicoulane! Elle était déter- 
minée à se jeter par terre plutôt que de consentir à danser; mais 
Frix, écartant Marioutete, prit Margaride par la main, et lui dit 
d'une voix qui semblait l’implorer : — Margaride, tu ne veux pas 
danser avec moi? — Elle se sentit alors sous l'influence du charme 
qui agissait sur elle un moment auparavant. Et quand il eut com- 
mencé l’air du rondeau, elle marqua la mesure et se mit à danser 
comme malgré elle. Tu danseras, mignonne, mignonne, disait le re- 
frain de la chanson; tu danseras mignonnement, mignonnement. Et 
elle dansait mignonnement en effet. Les autres filles faisaient ré- 
sonner bruyamment le sol carrelé sous leurs rudes escarpins, mais 
on eût dit que Margaride et son danseur ne touchaient pas la terre. 
C'était une danse calme et silencieuse comme la danse des ombres, 
et l’écolière montra tant d'aptitude et de bonne grâce, qu’à peine le 
rondeau fut-il fini, Marioutete reprit la main de Frix et voulut con- 
tinuer à danser. 

En faisant danser Margaride, Frix avait fait acte de complaisance 
et avait voulu amuser la société; il $e serait cru déshonoré, si on 
eût cru un instant qu'il adressait ses hommages à une fille qui était 
la risée du pays. 11 lui avait parlé doucement, comme on parle à un 
enfant effarouché; mais la pauvre Cicoulane avait pris la plaisan- 
terie au sérieux. Pendant qu’elle cousait, elle pensait à Frix, le plus 
souvent avec une terreur profonde, mais avec une persistance qu'elle 
ne pouvait vaincre. C'était une idée fixe qu’elle ne pouvait chasser. 
Toutes les fois qu’on parlait de lui, qu’on en dit du bien ou qu’on 
en dit du mal, elle écoutait avec avidité. Quand elle le voyait en- 
trer, elle rougissait et ne savait quelle contenance garder. Elle s’irri- 
tait de ce qu’il ne lui adressait pas la parole; elle était heureuse 
quand le regard de Frix se reposait sur elle; elle avait des reparties 
aigres pour Marioutete, lorsque devant lui celle-ci la traitait trop 
en petite fille. Elle commença aussi à se regarder au petit miroir 
louche devant lequel Marioutete faisait de fréquentes stations. Elle 
ne se trouvait pas si laide qu’on le disait, mais elle fut d'avis qu’elle 
pouvait tirer un meilleur parti de sa figure. Elle laissa croître ses 
cheveux, qui commencaient à perdre leur teinte fade et blanchâtre 
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et à prendre de riches reflets; elle abandonna la bélitche pour se 
coiffer à la mode des filles de Mont-de-Marsan, c’est-à-dire avec un 
soupçon de mouchoir en jaconas ou en soie placé derrière la tête, 
En choisissant l’étoffe de ses robes, elle s’étudia à prendre celles 
qui convenaient le mieux à sa figure. S’étant aperçue qu'elle avait 
un petit pied, elle s’exposa bravement aux rhumes en portant des 
souliers même pendant l'hiver. Marioutete, qui remarquait ces 
transformations, ne négligeait rien pour décourager Margaride. — 
Ma pauvre Cicoulane, lui disait-elle, tu as beau faire, tu seras tou- 
jours une pauvre petite laideron. Le meilleur de ton jeu, c’est d’être 
bonne couturière. Aucun garçon ne voudra jamais de toi. Crois-moi, 
entre dans une grande maison, vieillis en soignant les enfans, et on 
t'y gardera pendant tes vieux jours. 

Marioutete ne disait pas cela par méchanceté; elle n'était que 
l’écho de l'opinion universelle. Cependant, au printemps qui sui- 
vit la leçon de danse, la nature vint aider les innocens artifices de 
coquetterie de la pauvre Margaride : sa taille s’éleva, les contours 
de ses épaules s’adoucirent, le bleu de ses yeux devint plus foncé 
et plus brillant, ses cils perdirent cette couleur fauve qui faisait 
l’étonnement des méridionaux, sa blancheur s’illumina de teintes 
d’un rose charmant, ses mouvemens eurent plus d’élasticité et plus 
de grâce. Elle était bien frêle encore cependant auprès de la ro- 
buste Marioutete, qui ne s’alarma pas de ce changement. Jean Cas- 
sagne fut plus perspicace. — La jeune fille dépense pour sa toilette 
tout ce qu'elle gagne, dit-il un soir; il y a quelque diablerie sous 
jeu. Après tout, pourquoi ne s’amuserait-elle pas comme les autres? 
— Car, nous l'avons dit, Jean Cassagne était d'humeur accommo- 
dante, sachant qu'on ne gagne rien à contrarier les filles. Quant à 
la ménagère de la Grande-Borde, elle pensait, comme Marioutete, 
que Margaride ne trouverait jamais de galant. 

Marioutete et sa mère se trompaient. Frix, lui aussi, avait re- 
marqué le changement qui s'était opéré chez Margaride, et comme 
il avait couru le monde, il avait des idées moins exclusives que 
celles de ses compatriotes. Il pensait qu’une fille blonde pouvait 
être jolie, et que la force et l’ampleur n'étaient pas des conditions 
essentielles de la beauté. Il trouvait chez la Cicoulane plus d’un point 
de ressemblance avec les dames et les demoiselles qu’il voyait au- 
tour des arènes où il risquait sa vie. De plus, il se sentait aimé, et 
devinait quelle différence il y avait entre le caractère de cette pauvre 
abandonnée et celui de l’impérieuse et turbulente Marioutete. Aussi 
commença-t-il à la regarder plus souvent et à lui parler le langage 
que les galans tiennent aux jeunes filles; mais il ne se hasardait 
ainsi que lorsqu'il était seul, parce qu’il avait peur des railleries. 
La pauvre fille, pleine de défiance, n’osait croire qu’elle fût aimée; 
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elle ne cessait pourtant de penser à Frix, qui lui aussi pensait à elle 


plus souvent peut-être que Marioutete ne l’eût désiré. 


III. 


Lorsque Frix vit arriver l'été, il quitta la commune pour courir 
les fêtes dans le département des Landes, où la course est restée un 
amusement national. 11 n’y a dans la partie méridionale de ce dé- 
partement si petit village qui n'ait son arène, et lorsque vient le 
jour de la fête patronale, les habitans se cotisent pour attirer chez 
eux les plus brillans écarteurs. La course finie, on distribue des 
prix à ceux qui se sont le plus distingués. Il est rare que le premier 
prix soit au-dessous de cent francs, même dans les plus petits vil- 
lages, et il atteint souvent le chiffre de cinq cents francs. Frix com- 
mençait à être connu; il avait surtout la réputation de ne pas se 
ménager, et d'attendre franchement les taureaux. Bien des fois il 
avait été renversé sanglant sur l'arène; mais ces mésaventures ne 
le décourageaient pas : il se relevait toujours plus hardi. Pendant 
cette campagne, il avait attiré l'attention des commissaires à Dax, à 
Mont-de-Marsan, à Grenade, à Cazères. On lui avait mis sur la tête 
une douzaine de couronnes de laurier, et il avait reçu un millier de 
francs; mais, aussi peu soucieux de la gloire que de l’argent, il avait 
coiffé de ses lauriers les servantes des cabarets où il avait dépensé 
une bonne partie de cet argent, gagné au péril de sa vie. En cela, 
il différait des autres écarteurs, qui, lorsqu'ils sont dans l’arène, se 
préoccupent peu de la gloire et des applaudissemens, mais beau- 
coup de certain petit champ, certaine petite vigne, certaine petite 
maison qu'ils espèrent gagner pendant l'été entre les cornes du 
taureau. Ce sont des gens positifs que ces chevaliers des arènes vil- 
lageoises. Frix ne leur ressemblait pas : fidèle à ses habitudes de 
braconnier, il vivait au jour le jour. 

Il venait d'assister à la fête d'Aire, petite ville située sur les 
bords de l’Adour, au pied d’un coteau pittoresque, où le maréchal 
Soult se mesura avec le duc de Wellington. La fête touchait à sa 
fin. Les écarteurs, réunis dans une auberge de la ville, fêtaient les 
vainqueurs et consolaient les vaincus. La table était encombrée de 
bouteilles, Les vins capiteux d’Armagnac et de Madiran déliaient les 
langues gasconnes. Quelques messieurs en habit noir, en bottes 
vernies, en gants blancs, déserteurs du bal communal et amateurs 
passionnés de ce genre de sport, écoutaient les récits des écarteurs. 
Frix, nonchalamment couché sur une chaise renversée, ajoutait la 
fumée de sa cigarette au nuage qui remplissait la chambre. Silen- 
cieux, il pensait peut-être à Marioutete ou à Margaride, lorsqu'il se 
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sentit frappé sur l'épaule, et en se détournant il aperçut un homme 
de Sainte-Quitterie qui le saluait en souriant. 

— C'est vous, Moucadour, dit-il. 

— C'est moi, répondit l'autrt; j'arrive de Pau, je n’ai vu que la 
moitié de la course. Vous avez joliment travaillé, garçon, et on a 
fait une injustice en ne vous donnant que le troisième prix. 

— Bah! répondit Frix avec insouciance, c'est toujours la même 
histoire. La vieille garde était là : on lui a payé ses chevrons. 

— Oui, oui, ils ne reviendraient point si on ne leyr donnait pas 
les premiers prix; mais ils commencent à se ménager un peu trop. 
Il n’y en a pas un seul qui ait osé franchement écarter Rosalie. Ils 
lui ont fait quelques coupés, mais aucun n’a eu le courage de l’at- 
tendre de pied ferme, comme vous avez fait. On dit qu'elle vous a 
touché le premier jour. 

— Elle m'a un peu chatouillé les côtes. 

— Eh bien! vous avez de la chance; je ne connais pas d'animal 
plus mal corné. Elle a les cornes aiguës comme des épées et plan- 
tées en avant. L'an passé, elle a tué un homme à Bahus. Elle est 
pleine de malice, et on dit que, quand elle en veut à un écarteur, 
elle court sur lui comme un chien. 

— J'en ai vu de plus terribles, répondit Frix avec quelque jac- 
tance; mais, dites-moi, y a-t-il longtemps que vous avez quitté 
Sainte-Quitterie? Que se passe-t-il de nouveau là-bas? 

— J'ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, dit Moucadour : 
on chasse sur vos terres. Je crois que vous pouvez faire votre deuil 
de la Torte de la Grande-Borde. 

— Eh donc! 

— Vous avez un rival contre lequel vous ne pourrez pas lutter. 

Frix regarda Moucadour en riant et se mit à chanter deux vers 
d'une ronde du pays : 


J'ai vu mon rival assis auprès d'elle; 
J'ai dit : beau rival, restez auprès d'elle. 


— Oh! vous chantez à merveille, dit Moucadour; mais il y a des 
oiseaux qui chantent mieux que vous. 

— Et de qui s'agit-il donc ? 

— Cherchez! Mais vous ne devineriez pas; c'est Angoulin. 

— Vous avez raison, je n’eusse jamais deviné; mais Jean Cas- 
sagne a donc fait un héritage, il a trouvé quelque trésor pour que 
le vieil usurier veuille épouser sa fille. 

— Jean Cassagne est ce qu’il était, ni plus riche ni plus pauvre. 

— Alors pourquoi Angoulin veut-il épouser Marioutete, si ce ma- 
riäge ne doit pas lui procurer beaucoup d'argent? Il ne saurait être 
amoureux, il n’a d’autre passion que celle des écus. Il n’a jamais 
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voulu se marier de peur d’être obligé d'acheter une robe à sa 
femme. Il y a là-dessous quelque mystère. 

— C'est ce que tout le monde dit à Sainte-Quitterie; mais ce qu’il 
y a de plus extraordinaire, c'est qu'avant de fréquenter la maison 
de Jean Cassagne, il a été pendant un mois absent. Au commence- 
ment du mois de juin, il est parti, laissant son fameux cheval blanc 
chez un de ses débiteurs. 11 a emporté deux chemises et a pris le 
courrier. Personne ne sait où il est allé. Il est revenu un mois après 
avec un chapeau noir à coupe haute et une chenille (1). À son re- 
tour, il a commencé à fréquenter la maison de Jean Cassagne. Celui- 
ci n’a pas d’abord paru très content de cette assiduité. On va croire 
que je suis mal dans mes affaires, disait-il. 

— Et Marioutete? 

— Marioutete se résigne très bien à devenir la femme de l'homme 
le plus riche de Sainte-Quitterie. 

Frix garda un moment le silence. Peut-être n’aimait-il plus Ma- 
rioutete; mais il avait sa réputation à garder, et il lui était pénible 
d’être quitté. 

— Quand retournes-tu à Sainte-Quitterie? dit-il à Moucadour. 

— Demain. 

— Nous partirons ensemble. 

Moucadour était un homme de la montagne qui, après avoir :ong- 
temps rôdé dans le pays comme chiflonnier (2), s'était établi à 
Sainte-Quitterie. Il avait ouvert une auberge au chef-lieu de la com- 
mune, pauvre hameau qui comptait trois maisons. Il avait conservé 
son ancien métier; il était chantre, porteur de contraintes. Pen- 
dant l’été, il courait les fêtes, et, lorsque l'occasion se présentait, 
tenait la corde des taureaux de course. C'était un assez mauvais 
homme, doucereux avec ceux qu’il pouvait craindre, brutal avec 
les faibles, et pour gagner de l’argent capable d'une méchante ac- 
tion. En avertissant Frix, qu'il n’aimait pas, mais qu’il craignait, il 
avait voulu satisfaire sa malignité naturelle, car il avait pour An- 
goulin et pour Frix une dose de haine à peu près égale. 

Angoulin était l’homme le plus riche de Sainte-Quitterie, et il ap- 
partenait à la classe malheureusement trop nombreuse des usuriers 
campagnards. C'est un type tellement répandu qu'il est devenu 
banal. 11 avait commencé par être maquignon, brocantant des va- 


(1) On appelle chenille dans les campagnes du Gers ce que les bourgeois du midi 
appellent une /évite, et ce que nous appelons une redingote. 

(2) Le chiffonnier de nos campagnes n’a aucune ressemblance avec le chiffonnier de 
Paris. C'est un véritable négociant : il achète aux ménagères la plume, le:tartre, la lie, 
les vieux chiffons, les peaux d’agneaux. Le plus souvent le marché se conclut sous la 
forme d’un échange dont les aiguilles et le coton à filer sont les principaux élémens. Il 
est rare qu’à ce trafic les chiffonniers n’acquièrent pas une assez grande aisance. 
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ches malades et des chevaux bons à nourrir les sangsues. Ce com- 
merce exige un grand fonds d’improbité; Angoulin se fatigua de 
l'employer dans une sphère si humble et si peu lucrative. Il prèta 
à la petite semaine; puis bientôt, ses capitaux s'étant accrus, il prit 
un vol plus élevé. Il commença à prêter aux propriétaires gênés et 
imprévoyans; il se montrait d’abord doux et accommodant, plein 
de tendresse pour ses débiteurs : il attendait qu'il eût rendu leur 
ruine inévitable; il montrait les dents alors, et se trouvait avoir une 
métairie de plus. Il était d’une activité prodigieuse, furetant par- 
tout pour trouver une occasion de gain. On le voyait aux foires, aux 
marchés, devant les justices de paix, devant les tribunaux de pre- 
mière instance. On ne rencontrait que lui sur les chemins. I] était 
monté sur un cheval blanc, maigre, décharné, sans queue, qui 
néanmoins semblait doué de l’ubiquité et de l’ardeur infatigable de 
son maître. Ces déplacemens, qui eussent été dispendieux pour tout 
autre, ne coûtaient rien à Angoulin. Il avait des débiteurs partout, 
et pas un n’eût osé lui refuser l'hospitalité, qu’il prenait chez eux 
sans la leur demander. Il en était de même à Sainte-Quitterie : il 
avait une chambre pour la forme dans une dé ses métairies, mais 
il prenait le plus souvent la table et le logement chez ceux de ses 
débiteurs qui mangeaient le plus gaiement ce qui leur restait; en 
dehors de ses impôts, il ne dépensait pas dix écus par an. C'était 
un homme de cinquante ans environ, maigre, et dont le teint jaune 
et vert rappelait les tons de la racine de buis. Il portait le béret 
national, la veste courte, et de grandes guêtres qui lui allaient aux 
genoux. Il parlait peu, et sa physionomie offrait un caractère com- 
plet d’impassibilité. Il avait beaucoup aidé Frix à manger son hé- 
ritage, et celui-ci avait plus d'une fois manifesté le désir de se 
venger. 

Le lendemain de la fête d’Aire, Frix et Moucadour partirent et arri- 
vèrent à Sainte-Quitterie au commencement de la nuit. En passant 
devant la Grande-Borde, ils entendirent de grands éclats de rire et 
un tumulte qui couvraient le son nasillard de la vielle. Ils s’appro- 
chèrent et virent que le sol était plein de monde (dans le midi, on 
appelle sol l'aire où l’on bat le grain). Jean Cassagne avait fait une 
besiao (1). Quand un propriétaire est embarrassé par un travail 
devenu trop urgent, il invite tous ses voisins à l’aider. Chaque 
maison invitée envoie le plus jeune et le plus dispos de la famille, 
car il s’agit d’une fête encore plus que d’un travail, et si pendant 
le jour, sous les rayons ardens du soleil, il faut faner, faucher, 
moissonner ou battre, c’est après le travail que la vigueur des 
invités est le plus rudement mise à l'épreuve. Le soir, un festin gi- 


(1) Besiao en patois veut dire voisinage. 
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gantesque attend les travailleurs, et après le festin vient la danse. 
Jean Cassagne, voyant que les vendanges approchaient, et que le 
pressoir où il serrait sa gerbe se vidait lentement, avait fait une 
besiao. Un veau et un mouton avaient été tués. La ménagère savait 
seule le compte des poules, des dindons et des canards qui avaient 
été massacrés. À cette occasion, le four s'était rempli de pâtisseries 
massives et indigestes, où les membres des pigeons et des poulets 
étaient mèlés à des poires cuites. Des jarres énormes destinées à 
recevoir de l'eau recelaient dans leurs flancs le piquepoult à la cou- 
leur d'ambre, seul auteur responsable des quolibets, des vantardises 
et des querelles de la soirée. 

Au moment où Frix et Moucadour arrivaient, les invités avaient 
achevé le travail et le festin. Pendant une longue journée d'août, 
sous un soleil qui rendait la paille brûlante sous les pieds nus, ils 
avaient battu cinq ou six cents gerbes. Des gerbes, ils n'avaient 
laissé que la paille, et du repas que des miettes, des os et des cru- 
ches vides. La lune s'était levée sur des convives rassasiés. Le son- 
neur se tenait au milieu du sol, dispensant sa mélodie plaintive et 
trainante à cinq ou six chaines d'individus des deux sexes qui, 
rangés parallèlement autour de lui, suivaient gravement Ja me- 
sure. 

Le tumulte extraordinaire qui s'était élevé venait des ellorts que 
faisait Marioutete pour entraîner Angoulin dans le rondeau. Celui-ci, 
bien qu’un peu ivre, se défendait de son mieux, et sa face maigre, 
pâle et glaciale, formait un contraste risible au milieu de toutes ces 
figures enluminées et rayonnantes de gaieté. Le vieil usurier devi- 
nait le sort qui lui était réservé avec des danseurs de cette force. 
Aussi se défendait-il avec énergie. II ressemblait assez à un hibou 
tombé de jour au milieu d'une bande de passereaux. Sa résistance 
excitait des rires frénétiques, lorsque Frix, sortant de l'ombre du 
bois, se montra à tous, et, saisissant Angoulin par le bras, s’écria : 
— Moi, moi, je me charge de le faire danser. 

Cette apparition fut un coup de théâtre qui vint encore ajouter à 
la gaieté générale. Marioutete làcha la main d’Angoulin, que Frix 
saisit aussitôt, et, profitant de la surprise de ce dernier, il com- 
mença à l’entraîner. Tous les danseurs se mirent alors en mouve- 
ment en poussant de grands cris. Marioutete, bon gré, mal gré, 
avait été prise par cette chaîne joyeuse. Le sonneur, excité par l'ar- 
deur générale, pressa la mesure, et le paisible et majestueux ron- 
deau se changea en une farandole furieuse. Bientôt les cris cessè- 
rent. Chacun ménagea son haleine pour que le supplice d’Angoulin 
durât plus longtemps. Celui-ci essaya bien de se laisser tomber, 
mais il fut immédiatement relevé par le bras nerveux de Frix. Au 
bout d’une heure, quand tous les danseurs épuisés étaient étendus 





















































62 
sur les liens des gerbes, collant leurs lèvres sèches au goulot des 
jarres, Frix entraînait encore sa victime, sautant devant le sonneur 

et poussant un cri glapissant semblable à celui d’un coq victorieux. 

Ce fut le sonneur qui se lassa. Angoulin, lâché par Frix, étourdi 

jusqu’au vertige, épuisé, sans haleine, tourna deux ou trois fois sur 

lui-même et tomba. Des applaudissemens et des rires fous saluèrent 

sa chute. Les rires redoublèrent lorsque Frix appela Marioutete, et 

lui dit d'aller relever son galant. 

Jean Cassagne fut le premier à rire de la déconvenue de son futur 
gendre et à féliciter Frix de son retour. Cependant celui-ci parais- 
sait inquiet. Ses yeux cherchaient quelqu'un dans les groupes éclai- 
rés par la lueur incertaine de la lune. Il errait de côté et d'autre, 
répondant brusquement aux félicitations qui lui étaient adressées, 
À une extrémité du sol, il y avait un petit bois de chênes noirs. Il 
se dirigea de ce côté et se trouva en face de Margaride, qui lui sou- 
haita la bienvenue, et qui lui demanda s’il cherchait Marioutete. 

Margaride était adossée à un arbre. Les genêts et les fougères la 
baignaient de leur rosée sans qu’elle y prit garde. Une autre rosée 
perlait à ses cils et faisait briller ses grands yeux bleus. Chaque fois 
qu’elle se trouvait au milieu de ces fêtes que les méridionaux savent 
rendre si bruyantes, elle se sentait en proie à une indéfinissable 
tristesse. Elle cherchait la solitude. Elle était prise par la nostalgie, 
la nostalgie de son pays inconnu. Elle eût voulu être morte, si son 
amour pour Frix ne l’eût rattachée à la vie, car, pendant les six 
mois qui venaient de s’écouler, son amour avait grandi. Le mariage 
de Marioutete avec Angoulin lui laissait quelque espoir : elle se sen- 
tait devenir belle, et pendant les longues heures de son travail si- 
lencieux, elle commentait les dernières paroles de Frix. Obéissant 
néanmoins à sa nature craintive, en le voyant arriver, elle avait fui 
vers le petit bois. 

— C'est toi que je cherchais, dit Frix. 

— Dépit d'amoureux ! répondit-elle. 

— Que le premier pain que je mangerai me serve de poison, 
s’écria-t-il, si tout n’est pas fini! C’est précisément la femme que 
j'eusse souhaitée pour Angoulin. Et eussé-je aimé encore Mariou- 
tete, que je la lui eusse cédée de bon cœur pour me venger de lui! 

— Vous en aimez donc une autre? dit-elle. 

— Oui, et si celle-là veut m’aimer, moi je l’aimerai toute ma vie. 
Margaride, dit-il en lui prenant la main, veux-tu me prendre pour 
galant? veux-tu de moi pour mari? 

Elle voulut rire, car elle savait que c’est ainsi qu’une fille doit tou- 
jours accueillir un pareil aveu; mais la Cicoulane était mauvaise comé- 

dienne, et l'émotion l'empêcha de jouer son rôle. Le rire commencé 
se changea en sanglot. Elle était tremblante et se soutenait à peine. 
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— Frix, Frix, dit-elle, ne mentez pas : je suis seule sur la terre! 

— Je ne mens pas, répondit Frix; depuis que je suis parti, j'ai 
toujours pensé à toi, et je t’aimais déjà lorsque j'ai quitté le pays. 
Il me tardait d'être revenu pour te le dire, et cependant j'avais 
peur. Beaucoup de filles ne veulent pas se marier avec un écarteur. 
Voudra-t-elle de moi? Voilà ce que je me disais en venant. 

— Que cela ne vous inquiète pas, répondit-elle. 

Elle n’apprit rien à Frix; mais l’aveu qu’elle avait fait la calma, 
et ils se mirent à causer comme causent les amoureux. 

Elle disait qu’elle avait peur de ne pas être aimée longtemps parce 
qu'elle était laide, et il lui jurait qu’elle était jolie. Bien des fois 
dans les grandes villes il avait regardé les dames et les demoiselles 
placées dans les loges autour de l'arène : il y en avait qui étaient 
blondes comme sa petite Margaride, mais aucune qui fût plus 
blanche et plus mignonne. Les filles de Sainte-Quitterie, de Panjas 
et de Maupas étaient de grossières paysannes bonnes à défricher la 
terre, à battre le blé, à lever un sac, d’ailleurs noires comme des 
taupes, criardes comme des oïes, bêtes comme leurs brebis; mais 
Margaride, avec sa peau blanche, sa voix douce, son regard timide, 
avait l’air d’une petite demoiselle, de la fille d’un sous-préfet. 

Margaride écoutait ces louanges avec avidité; elle ne sentait pas 
qu'elle était sous l'influence de ce charme qu’elle redoutait tant. 
C'était là toute la magie de Frix. Le sortilége, présenté sous cette 
forme, n’épouvantait pas la pauvre Cicoulane, qui, délaissée ou ba- 
fouée jusque-là, trouvait qu’il était bien doux d’être aimée ainsi. 

Cependant la lune baissait à l'horizon. L'ombre du bois s’allon- 
geait, les gouttelettes suspendues aux feuilles épineuses du houx ne 
brillaient plus. Sur le so/, les groupes s’éclaircissaient; le sonneur 
essayait vainement de lasser quelques enragés. Dans la cuisine de la 
métairie, Jean Cassagne causait sérieusement avec Angoulin. Après 
la danse forcée qu’on lui avait infligée, le vieil usurier était rentré à 
la métairie. La ménagère et Jean avaient essayé de le consoler. 

— Ce n’est rien, disait-il en se séchant devant le feu, ce n’est 
rien; ils m’ont fait danser, je les ferai danser à mon tour. Il y en a 
deux ou trois qui demain me demanderont pardon en pleurant ; 
mais moi aussi j'aime la danse : je ferai danser leurs bœufs, leur 
maison, leur jardin, leur vigne. Moi aussi j'ai mon sonneur, j'en ai 
plus d’un, et demain tous les huissiers du canton trotteront dans le 
pays. 

Jean Cassagne essaya de le calmer en lui faisant boire de l’eau- 
de-vie brûlée avec du sucre. Angoulin cessa ses plaintes, mais il 
garda un silence maussade et du plus mauvais augure. Le métayer 
et sa femme craignaient que l’espièglerie de leur fille ne fit man- 
quer le mariage. 
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Au bout d’un quart d'heure, Angoulin rompit le silence. — Par- 
lons affaire, dit-il. Je ne vous en veux pas de ce qui est arrivé. 
Voilà un mois que je viens ici : vous comprenez que ce n’est pas 
pour rien que je perds mon temps et que je vous fais perdre le 
vôtre. Je veux me marier. 

La ménagère respira. 

— Je veux vous rendre un service. Vous avez ici une jeune fille 
dont vous devez être fort embarrassés. Donnez-la-moi. 

— Je crois, dit la mère, que Marioutete… 

— Qui vous parle de Marioutete? répondit brutalement Angoulin; 
elle danse trop. Je parle, moi, de l’orpheline, de l’Allemande, de la 
Cicoulane. Vous l'appelez Margaride, je crois? 

— Je pensais que vous vouliez l’autre, dit tranquillement Jean 
Cassagne. 

— Je n’y ai jamais songé, répondit Angoulin. 

Il se fit un grand silence dans la chambre. La mère maudissait 
la vielle dont on entendait le son. Jean Cassagne rongeait son frein, 
car il eût été heureux de s’apparenter avec tant d’écus. 

— Eh bien? dit Angoulin. 

— Si la drôle vous accepte, je donnerai mon consentement. 

— Et pourquoi ne me voudrait-elle pas? Je suis vieux, je suis 
laid, mais je suis riche. D'ailleurs c’est une idiote, elle fera ce que 
vous voudrez. 

Après avoir ainsi parlé, il prit un grand bâton ferré qu'il avait 
laissé sous le manteau de la cheminée, et partit, laissant Jean Cas- 
sagne et sa femme dans un état complet de stupéfaction. 


IV. 


Quand Margaride, effrayée de ne plus entendre le son de la vielle 
et de voir le sol désert, rentra dans la maison, elle trouva toute la 
famille de Jean Cassagne assemblée. Marioutete se disputait aigre- 
ment avec sa mère, qui lui reprochait d’avoir par sa faute manqué 
une si belle occasion de s'établir. A la vue de Margaride, leur dis- 
pute cessa, et elles réunirent leur colère contre la pauvre fille. On 
lui fit cruellement expier les deux heures qu’elle venait de passer 
dans le ciel. On lui reprocha le pain qu'on lui avait donné. On 
traita son père de vagabond et sa mère de coureuse. On la fit des- 
cendre d'un degré plus bas dans l'échelle des reptiles, et d’une 
cicoulane on fit une vipère. On lui demanda à quel sabbat elle avait 
pris le philtre qui avait ensorcelé le vieil Angoulin, et on lui enjoi- 
gnit de sortir de la maison avec ses hardes, qu’on visiterait. 

A tout ce déluge d’invectives, Margaride n’opposa d’abord qu’un 
visage effaré; elle fondit bientôt en larmes. Elle les croyait tous 
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fous, surtout en entendant parler d’Angoulin. Elle tomba sur une 
chaise, cacha sa tête dans ses mains. Elle tremblait, comme si elle 
eût eu la fièvre. Chaque explosion de colëre de Marioutete portait 
le désordre dans cette nature craintive et débile, chaque injure la 
frappait comme un coup de fouet, et quand on lui commanda de 
sortir, elle se leva prête à obéir. 

Mais Jean Cassagne intervint. — Qu'elle reste! dit-il; après 
tout, c’est la fille de mon frère; mais je ne l’eusse pas crue si trai- 
tresse. C’est un vilain tour qu’elle a joué à Marioutete en lui enle- 
vant Angoulin! 

Margaride s'approcha alors de Jean Cassagne, et, le prenant par 
la manche, elle lui dit d’une voix tout émue : — Oncle, oncle, 
est-ce que vous voulez me marier avec Angoulin? Je vous en prie, 
ne me mariez pas avec Angoulin, j'aime mieux mourir fille ! 

Jean Cassagne s’empara avec empressement de ces paroles, qui 
lui permettaient d'essayer de rétablir la paix; mais une pareille 
tempête ne s’apaise pas facilement dans le cœur de femmes outra- 
gées. — Elles n'étaient pas dupes de l'hypocrisie de Margaride. Jean 
Cassagne avait toujours été trop bon pour elle, et il recueillait le 
fruit de sa bonté. — Elles eussent recommencé leurs bruyans entre- 
tiens, si le chef de la maison, prenant son ton d’autorité, ne les eût 
toutes envoyées au lit. 

Le lendemain, Angoulin vint chercher la réponse à la demande 
qu’il avait faite; mais Margaride se cacha si bien qu’il fut impos- 
sible de la trouver. Elle recommença ce manége plusieurs fois, et 
évita avec soin toutes les occasions de le rencontrer. Angoulin fut 
fort étonné de cette façon d'agir. — Lui avez-vous au moins fait 
comprendre que j'avais cent mille écus? disait-il souvent à Jean 
Cassagne. Des amis apostés par ce dernier essayaient de faire re- 
venir Angoulin à Marioutete; mais il était ferme dans sa détermi- 
nation. — C'est la Cicoulane que j'épouse, répondait-il; quant à 
l’autre, je n’en veux pas entendre parler. 

Cette obstination commença à paraître extraordinaire dans le 
pays. On parla d’un charme jeté sur Angoulin. Ses ennemis di- 
saient qu’il y avait assez longtemps qu'il travaillait avec le diable, 
et qu’il fallait qu’il lui rendit ses comptes. On voyait dans la blonde 
Margaride un huissier envoyé par Satan lui-même. — Elle peut le 
rebuter tant qu’il lui plaira, disait Marioutete; elle lui a jeté un sort, 
et sait qu'il ne peut lui échapper! — Ce qui ne l’empêchait pas de 
la surveiller, persuadée qu’elle avait des entrevues secrètes avec 
Angoulin. Or cette surveillance était fort gènante pour Margaride, 
qui aurait voulu revoir Frix. 

Un jour cependant que Marioutete, qui voulait reconquérir Frix, 
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lui avait donné rendez-vous, elle laissa sa cousine aller travailler 
seule dans une habitation écartée, située dans une coume au milieu 
des bois. Frix, qui en braconnant rôdait partout, sut où allait Mar- 
garide, laissa Marioutete se morfondre au rendez-vous et attendit 
l’autre dans une châtaigneraie en pleines feuilles alors, car on était 
au mois de septembre. On peut juger quelle fut la joie de la jeune fille 
en apercevant Frix : elle lui dit d’abord qu'elle avait eu bien peur 
qu'il crût à son mariage avec Angoulin, mais que, s’il l’aimait, il 
n’avait rien à craindre. Quand même Angoulin serait plus riche que 
le roi, elle ne le voudrait pas; quand même, au lieu d’être laid, 
avare et méchant, il serait beau, brave et généreux, elle le refuse- 
rait encore. Elle se plaignit d’être bien malheureuse chez Jean Cas- 
sagne à cause de la méchanceté de Marioutete. Elle supplia Frix 
de la tirer de cet enfer et de la demander au métayer. Lorsque 
Angoulin la verrait mariée avec Frix, peut-être se déciderait-il à 
revenir à Marioutete, et ils seraient tous heureux. Frix consentit à 
ce que demandait Margaride, et alors commença une véritable con- 
versation d’amoureux. Ils bâtirent des châteaux en Espagne. Il res- 
tait à Frix cinq cents francs, il allait acheter une maison et se re- 
mettre à son état de tisserand, car elle ne voulait pas qu'il continuât 
à paraître dans les courses. Il serait obligé de la quitter trop sou- 
vent, et elle ne vivrait pas, craignant toujours qu’on ne le lui rap- 
portât blessé ou mort. Frix, qui n’était pas un méchant garçon, avait 
le cœur pris par cette candeur dévouée et expansive. Il avait oublié 
ses anciens tours de Lovelace, et s’abandonnait aux rêves de bon- 
heur que faisait tout haut la pauvre Cicoulane, lorsque les branches 
de châtaigniers s’écartèrent, et la Torte parut devant eux en pous- 
sant un éclat de rire furieux. 

— C'est bien! dit-elle à Frix; voilà pourquoi tu m'avais donné 
rendez-vous à la grande fontaine! Quant à toi, misérable, continua- 
t-elle en se-tournant vers Margaride, je savais bien que je te con- 
naissais! Tu épouses le vieux et tu fais l'amour avec le jeune! Il 
faut vraiment que tu les aies tous ensorcelés; mais je me charge 
d'arranger ta face blème de poupée de façon à ce que le diable lui- 
même ne puisse la raccommoder ! 

Margaride se serra auprès de Frix, qui se mit à rire. — Allons, 
Marioutete, dit-il, pas tant de bruit; tu réveillerais les merles! Je ne 
suis plus ton galant; tu m’as laissé pour Angoulin, et elle a laissé 
Angoulin pour moi : c’est elle que je dois aimer. Nous voulons re- 
faire ton mariage avec le vieux sac d’écus, et de ce pas je m'en vais 
demander à ton père de me laisser épouser Margaride. Tu vois qu'il 
n’y a pas de quoi tant crier. 

Marioutete, que ce raisonnement ne calma pas, voulut continuer 
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ses invectives, car ce coup lui était plus sensible que celui causé 
par la perte d'Angoulin; mais Frix, avec ce sang-froid qui lui don- 
nait tant de pouvoir sur les filles et sur les taureaux : — Je n'aime 
pas le bruit, dit-il; tu ferais aboyer tous les chiens que nous ren- 
contrerions! Il y a deux chemins pour aller chez toi : les bois et les 
prairies. Choisis celui que tu voudras, nous prendrons l’autre. 

— Je vous laisse les bois, dit Marioutete avec une intention mé- 
chante. 

Ils arrivèrent ensemble à la métairie; mais là Frix et Margaride 
trouvèrent un autre obstacle à leurs projets de mariage. Angoulin 
était assis à côté de Jean Cassagne, qui paraissait lui faire bonne 
mine. Voici en effet ce qui s’était passé le soir même. Angoulin était 
venu à la Grande-Borde pour se plaindre du refus obstiné de la 
Cicoulane. — Vous ne m’aidez pas, avait-il dit à Jean Cassagne, et 
cependant, en tirant cette fille de chez vous, je vous économise au 
moins cinq sacs de blé par an; je ne compte pas la graisse. Mais 
je vois qu'il faut parler plus haut pour se faire comprendre : je vous 
donnerai cinq mille livres le jour où je me marierai avec la Cicou- 
lane. Je crois que c’est parler comme il convient, et que vous, votre 
femme et Marioutete, me donnerez un coup de main dans cette 
affaire. 

Il répétait pour la troisième fois cette proposition, lorsque Ma- 
rioutete entra. — Bonsoir, dit-elle; Angoulin, vous êtes le bien- 
venu, et je veux vous réjouir d’une nouvelle. Vous n’aimez pas les 
filles qui dansent trop; aimez-vous mieux celles qui se promènent 
après le soleil couché dans une châtaigneraie avec un garçon? 

— Tu vas te taire! dit d’une voix terrible Jean Cassagne, qui 
tenait à toucher les cinq mille francs promis. 

— Elle peut parler, dit Angoulin avec flegme, cela ne changera 
en rien mes intentions. 

— D'ailleurs, dit Frix, elle ne peut dire que nous fissions du mal, 
Margaride me veut pour galant, et si Jean Cassagne veut donner son 
consentement, la noce sera bientôt faite. k 

— Tu vas trop vite, répondit Jean Cassagne. Quand tu as voulu 
épouser Marioutete, j'ai dit que je ne voulais pas te la donner. Tu 
joues trop avec les cornes, garçon, cela te portera malheur. Un de 
ces jours tu reviendras avec une boutonnière dans le ventre, et il me 
faudra nourrir la veuve et les enfans. Tu comprends bien que je ne 
peux pas donner à ma nièce, qui n’a d'autre protecteur que moi, un 
homme que je ne veux pas donner à ma fille. Écoute, Frix, nous 
sommes de vieux camarades, nous avons chassé souvent ensemble, 
et je ne veux pas me fâcher avec toi. Viens boire ici aussi souvent 
que cela te conviendra, tu seras le bienvenu; mais ne me parle plus 
ni de Marioutete ni de Margaride. Les filles ne sont bonnes qu’à 
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brouiller les hommes entre eux. Tu ne manqueras jamais de mai- 
tresses quand tu voudras te marier sérieusement ; laisse-moi gou- 
verner ma maison comme je l’entends. 

— Soit! dit Frix; mais jamais Margaride n’épousera Angoulin, — 
Et il sortit. 

Pendant cette conversation, Margaride s'était sauvée dans la cham- 
bre. Angoulin avait gardé le silence, car il craignait beaucoup Frix. 

En quittant la Grande-Borde, l’écarteur se dirigea vers Sainte- 
Quitterie, où il couchait, dans la méchante auberge de Moucadour. 
Le village de Sainte-Quitterie, comme nous l'avons dit, ne comptait 
que trois maisons, l’école, le presbytère et l'auberge, ce qui faisait 
que l’établissement de Moucadour n’était pas très achalandé; mais 
comme il était en même temps boulanger, épicier, boucher, chiffon- 
nier, bedeau, teneur de corde et porteur de contraintes, il se con- 
solait de manquer de pratiques pendant la semaine, sachant d’ail- 
leurs que tous les bordiers et petits propriétaires venaient prendre 
chez lui le café le dimanche. Il n’aimait pas beaucoup Frix, qui 
était un peu vain de ses succès d’écarteur, et qui avait pour le teneur 
de corde la considération qu'un grand comédien peut avoir pour un 
souffleur; cependant il lui faisait bonne mine, parce qu’avec ses ha- 
bitudes de prodigalité Frix était une bonne pratique : aussi, quand 
l’écarteur rentra sombre et soucieux, il se garda de l'interroger et 
commanda à sa femme de servir le souper, pendant que Frix man- 
geait avec distraction la garbure, ce mets national du Gascon. 

Moucadour essaya alors d'entamer la conversation avec Frix; mais 
ce n’était pas chose facile, l’écarteur était soucieux. Ni ses bonnes 
fortunes, ni ses exploits dans les courses, ni ses hauts faits de bra- 
connier n’eurent le don de le dérider. Ce que voyant, Moucadour 
prit le taureau par les cornes et aborda franchement la question. Il 
était chargé, dit-il, par Angoulin, d'offrir à Frix une somme de mille 
écus, si l’écarteur voulait oublier la Cicoulane. La chose lui parais- 
sait si simple qu'il avait cru pouvoir dire à Angoulin que l'affaire 
était faite; aussi Frix n'avait plus qu’à prendre ses mille écus et à 
s’en aller dans la lande, où il pourrait rire avec ses amis et de la 
Cicoulane et de son futur mari. 

Frix écouta cette proposition sans mot dire. Seulement, quand 
Moucadour eut fini, il lui répondit froidement qu’il s'était trompé, 
et que l'affaire n’était pas faite. Moucadour regarda Frix avec at- 
tention, remua les épis de maïs du foyer, envoya coucher sa femme, 
et, prenant son ton le plus insinuant, il dit à l’écarteur qu'il avait 
raison de ne pas accepter les mille écus, d’abord parce qu’Angoulin 
l'avait autorisé à doubler l'offre en cas de besoin, ensuite parce qu'il 
y avait probablement un bon coup à faire pour tous deux. 
Moucadour était fin. Angoulin avait été pour lui l’objet d'une 
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étude suivie depuis qu’il l’avait vu sortir de ses habitudes. Connais- 
sant à fond le caractère de l’usurier, il avait conclu de ses démar- 
ches que, s’il voulait épouser la Cicoulane, c'est que la Cicoulane 
était riche. Elle devait même être très riche, si l’on en jugeait par la 
quantité d'argent qu'il dépensait pour arriver à son but. Comment 
Angoulin était-il arrivé à la découverte de cette fortune? C’est ce 
qu’il importait peu de savoir; mais il y avait là une proie qu’Angou- 
lin voulait pour lui tout seul, et dont Frix et Moucadour pouvaient 
avoir leur part. Moucadour offrait à Frix de s'associer avec lui, ga- 
rantissant qu'on tirerait plus de trente mille francs des mains de 
l'usurier. — J'ai besoin de vous, dit-il en terminant, et vous avez 
besoin de moi. Vous avez besoin de moi, car vous ne connaissez rien 
aux affaires, et Angoulin vous duperait trop facilement. J'ai besoin 
de vous, car c’est vous qui tenez la fille. Faites-lui la cour, ensor- 
celez-la comme vous savez les ensorceler, et quand il vous aura 
lâché les trente mille francs, vous lui laisserez le champ libre. 

Frix reconnut que Moucadour avait raison, mais il demanda du 
temps pour réfléchir. En réalité, ce marché lui répugnait ; il aimait 
véritablement la Cicoulane. 

— Oh! oh! dit Moucadour, seriez-vous plus fort que je ne le pen- 
sais? Je vous comprends, vous voudriez épouser à la fois et la fille et 
l'héritage : ce serait un joli prix pour un écarteur; mais prenez garde 
d'abandonner le certain pour l’incertain. Angoulin gardera son secret 
s'il n’épouse pas Margaride, et comment découvrirons-nous ce qu’il 
a découvert? L'Allemagne est grande. Dans cette affaire, Angoulin 
a eu de la chance comme il en a toujours eu. Nous ne pouvons lui 
ravir la proie, tâchons d’en avoir notre part. 

— J'y réfléchirai, répondit Frix. 

— Soit! mais dépêchez-vous, car si vous ne voulez pas être mon 
associé, j'en prendrai un autre. 


V. 


Quinze jours après la conversation que nous venons de rapporter, 
le village de Sainte-Quitterie était en liesse ; on y fêtait la Notre- 
Dame de septembre. Les fêtes des environs de Paris ne peuvent 
donner aucune idée des fêtes de nos villages. Chez nous point de 
saltimbanques bruyans, point de loteries étincelantes. La grand’- 
messe chantée, les vêpres, des bombances pantagruéliques et in- 
terminables, la course aux taureaux, tels sont tous nos plaisirs en 
ces jours solennels. 

L'annonce de la course de Sainte-Quitterie avait suffi pour ame- 
ner dans ce village de trois maisons plus de deux mille personnes. 
On savait que cette course devait être brillante. Frix avait invité 
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plusieurs de ses amis, habiles écarteurs, qui d'ordinaire ne dai- 
gnaient pas quitter les Landes et venir en Armagnac. A la stupé- 
faction générale, Angoulin avait pris au sérieux sa qualité de com- 
missaire de la course, et il s'était mis en frais. Il avait chargé 
Moucadour de lui trouver trois taureaux qui fissent leur devoir, et 
celui-ci, qui était un fin connaisseur, avait acheté trois bêtes dont il 
répondait comme de lui-même. Cette emplette n'avait pas coûté 
moins de quinze cents francs, et il était de notoriété publique qu’An- 
goulin n’avait fait aucune objection à cette dépense extraordinaire. 

C'était à ses frais qu’on avait réédifié l'enceinte de la course. 
Cette enceinte, fermée sur trois côtés par des poutres et des plan- 
ches, offrait l'aspect d'un quadrilatère ayant environ cent mètres 
sur chacune de ses faces. Le quatrième côté était fermé par une 
série de petites loges en terre et en maçonnerie sèche où devaient 
être entermés les taureaux. Au-dessus de ces loges, sous une tente 
grossière et sur des bancs mal étayés, des places étaient réservées 
aux commissaires de la course, aux autorités municipales, à la mu- 
sique et aux prodigues qui ne craignaient pas de dépenser vingt 
sous pour être assis à l'ombre : c’est ce qu’on appelle le théâtre; 
le reste de l'enceinte devait être livré moyennant dix sous aux 
spectateurs qui ne voudraient pas être confondus avec la vile mul- 
titude. En effet, le gros du public, qui aime là comme ailleurs les 
spectacles gratis, se place d'habitude sous les gradins. Abrités der- 
rière les poutres massives de l'enceinte, les paysans font mille aga- 
ceries et mille grimaces au taureau, qui les salue quelquefois d’un 
coup de corne en passant. Pour les amateurs les plus difficiles, l’a- 
rène de Sainte-Quitterie était irréprochable et faisait honneur au 
commissaire principal. Seulement le public ne pouvait s'expliquer 
ce qui avait déterminé Angoulin à faire une si grosse dépense, dont 
le résultat devait être de faire briller Frix aux yeux de la Cicoulane. 
Depuis quinze jours, la rivalité de Frix et d’Angoulin faisait le sujet 
de toutes les conversations, non-seulement dans la commune, mais 
dans tout le canton, car Frix et Angoulin étaient deux personnages 
fameux en leur genre : Frix comme écarteur était la gloire du Bas- 
Armagnac, et Angoulin avait une notoriété d'usurier qui dépassait 
les bornes du département. 

Cette rivalité était devenue de jour en jour plus sérieuse. Frix, qui 
aimait la Cicoulane, avait définitivement refusé les propositions de 
Moucadour. Il avait parlé à Jean Cassagne des soupçons du teneur 
de corde. Jean Cassagne les avait trouvés raisonnables; mais c'était 
un homme positif. Si les recherches avaient été vaines après la mort 
de la mère de Margaride, comment espérer que vingt ans plus tard 
elles aboutiraient à un résultat? Cinq mille francs comptés par An- 
goulin valaient mieux que l'espérance d’une fortune problématique. 
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L’écarteur offrait de se mettre en campagne pour trouver à son tour 
les traces découvertes par Angoulin; il promettait de mettre en mou- 
vement tous les grands messieurs qui s’intéressaient à lui. Marga- 
ride l’aidait auprès de son oncle en déclarant qu'aucune puissance 
au monde ne pouvait la contraindre à épouser Angoulin, qu’elle 
préférerait se jeter dans le Midour. Jean Cassagne répondait que le 
Midour était une rivière inoffensive où il était bien difficile de se 
noyer, et que quant à la piste de l'héritage, si Frix était habile à 
trouver celle du gibier, Angoulin était plus habile à trouver celle de 
l'argent. En attendant, il prit une position diplomatique, fit bonne 
mine au vieil usurier et ferma les yeux sur les nombreux rendez- 
vous que Margaride donnait à Frix, et ce au grand déplaisir de Ma- 
rioutete, qui déclarait partout que Margaride n’épouserait ni Frix 
ni Angoulin. 

Celui-ci, au milieu des rumeurs qui l’entouraient, conservait un 
flegme imperturbable; au fond du cœur, il nourrissait une haine 
dangereuse contre l’écarteur, qui, par son intervention, avait rendu 
difficile une entreprise grâce à laquelle Angoulin comptait dou- 
bler sa fortune. Moucadour ne s'était pas trompé : Angoulin, qui 
avait toujours l'esprit tourné vers le gain, et qui conservait dans 
sa mémoire les moindres circonstances qui pouvaient être pour 
lui la source d’un bénéfice, s'était rappelé la lettre d'introduction 
apportée par la mère de Margaride. Si cette lettre disait vrai, la 
Cicoulane appartenait à une famille riche. S'il pouvait s’en assurer 
et épouser cette enfant abandonnée, il se procurait ainsi une belle 
dot et une femme docile. Il se mit à interroger avec soin tous les 
charpentiers qui, dans leurs tours de France, avaient pu connaître 
Pierre et donner quelques renseignemens sur son mariage. Il y 
avait plus de dix ans qu’il savait que Pierre s’était marié en Alsace 
avec la fille d’un riche entrepreneur. C'était déjà un grand point : 
l'Alsace est grande, mais moins grande que l'Allemagne. D'ailleurs 
les recherches devaient être plus faciles en France qu’en pays étran- 
ger. Il savait le nom du grand-père de Margaride; aussi, quand une 
colonie d'Alsaciens vint s'établir dans les Landes, il alla rôder au- 
tour d'eux, et demander des renseignemens sur un entrepreneur 
nommé Dietz. Il eut le bonheur de rencontrer un charpentier qui 
put lui donner des détails à peu près complets. Bernard Dietz était 
mort depuis trois ans, laissant à son fils unique une fortune de six 
cent mille francs. Il avait eu une fille qui avait fait un mariage 
d’inclination avec un ouvrier étranger. Elle avait suivi son mari, 
obligé de se sauver aux États-Unis, et on n’avait plus entendu par- 
ler d'eux. On croyait qu'ils étaient morts dans un naufrage. Le fils 
Dietz demeurait à Paris; mais le père était mort à Wasselonne, pe- 
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tite ville du département du Bas-Rhin, située à quelques lieues de 
Strasbourg. 

Angoulin se décida alors à partir pour Wasselonne, et arrivé dans 
cette ville, fidèle à ses habitudes tortueuses, il se garda d'aller droit 
à sont but. Il feignit de vouloir acheter une propriété, et se mit en 
rapport avec les notaires de la localité. Bientôt il parvint à se con- 
vaincre que tout ce qu'on lui avait dit était vrai. Il apprit que c'était 
à Wasselonne même que Pierre Cassagne avait épousé Marguerite 
Dietz. Il essaya de se procurer les actes constatant l’état civil de l'or- 
pheline de Sainte-Quitterie; mais ses démarches avaient fini par in- 
spirer la défiance, et, sans prévenir personne, il quitta un beau ma- 
tin Wasselonne et retourna en Armagnac, se proposant d'obtenir 
ces actes lorsqu'il serait marié avec Margaride. Il ne prévoyait au- 
cune difficulté de la part de l’orpheline, qu'il considérait comme 
une idiote, ni de la part de Jean Cassagne, qui ne pouvait manquer 
d’être ébloui par la fortune de son futur neveu. Il crut être fin en 
ne demandant pas d’abord la main de Margaride, et en donnant à 
Marioutete l'espérance d’un si riche mariage. La légèreté de celle-ci 
ne pouvait manquer de lui fournir un sujet de rupture, et alors on 
eût été moins étonné de le voir s'adresser à sa cousine. 

L'amour de Frix était venu porter le désordre dans cette com- 
binaison. Angoulin crut d’abord à un simple caprice, obstacle fa- 
cile à lever avec de l’argent; mais bientôt, avec son expérience de 
vieux joueur, il comprit que son jeu était deviné. Il ne voulut pas 
néanmoins abandonner la partie. Ce Machiavel rustique n'était pas 
mû par le point d'honneur, mais par l'ardeur du gain et par l'in- 
vincible besoin de rentrer dans ses déboursés. Son plan fut immé- 
diatement arrêté : il résolut de se débarrasser de Frix, d’éblouir 
Jean Cassagne par un présent considérable, et de le forcer d'agir 
vigoureusement sur la pauvre Margaride, abandonnée à elle-même; 
mais comment se débarrasser de Frix? Angoulin alla trouver Mou- 
cadour, qu'il savait rusé et peu scrupuleux. Moucadour, voyant ses 
offres dédaignées par Frix, entra franchement dans le parti d’An- 
goulin, après avoir eu la précaution de se faire donner des arrhes 
considérables. 

Le jour de la fête était arrivé. Le temps était magnifique. La pe- 
tite église couverte de lierre, située au sommet d’une colline, faisait 
depuis le matin entendre les joyeuses volées de sa cloche, qui sem- 
blait bénir la vallée. Les carrerots (chemins creux), étroits, ravinés, 
profonds de deux ou trois mètres, dominés par l’épaisse verdure des 
chènes noirs et des châtaigniers, étaient remplis de piétons et de 
cavaliers. Les merles et les grives, attablés dans les vignes, fuyaient 
effrayés devant le rire éclatant des filles poursuivies par leurs ga- 
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lans. De nombreuses cavalcades arrivaient des quatre points cardi- 
naux sur le plateau de Sainte-Quitterie. Moucadour n'avait pu loger 
toute cette cavalerie. On voyait attachés en plein air à des piquets 
des chevaux de toutes les races et de toutes les robes : le petit poney 
des Landes, ce diminutif du cheval arabe; le cheval de la plaine de 
Tarbes, aux formes grêles et allongées; le breton, trapu et paisible; 
le normand à la physionomie busquée, tous habitués à de pareilles 
stations, et supportant paisiblement les morsures des mouches et 
les rayons ardens du soleil. À onze heures, le village était désert; 
tout le monde était à la messe, qui se célébrait avec une pompe 
inaccoutumée. Moucadour, qui était chantre, se trouvait éclipsé ce 
jour-là par la musique allemande, qui avait été appelée par les 
commissaires de la course. Cette musique se composait d’une cla- 
rinette, de deux trombones et d’un cornet à piston. Le pharmacien 
d'une ville voisine, amateur effréné de musique, accompagnait les 
Allemands avec la grosse caisse, instrument qu’il se flattait de pos- 
séder aussi bien que personne en France. Il est inutile de dire que 
c'était sur cet instrument que se concentrait toute l'admiration du 
public. 

La cérémonie manquait un peu de recueillement. Beaucoup de 
jeunes filles laissaient flotter leur chapelet, se poussaient du coude, 
chuchotaient et faisaient entendre des rires étouflés. La musique 
n’était pas l'unique cause de ces distractions : il y avait dans l’é- 
glise (chose qui ne s'était jamais vue à Sainte-Quitterie) trois dames 
en chapeau, de vraies dames, qui étaient arrivées le matin même 
dans leur équipage. Hätons-nous de dire que cet équipage consistait 
en un char couvert de toile blanche, et traîné par de beaux hagets 
aux cornes gigantesques. Le lion de la fête était sans contredit An- 
goulin, qui se tenait au banc d'œuvre. Il avait revêtu sa fameuse 
chenille ; il se tenait droit, impassible, sérieux, ne faisant pas atten- 
tion que tous les regards allaient de lui à la Cicoulane, et de la Ci- 
coulane à Frix. 

Ce jour-là, Margaride semblait avoir oublié tous ses ennuis, et 
s'était parée de son mieux pour faire honneur à son galant. Ses 
cheveux, divisés en deux épais bandeaux, étaient presque entière- 
ment découverts, et elle portait seulement sur le derrière de la tête 
un petit mouchoir en soie blanche , rayé de carreaux bleu clair et 
bordé d’une frange blanche; elle exposait à l'envie de ses compa- 
gnes une paire de boucles d'oreille en turquoise et une robe en mé- 
rinos bleu. A côté d'elle, Marioutete, la tête chargée d’une bélitche 
de dentelle nouée sous le menton par un ruban d’un ponceau étin- 
celant, égrenait son chapelet avec rage, et montrait Margaride à 
ses amies par des gestes d'épaules furieux. Frix était dans un coin 
de l’église, sérieux et recueilli. Après la messe, chaque habitant 
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de Sainte-Quitterie se dirigea vers sa maison, traînant après lui une 
armée d'étrangers qui, bon gré, mal gré, devaient subir tous les 
excès de l'hospitalité gasconne. Jean Cassagne conduisait pour sa 
part une vingtaine de convives, parmi lesquels se trouvait Angou- 
lin, ce qui n'empêcba pas Frix d'accompagner Margaride et de cau- 
ser avec elle, après quoi il alla chez Moucadour prendre sa part du 
festin préparé aux écarteurs. 

Il faudrait avoir la plume de Rabelais pour décrire le menu des 
festins épiques qui se donnèrent ce jour-là dans Sainte-Quitterie ; 
mais pour les appétits qui y faisaient honneur, il ne se trouva rien 
de trop. Chapons, moutons, dindons roulés dans le sucre, tous 
eurent le même sort. Ils furent engloutis dans des flots de vin blanc, 
et quand les convives revinrent au village pour assister au second 
acte de la fête, ils avaient le verbe haut, la face enluminée; cepen- 
dant ils étaient fermes sur leurs jambes, incapables de se laisser 
vaincre par le vin qu’ils faisaient eux-mêmes. Les vêpres furent 
promptement dépêchées, car le curé se sentait impuissant à conte- 
nir ses paroissiens, qui entendaient les mugissemens des taureaux 
enfermés dans les loges. 

Après les vêpres, la procession de la course commença. En tête 
marchaient une douzaine de jeunes gens brandissant de longs bà- 
tons armés d’aiguillons destinés à exciter la colère des taureaux trop 
débonnaires. Quelques-uns portaient de courtes baguettes entou- 
rées de papiers frisés et terminées par une pointe barbelée. Venaient 
ensuite les écarteurs, au nombre de dix, presque tous vêtus de cou- 
til blanc et chaussés de souliers de même étoffe. La musique les sui- 
vait, et précédait le maire ceint de son écharpe, accompagné des 
commissaires de la course. Derrière ces personnages officiels sau- 
tait, criait, chantait toute la jeunesse de la fête, mise hors d'elle- 
même par les accords bruyans de la musique. Le cortége entra dans 
l'arène, dont il fit gravement le tour. La musique et le maire mon- 
tèrent sur l’estrade d'honneur. Les écarteurs, le teneur de corde et 
tous les amateurs qui voulaient avoir l’air de ne pas craindre les 
taureaux restèrent dans l'arène. Les théâtres se remplirent de monde, 
et la course commença. 

Il y avait huit taureaux. Un homme ouvrit la loge du premier 
taureau, en ayant soin de se servir de la porte comme d’un bou- 
clier au moment où l'animal sortait. Celui-là était couleur de blai- 
reau. Il avait la tête large, le cou gros et saïllant, le fanon tombant. 
Moucadour tenait une corde dont une extrémité était passée autour 
de la tête de l'animal. Cette corde, ornée de rubans rouges, for- 
mait une sorte de couronne. 

À peine le taureau fut-il en liberté, qu’on le vit gratter la terre 
et la fouiller avec son pied; il remua la tête de côté et d'autre, 
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et se mit à regarder autour de lui d’une façon peu rassurante. Il 
n'inspira qu’une médiocre confiance aux amateurs de l'arène, si 
bien que beaucoup d’entre eux escaladèrent les barrières et allèrent 
se réfugier au milieu des spectateurs. Cependant les écarteurs se 
placèrent à quinze pas de l'animal, les pieds joints, et poussant une 
sorte de sifflement qui a le don d’exciter la colère du taureau. Celui-ci 
les regarda les uns après les autres, et, faisant son choix, partit 
comme une balle sur un jeune homme de Gavarret. Cet écarteur 
avait la réputation de franchir le taureau avec une remarquable 
agilité. En effet, lorsque le taureau arrive sur l’écarteur, celui-ci 
n’a que deux façons de l’éviter : faire un demi-tour lorsque le 
taureau va donner son coup de corne, ou profiter de l'instant où 
l'animal a la tête baissée et sauter en l’air les jambes écartées. Le 
taureau, obéissant à la force d'impulsion, passe entre les jambes de 
l'écarteur, qui retombe derrière lui. C’est ce qu’on appelle franchir 
le taureau. Mais soit que l’écarteur de Gavarret n’eût pas bien pris 
ses mesures, soit qu’il eût affaire à un animal expert à déjouer 
cette manœuvre, il fut pris en l’air par les cornes du taureau, qui 
d’un vigoureux coup de tête l’envoya rouler à dix pas de là sur 
l'arène. 11 se releva souriant, mais ses habits déchirés étaient cou- 
verts de sang. Il avait dans la cuisse un coup de corne terrible. On 
fut obligé de le porter hors de l'arène. Des applaudissemens fréné- 
tiques saluèrent l'adresse du taureau, et les fanfares proclamèrent 
sa victoire. On le ramena ensuite dans sa loge, et on fit sortir les 
autres successivement. Ils furent tous assez brillans, mais les gens 
experts en ce genre de sport déclarèrent unanimement que les trois 
taureaux d’Angoulin étaient des animaux hors ligne. Les écarteurs, 
qui étaient en mesure de les apprécier, les trouvaient même un peu 
trop dangereux. Ils les appelaient bien à eux, mais ils ne les atten- 
daient pas franchement. Au lieu de rester de pied ferme jusqu’à ce 
que, suivant une énergique expression du métier, « le taureau leur 
soufflàt sur le ventre, » ils faisaient leur écart à trois ou quatre pieds 
du taureau, et surtout se gardaient bien de le franchir. Il y en eut 
quelques-uns néanmoins qui furent pris malgré leur prudence, et 
en somme il y eut à la fin de la journée une quantité de culottes dé- 
chirées et de côtes fracturées suflisantes pour illustrer la course de 
Sainte-Quitterie. 

La prudence des compétiteurs de Frix fit briller son courage. Il 
avait à défendre l'honneur de son clocher. La présence de Marga- 
ride et même celle d’Angoulin surexcitaient sa témérité. 11 franchit 
tous les taureaux qui se présentèrent, et il les attendit de si près, 
que la corne de l’animal effleurait ses vêtemens sans toutefois qu’il 
pût jamais être atteint. Les habitans de Sainte-Quitterie éclataient 
en bruyans applaudissemens. À chaque passe heureuse de leur com- 
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patriote, ils le félicitaient et l’encourageaient en le portant aux nues 
et en raillant les autres. C'était du délire; mais Frix était calme et 
impassible. De temps en temps il se tournait vers Margaride, qui 
était aussi blanche que le mouchoir qu’elle tenait sur ses lèvres. Il 
la regardait en souriant, non par orgueil, mais pour la rassurer. Elle 
ne le quittait pas des yeux et avait peine à étoufler un cri d’effroi, 
lorsqu'elle voyait le taureau s’élancer sur lui. Marioutete, assise à 
côté d’elle, s’apercevant de son émotion, ne cessait de crier : — Il va 
être pris, il va être pris. Je ne donnerais pas un chiffon de sa vie. 

Il y avait une autre personne qui sur le théâtre paraissait autant 
_que Marguerite et Marioutete prendre intérêt à la course. C'était 
Angoulin, qui jetait de temps en temps sur Moucadour des regards 
qui eussent pu paraître étranges, mais que personne ne songeait à 
intercepter. 

A côté des écarteurs sérieux dans les courses, il y a presque tou- 
jours un bouffon chargé d'amuser la galerie. Le clown de cette 
course était un nommé Petit-Pierre. Grêle, chétif, de taille exiguë, 
le plus souvent coiffé d'un chapeau mou et déformé, vêtu d’une 
blouse multicolore, il s’amusait à faire la roue pendant que le tau- 
reau parcourait l'arène, ou bien, déguisé en femme, il accompa- 
gnait l'animal terrible au moment où on le ramenait à la loge, et 
lui faisait force révérences. Cet homme, qui aimait Frix parce que 
celui-ci s'était toujours montré bon camarade, s’approcha de lui 
pendant la course. — Mon garçon, lui dit-il, tu joues un jeu de 
dupe. Moucadour est un coquin qui veut te faire casser les reins. 
Quand tu écartes, il tient la corde lâche, et laisse le taureau presque 
en liberté. 

— Bah! répondit Frix, je m'en soucie peu. Les autres lui auront 
donné la pièce pour me faire prendre. 

— Il y a quelque chose de plus là-dessous, dit Petit-Pierre; le 
bétail est bien mauvais, prends garde à toi. 

— Merci, répondit Frix. Je n’ai pas peur des taureaux. Ce sera 
un compte à régler plus tard avec maître Moucadour. 

L'étoile du soir brillait depuis longtemps au ciel, les prairies de 
la vallée commençaient à se couvrir d’un brouillard argenté, les Py- 
rénées disparaissaient dans la brume du soir, lorsque finit la pre- 
mière journée de la course, car toute course est une pièce en deux 
actes, et le second, conformément aux règles d’Aristote, est plus in- 
téressant que le premier, surtout pour les écarteurs, car il renferme 
le dénoûment, c'est-à-dire la distribution des prix. Les musiciens, 
qui pendant cinq heures n'avaient cessé de jouer le même air (les 
premières mesures de la marche des Puritains), descendirert de 
leur estrade et reprirent, accompagnés des écarteurs, le chemin du 
cabaret de Moucadour. Frix, resté en arrière, trouva le moyen de 
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dire un mot à Marguerite, qui était parvenue à se débarrasser de 
Marioutete. Deux ou trois vielleurs s’installèrent sur l'arène et dis- 
pensèrent le son à de nombreux groupes de danseurs, qui voulaient 
compléter les fatigues et les plaisirs de la journée. 

Quand Frix entra dans l’auberge, elle était pleine de buveurs qui 
discutaient les incidens de la fête. Angoulin, Moucadour et Jean 
Cassagne étaient au milieu des groupes. On parlait du mérite des 
divers écarteurs. Les gens de Sainte-Quitterie élevaient Frix aux 
nues. Lui seul, disaient-ils, avait attendu les taureaux; les autres 
avaient escamoté les écarts. Moucadour défendait les écarteurs 
étrangers, et soutenait que Frix n'avait rien fait qui dût le mettre 
au-dessus des autres. Cette opinion souleva des récriminations vio- 
lentes. La majorité des buveurs était disposée en faveur de Frix. 
Les railleries et les injures commençaient à pleuvoir sur Mouca- 
dour, qui semblait prendre un malin plaisir à déprécier l'écarteur 
favori de la multitude. 

— Attendez à demain, dit-il, vous verrez qu'il n’en fera pas plus 
que les autres. 

— C'est ce que nous verrons en effet, dit Frix en se montrant. 

— Ah! tu étais là? dit Moucadour. 

— Oui, à ton service. Tu dis que je n’ai pas fait mon devoir? 

— Je ne dis pas cela, répondit Moucadour en riant d'un mauvais 
rire. Tu as fait tout ce qu’on peut attendre d’un jeune homme, et 
dans quelques années tu pourras valoir autant que les autres; mais 
tu n’es pas encore un homme de premier prix, et il faut laisser 
passer les maîtres. 

— Les maîtres! s’écria Frix. Dis-leur de faire ce que je ferai de- 
main. Je mettrai sous mes pieds le béret que voici à dix pas de la 
loge, j'attendrai le taureau à sa sortie, et mes pieds ne quitteront 
pas le béret. 

En disant ces mots, il jeta son béret sur la table. 

Le béret était noir, petit comme le sont en général ceux des Lan- 
dais. 11 avait à peine la dimension d’une assiette. 

— Cela s’est fait bien des fois, dit Moucadour en ricanant; il y a 
des taureaux que j'oserais moi-même attendre dans cette position. 

— Tu choisiras le taureau. 

— Si tu fais cela, tu auras mérité le prix, dit Cassagne. 

— Et il faudra qu’Angoulin le lui donne, crièrent des voix dans 
la foule. 

— Et cela lui fera mal au cœur, ajoutèrent d'autres voix. 

— Cela se fera ainsi, dit Frix à haute voix, ou que je sois le der- 
nier des lâches! 

— Heu ! dit Moucadour froidement, on verra demain ce que vaut 
ta parole. 
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La dispute se serait envenimée , mais Jean Cassagne intervint et 
changea le sujet de la conversation. Frix se vit environné de gens 
qui lui manifestèrent leur admiration, et Moucadour alla servir les 
pratiques. Quand l’hôtelier vit que l'attention du public s'était dé- 
tournée de lui, il fit un signe presque imperceptible à Angoulin, et 
ils sortirent de l'auberge. 

Le lendemain de grand matin, Frix alla attendre Marguerite dans 
le petit bois attenant à la métairie. La jeune fille était pâle encore 
des émotions de la veille. — II me tarde que cette course soit finie, 
dit-elle; je ne vis pas, j'ai à peine dormi cette nuit, et quand je 
m'endormais, il me semblait vous voir déchiré par le taureau. Ne 
vous exposez pas tant aujourd'hui et laissez-leur le premier prix. 
Un peu plus tôt, un peu plus tard, nous serons mariés ; je n’épou- 
serai jamais Angoulin, et mon oncle se lassera. — Elle tremblait en 
parlant. Frix souriant lui tenait la main.— Petite Cicoulane, lui dit-il, 
tu deviens jolie, les messieurs commencent à te regarder. Tu veux 
reculer notre mariage; je crois que tu ne m'aimes plus. — Hélas! 
malgré ses terreurs, elle était enivrée du triomphe de son amant. 
Elle l’aimait plus qu’elle ne l'avait jamais aimé. Elle dégagea sa 
main, lui jeta ses deux lèvres sur le front et s'enfuit. 

A deux heures, la course recommença; le cortége fit comme la 
veille le tour de l'arène, et les autorités prirent possession de l’es- 
trade. Les spectateurs étaient nombreux ; le défi porté par Frix avait 
engagé beaucoup d'amateurs à rester à Sainte-Quitterie. Lorsqu'il 
parut, tous les regards se dirigèrent vers lui; il était bien véritable- 
ment le héros du jour; si le public eût osé, il l'eût applaudi. En 
passant près de Margaride, il la salua du regard et haussa les 
épaules en signe de mépris pour lui indiquer qu'il n’y avait rien à 
craindre. 

— Eh bien! garçon, dit Moucadour quand il le vit arriver, voici le 
moment de te montrer. Tu parlais bien hier au soir; mais la nuit 
porte conseil. Tu aïmeras peut-être mieux attendre jusqu’à la fin de 
la course; cela pourra s’oublier. 

Frix le regarda en face. — Choisis la loge, dit-il. 

— La première, dit Moucadour. 

Frix alla droit à cette loge, mesura dix pas, jeta son béret sur le 
sable et le mit sous ses pieds. 

— Je suis prêt, dit-il. 

Il se fit un grand silence sur les théâtres. Margaride se soute- 
nait à peine. La loge s’ouvrit. Au lieu de rester ferme à son poste 
en voyant l’animai s’élancer sur lui, Frix fit un pas en arrière. En 
moins d’une seconde, il eut repris sa position; mais son sang-froid 
l'avait abandonné. Ce qui avait causé son étonnement et celui de 
tous les spectateurs, c’est qu’au lieu de voir sortir de la loge le 
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grand taureau blaireau qui s’y trouvait la veille, on vit apparaître 
un animal bizarre ressemblant à une chèvre et portant, dirigées en 
avant du front, deux cornes aiguës comme deux pointes de carre- 
let : c'était Rosalie, la vache de la course d’Aire, qui déjà une fois 
avait failli tuer Frix. A peine l’eut-elle aperçu qu’elle courut sur lui 
avec la rapidité d’une balle, Il ne quitta pas le béret; mais soit qu’il 
fût troublé, soit qu’elle connût ses feintes, il ne put éviter le coup 
de cornes et tomba atteint en pleine poitrine. 

Un cri affreux, perçant, celui de Margaride, domina toutes les 
rumeurs de l'arène. 

— Tirez la corde, tirez la corde! cria-t-on de tous côtés à Mou- 
cadour; mais celui-ci glissa sur le sable, et tomba par terre en 
lâchant la corde. Cependant la vache s’acharnait toujours sur le 
pauvre Frix, qui avait perdu connaissance; elle le pétrissait sous ses 
pieds, elle lui labourait le corps et la figure avec ses cornes, et en 
même temps elle poussait de tels mugissemens que la terreur se mit 
dans l’arène, et que tous les écarteurs se sauvèrent sous les bar- 
rières. 

Ce premier mouvement de frayeur ne dura pas une minute. Tous 
coururent à la corde et entraînèrent la vache. On alla alors au se- 
cours de Frix. Le maire, le médecin, les commissaires l’entourèrent. 
La vache l'avait roulé dans le sang; il présentait un aspect horrible. 
On le transporta au presbytère; mais le prêtre et le médecin n’eu- 
rent rien à faire : Frix était mort. 

Au moment où on le portait hors de l'arène, on emportait deux 
autres personnes, Margaride, qui avait perdu connaissance, et Mou- 
cadour, qui prétendait avoir attrapé une entorse. 


VI. 


La mort de Frix mit fin à la fête. Quelques étrangers voulaient 
que la course continuât, mais les habitans de Sainte-Quitterie s’y 
opposèrent. Frix était généralement aimé. Toutes les femmes pleu- 
raient; les hommes voulaient mettre le feu à la maison de Mouca- 
dour, qui s’était caché. Personne ne l’accusait d’avoir voulu faire 
tuer Frix, on l’accusait d’avoir voulu le faire prendre dans l'intérêt 
des écarteurs étrangers. Quant à Angoulin, il profita du tumulte et 
du désordre pour quitter le village en emportant l'argent destiné 
aux prix de la course. 

Jean Cassagne accompagna sa nièce jusque chez lui; il était sou- 
cieux. Il comprenait qu’il y avait dans la mort de Frix autre chose 
qu'un accident. Il connaissait Angoulin et Moucadour; il soupçon- 
nait un crime. Les cinq mille francs le tentaient, car autant que 
personne il aimait une bonne affaire; mais le sang était de trop. 
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Il craignait d'être complice d’un assassinat. Il s'en fallut de peu que 
Margaride le tirât de cette anxiété. Pendant six mois, elle fut entre 
la vie et la mort, en proie à des accidens nerveux d’une nature 
extraordinaire et inconnue dans les campagnes. Au grand effroi des 
habitans de la Grande-Borde, elle tomba plusieurs fois en catalep- 
sie, et grâce à l'ignorance du médecin de Sainte-Quitterie elle faillit 
être enterrée vive. Marioutete ne fut pas étrangère au prolongement 
de cette crise. Elle soigna sa cousine avec un soin exemplaire. Pour 
rester auprès d'elle, elle abandonna toutes ses pratiques. On n’eût 
pu sans injustice lui reprocher d'avoir jamais donné à la malade 
de la tisane froide; mais il était rare qu’une ou deux fois par jour 
elle ne parlât pas de Frix et des horribles détails de sa mort. 

Angoulin ne perdait pas son but de vue; il venait souvent à la 
Grande-Borde. Margaride ignorait la part qu'il avait prise à la 
mort de Frix, mais une sorte d’instinct augmentait son horreur 
pour le vieil usurier. Celui-ci pressait Jean Cassagne d’en finir. 
Il lui reprochait d’être trop tendre pour la jeune fille, prétendant 
qu'il fallait profiter de son état de faiblesse pour obtenir son con- 
sentement. 

Angoulin toutefois n’épousa pas la Cicoulane. 

Quelques mois après les événemens que nous avons racontés, 
les commères de Sainte-Quitterie, s’étonnant de ne point voir Mar- 
garide à la messe, demandèrent à la ménagère de la Grande-Borde 
ce que sa nièce était devenue. La ménagère leur répondit brusque- 
ment que sa nièce était retournée dans son pays. On interrogea 
Marioutete, qui ne se montra pas plus communicative que sa mère. 
Peu de personnes portaient intérêt à la pauvre orpheline; mais le 
mystère qui environnait sa disparition aiguisa la curiosité. 11 n’est 
pas facile de savoir ce qui se passe dans ces maisons isolées per- 
dues dans la campagne. Il était d'autant plus difficile de savoir ce 
qui se passait chez Jean Cassagne, que, pourvu d’une nombreuse 
famille, il n’avait ni servante, ni valet. On eût pu interroger An- 
goulin, mais il était sur ses propres affaires d’une discrétion qui 
laissait peu de prise. Son air sombre et maussade n’apprenait 
rien à personne, et le seul symptôme de désappointement qu'il 
laissa échapper fut un redoublement de rapacité et de dureté envers 
ses débiteurs. 

Cependant en province, même au fond des plus infimes hameaux, 
la curiosité ne perd jamais ses droits et trouve toujours le moyen 
de se satisfaire. Au fond d’un bois épais, sous des chênes cente- 
naires, autour des pierres glissantes d’un lavoir, une enquête-ofli- 
cieuse fut ouverte sur le fait de la disparition de la Cicoulane. Les 
laveuses jeunes et vieilles apportèrent les renseignemens qu’elles 
avaient pu recueillir. On alla d’abord aux extrêmes, et on prétendit 
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que la Cicoulane s'était noyée dans Je Midour; mais il y avait si 
longtemps que le Midour manquait d’eau que le fait fut considéré 
comme invraisemblable. On parla du diable, qui aurait emporté la 
Cicoulane dans une nuit d'orage, et on rappela que c'était par une 
nuit semblable qu’elle était arrivée à la Grande-Borde. Cette opinion 
eut des partisans, elle fut néanmoins rejetée par la portion éclai- 
rée du club des laveuses. Au milieu des versions les plus contradic- 
toires, nous donnons celle qui nous à paru la plus vraisemblable. 
La pauvre Margaride se mourait de langueur. Jean Cassagne 
l’avait abandonnée à la ménagère et à Marioutete, qui la traitaient 
durement. On lui reprochait le pain qu’elle mangeait, quoique la 
pauvre fille ne mangeât guère, et on l’insultait quand elle pleurait. 
— Il faut que tu n’aies pas de vergogne, disait la vieille, pour oser 
ainsi pleurer ton amant! De mon temps, une fille se fût brûlé les 
yeux plutôt que de pleurer un homme autre que son père. — On la 
traitait de fainéante, et il était vrai que la pauvre fille ne travaillait 
pas beaucoup. Elle restait des journées entières assise devant le 
feu, la quenouille au côté, la tête dans les mains, regardant les 
charbons ardens sans faire attention à ceux qui parlaient auprès 
d'elle, ou bien on la voyait dans le petit bois, debout sous un arbre, 
toujours le même, regardant le sentier qui conduisait à Sainte- 
Quitterie. C'était l'arbre sous lequel Frix lui avait dit adieu le jour 
de la course, c'était le sentier qu’il avait pris et au bout duquel il 
avait disparu. La ménagère et Marioutete disaient partout que la 
Cicoulane allait devenir folle; mais cela n’empêchait pas Angoulin 
de presser Jean Cassagne de lui donner sa nièce en mariage. Per- 
sonne ne sait ce qui se passa entre Margaride et la ménagère; 
un jour cependant, au commencement du mois de mars, la ménagère 
vint prier M. le curé de publier les bans de sa nièce et d’Angoulin. 
Ce jour-là, la Cicoulane disparut de la Grande-Borde. Personne ne 
l'avait vue partir, car c'était un dimanche et pendant vêpres. Marga- 
ride n’avait rien emporté, et avait laissé ses hardes dans la cham- 
bre. La cage d’un petit bouvreuil qu’elle élevait était ouverte. Où 
était-elle allée? Jean Cassagne se montra inquiet et gourmanda du- 
rement les femmes de la Grande-Borde. Jusque-là, il n’y avait rien 
de trop extraordinaire; mais survenait ensuite un épisode qui, dans 
les récits du lavoir, avait toujours le privilége de surexciter l’atten- 
tion de celles-là mêmes qui avaient entendu cent fois raconter l'his- 
toire de la Cicoulane. Le soir même de la disparition de la Cicoulane, 
deux messieurs arrivèrent à la Grande-Borde. L'un d'eux était du 
pays et parlait patois : c'était le juge de paix de Villeneuve; l’autre 
était grand, bien fait, blond comme la Cicoulane, et parlait comme 
les geus du nord. Certaines versions veulent qu’il eût un costume 
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de général; mais des personnes bien informées persistent à soutenir 
qu'il était tout simplement habillé en monsieur. Lorsqu'il entra 
dans la Grande-Borde, le monsieur blond demanda où était sa nièce, 
car ce n’était rien moins que le frère de l’Allemande enterrée à 
Sainte-Quitterie. Il avait appris par le maire de son pays, à qui 
Angoulin avait demandé les papiers nécessaires pour se marier, 
qu'il avait une nièce, et il voulait la voir. Jean Cassagne fut bien 
confus. Marioutete et la ménagère eussent voulu rentrer sous terre. 
Enfin le juge de paix ordonna qu’on cherchât la Cicoulane. Les gar- 
çons de la Grande-Borde se mirent en quête; mais il n’était pas fa- 
cile de la trouver, car il faisait nuit. Heureusement on rencontra le 
frère d’un meunier qui avait vu Marguerite se diriger vers les bois 
de Caupenne, où on la découvrit, couchéeau pied d’un arbre, à 
moitié morte de froid. Le grand monsieur blond dit qu’il ne vou- 
lait plus laisser sa nièce chez Jean Cassagne, et le juge de paix lui 
donna droit. Jean Cassagne n’osa rien dire. La Cicoulane partit avec 
son oncle pour Villeneuve, et on ne l’a jamais revue dans le pays; 
seulement, avant de partir, l'oncle de la Cicoulane avait dit qu’elle 
était assez riche pour acheter tout Sainte-Quitterie, si elle le voulait. 

Lorsqu’au lavoir on raconte le départ de la Cicoulane, il se trouve 
toujours quelque vieille femme qui secoue la tête. — Une fille qui ne 
ressemblait à personne du pays, qui arrivait pendant la nuit sans 
qu'on sût d’où elle venait, qui partait pendant la nuit sans qu’on sût 
où elle allait, cela n’était pas une chose très naturelle. Personne ne 
pouvait dire si la Cicoulane ne reviendrait päs dans le pays et sous 
quelle forme elle reviendrait. Frix l'avait aimée, et Frix, le premier 
écarteur du pays, était mort, tué par une vache qui n’eût pas effrayé 
un enfant! Angoulin avait failli l’épouser, lui qui de sa vie n'avait 
jamais songé à une femme! Non, tout cela n'était pas naturel, et 
les gens de la Grande-Borde ne faisaient peut-être pas dire assez 
de messes. Généralement la vieille laveuse voyait son opinion par- 
tagée par ses compagnes. 

Depuis la disparition de la Cicoulane, le temps a marché, et les 
lavoirs ont trouvé d’autres sujets de conversation. Cependant il est 
encore question d'elle lorsqu'on raconte la mort du pauvre Frix. 
Selon les uns, elle est mariée à Paris; selon les autres, elle est reli- 
gieuse dans un couvent de carmélites; quelques-uns prétendent 
qu'elle est folle. Jean Cassagne suit toujours les marchés. Mouca- 
dour n’est pas encore pendu; mais Angoulin est furieux contre lui, 
parce que, dit-il, il lui a fait dépenser inutilement plus de mille écus. 
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LA POÉSIE 


ET 


LES POÈTES EN ITALIE 


LES FORMISTES. — LES COLORISTES. — L'ÉCOLE NOUVELLE. 


C’est une opinion générale que l'heure de la décadence littéraire 
a sonné pour l'Italie. Il ne semble pas qu'après le prodigieux éclat 
du siècle de Dante et la renaissance non moins merveilleuse du 
siècle de l’Arioste, cette ingénieuse nation puisse être appelée une 
troisième fois à servir de modèle au monde. Cependant, si l’on re- 
marque qu’il est dans ses destinées d'avancer par bonds impétueux 
et par vives saillies, et qu'après être tombée si bas au xvrr° siècle, 
sa littérature s’est relevée d’une manière aussi sensible qu’impré- 
vue, il faudra bien reconnaître que tout impose une grande ré- 
serve à qui entreprend de déterminer l’état présent de la poésie 
italienne. Ajoutons qu’en cette matière le goût français est jusqu’à 
un certain point suspect de prévention. Enfans, comme les Italiens, 
de la race latine, semblables à eux par tant de côtés, toutes nos 
affinités poétiques nous entraînent vers le Nord. Goethe, Byron, 
Schiller, voilà les objets de notre enthousiasme poétique durant la 
première moitié de ce siècle. Quant à Leopardi, le plus grand poète 
qu’ait eu l'Italie depuis Dante, il n’est guère connu que de quel- 
ques esprits délicats qui lui ont rendu justice dans cette Revue (1), 


(1) Voyez la livraison du 15 septembre 1844. 
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et Manzoni doit la meilleure part de sa renommée à son roman des 
Fiancés. Si la paresse entre pour beaucoup dans notre indifférence 
à l'endroit de la poésie italienne, on en peut trouver aussi l'excuse 
dans l'adoption au-delà des Alpes d’une langue particulière pour les 
poètes, langue qui use des inversions avec une liberté inouie, et qui, 
avec une hardiesse non moins surprenante, coupe les mots, les 
abrége au moyen d'incessantes syncopes, ou les allonge par des 
syllabes parasites qui les rendent méconnaissables. La lecture des 
poètes italiens exige, même de ceux qui connaissent le mieux les 
prosateurs, une étude spéciale soit du sens, soit du rhythme. Il est 
encore nécessaire d'entendre souvent débiter des vers italiens par 
une bouche italienne avec cette singulière harmonie dont nos voi- 
sins ont seuls le secret. On a dit que les vers français, une fois la 
mesure rompue, faisaient d'excellente prose : en Italie, on retrou- 
verait toujours les membres épars du poète. Chez nous, la poésie 
n’est qu’une langue, la plus belle de toutes à coup sûr, et, si l’on 
veut, celle des dieux; mais enfin elle est toujours un instrument 
propre à l'expression de la pensée. Pour écrire en vers, même sans 
en exclure la fantaisie, nous ne nous croyons pas dispensés d’être 
clairs et intelligibles, ni de donner à nos conceptions ce degré de 
précision qu’elles doivent avoir, lorsqu'elles cessent d'être exclu- 
sivement personnelles, pour entrer, en se produisant au dehors, 
dans le domaine public. Les Italiens au contraire n'écrivent en 
vers que pour satisfaire un impérieux besoin de leur nature; ils 
ne chantent que pour s’écouter eux-mêmes et s’enivrer d'harmonie. 
La poésie n’est pas à leurs yeux un moyen d'expansion et de com- 
munication avec leurs semblables, c'est une nouvelle manière de 
se replier en soi sans nul souci des autres. S'ils y voient une langue, 
ce n’est qu’une langue vague, indéterminée comme la musique, à 
laquelle on ne peut demander, sans lui faire violence, l'expression 
précise de la pensée, et qui ne rend avec bonheur que les sensa- 
tions. 

Sans doute cette façon de comprendre la poésie n’est pas com- 
mune à tous les Italiens. Les vrais poètes savent contenir dans de 
justes limites le goût des vives images, des mots sonores, des ca- 
dences harmonieuses qui est au fond de toute âme méridionale. 
L'effort qu’ils font pour donner à la pensée la place qu’on ne saurait 
impunément lui refuser constitue même la meilleure part, et la plus 
méritoire, de leur talent. Il y a au-delà des Alpes deux écoles poéti- 
ques : l’une s'attache à trouver de grandes pensées et à les revêtir 
des formes les plus pures; elle n’a pas d'expression plus élevée que 
l’immortel Leopardi. L'autre relègue la pensée au second plan pour 
mettre au premier le sentiment, la couleur et l’image : Manzoni est 
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le modèle qu’elle propose, non sans un juste orgueil, aux imitateurs. 
Malheureusement on n’imite du génie que ce qu’il a de moins élevé. 
Les pensées sublimes de Leopardi étaient trop personnelles pour 
qu'il laissât après lui son secret; ceux qui ont prétendu marcher sur 
ses traces se sont donc attachés à imiter son admirable langue, ou 
plutôt à en demander comme lui les élémens aux premiers écrivains 
des grands siècles de la littérature italienne. Tous leurs efforts se 
sont concentrés sur un travail de patiente mosaïque où les archaïsmes 
les plus puérils jouent un grand rôle. Aussi qu'’est-il arrivé? Les 
Italiens ont compris ce qu’il y aurait d'inexact à proclamer disci- 
ples de Leopardi des poètes qui lui ressemblent si peu; ils leur ont 
fait l’'épigrammatique honneur de les rassembler en une école sous 
le nom de formistes. Quant à ceux qui prennent Manzoni pour mo- 
dèle, ils ne se sont guère montrés plus fidèles à sa manière. Ils 
racontent en vers comme ils auraient raconté en prose; toute la 
différence est dans le rhythme. Tantôt ils s’affranchissent de la 
rime, tantôt de la division en octaves. On comprend qu’en se faisant 
des conditions si douces, il soit plus facile d’écrire en vers qu’en 
prose. En réalité, les prétendus disciples de Manzoni sont encore 
des formistes, car s'ils se montrent peu curieux de la pureté, ils le 
sont infiniment de la couleur, cette autre face de la forme. 

Au fond de ces subdivisions d'école, on a pu déjà reconnaître la 
vieille querelle des classiques et des romantiques. Comme chez nous, 
cette querelle date en Italie du temps de la restauration. La réaction 
qui portait alors les esprits vers les splendeurs jusque-là méconnues 
du moyen âge, et qui ramenait la couleur dans le style comme dans 
la peinture, se manifesta pour la première fois dans les œuvres de 
Manzoni, mais sans scandale et sans excès, grâce au bon sens et au 
goût exquis de cet habile écrivain. Si Manzoni, chef des romanti- 
ques, jouit en Europe d’une renommée sans rivale, Leopardi, chef 
des classiques, mérite de la partager avec lui, et il est vengé par ses 
concitoyens de notre injuste indifférence à spn égard. On sait quelle 
base puissante donnait à la poésie ce savant et profond penseur, qui 
avait puisé la science à toutes les sources, et dont telle ode écrite 
en grec put passer un moment, aux yeux des plus érudits, pour 
une œuvre d’Anacréon. Le caractère, l'originalité de son génie, c'est 
l'alliance si rare de connaissances vastes et positives avec cette ad- 
mirable fleur d'inspiration qu'il portait en lui. Maladif, aflligé d'une 
difformité physique, ne s'étant séparé, comme notre Jouffroy, qu'a- 
vec un effort pénible de la religion catholique, qu’il avait défendue 
dans l’un de ses premiers écrits, obligé de dévorer le chagrin d’une 
rupture avec son père, qui ne put jamais lui pardonner l'abandon 
de sa foi, et de braver les malveillantes moqueries des petites gens 
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de Recanati, il est le philosophe et le poète de la douleur. Il n’y a 
chez lui aucune affectation de désespoir. Pour se persuader qu’il 
raconte ses propres pensées et ses véritables tourmens, il suffit de 
lire avec attention quelques-uns de ses vers, ou cette prétendue bio- 
graphie de Philippe Ottonieri, dans laquelle il se peint lui-même, 
comme Machiavel avait écrit sa propre histoire sous prétexte de ra- 
conter celle de Castruccio Castracani. Leopardi doute sincèrement 
de tout. Pour lui, comme pour Brutus, la vertu est un nom, la vie 
éternelle un rêve, le progrès de l'humanité une utopie, la société 
une ligue des fripons contre les honnêtes gens. C’est l'excès des souf- 
frances physiques et morales, quoiqu'il s'en défende, qui borne 
ainsi l'horizon de ce grand homme, de même que ses profondes 
études sur l’antiquité lui en ont inspiré l'amour au point de ne pas 
lui laisser voir par où la société grecque est inférieure à la nôtre. 
Toutefois, quand on aura fait ses réserves sur le scepticisme navrant 
qui se trahit dans ses plus hautes pensées, pourra-t-on moins 
admirer ces vers éloquens et poétiques, où la force, l'exactitude et 
la profondeur du sens le disputent à la pureté rare, à la nerveuse 
élégance, à l'énergique concision du style? 

Depuis la mort de Leopardi, la prépondérance est revenue à 
l’école dont Manzoni est le chef. Cette prépondérance lui restera- 
t-elle? Les divisions mêmes d'écoles ne tendent-elles point à s’efla- 
cer? Ne peut-on entrevoir en ce moment, sous une apparente déca- 
dence, les indices d’une de ces transformations où s’est tant de fois 
retrempée la poésie italienne? C’est ce qu'il faut examiner en appré- 
ciant les écoles poétiques de la péninsule dans leurs représentans 
les plus autorisés et dans leurs tentatives les plus récentes. Com- 
mençons par les disciples de Leopardi. 


L. 

Chose singulière, l’école qui prétend se rallier au grand pen- 
seur Leopardi attache, on l’a vu, un prix excessif à la forme et se 
fait facilement illusion sur l'insuffisance du fond. Le principal point 
de sa doctrine consiste dans la fidélité la plus absolue aux principes 
littéraires des grands siècles; mais elle a cru trop souvent remplir 
sa tâche en se contentant d’imiter servilement la forme. C’est à Bo- 
logne que s’est cantonnée la petite église du formisme, dont le 
chef est M. Marchetti, ami d’enfance du pape Pie IX et son ministre 
des affaires étrangères aux jours du danger. Nous avons de M. Mar- 
chetti un poème de médiocre étendue intitulé Chant (Cantica) sur 
Dante, des canzone, des odes, des sonnets, Le Chant sur Dante à 
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valu à l’auteur des éloges excessifs de la part des personnes qu 
vivaient dans son intimité ou que leur patriotisme municipal portait 
à exalter tout ce qui prend naissance à Bologne; mais on ne saurait 
assigner à ce poème une place bien élevée. Malgré les mérites du 
style, le sujet manque souverainement d'unité. Dante figure en qua- 
lité de comparse dans l'aventure imaginée par le poète, et il n’y 
joue qu’un rôle insignifiant. Le Chant sur Dante montre l'impuis- 
sance de M. Marchetti à composer une œuvre de quelque étendue; 
aussi doit-on surtout le juger sur ses canzone, ses odes et ses sonnets. 

On sait que, malgré l’analogie du nom, la canzona n’a rien de 
commun avec la chanson; il faut renoncer à traduire ce mot, tant 
l'idée qu’il éveille est exclusivement italienne. Inventée, dit-on, en 
Provence par Giraud de Borneil, le père putatif des troubadours, la 
canzona Où canzone n'eut pas de peine à se naturaliser sur cette 
belle terre d'Italie, dont la Provence n'était en quelque sorte que 
l'extrême province. Oubliée par les héritiers des troubadours à l'é- 
poque où, devenus Français, ils firent un pas vers le génie de leur 
nouvelle patrie, elle devint en peu de temps, aux mains des poètes 
italiens, le plus noble des petits poèmes. Depuis Dante et Pétrarque 
jusqu’à nos jours, elle a également tenté toutes les imaginations 
fortes ou gracieuses, à la réserve peut-être de quelques écrivains 
du xvur: siècle, auxquels les allures philosophiques de l’épître plai- 
saient davantage. Or personne, à notre époque, n’a plus contribué 
que M. Marchetti à remettre la canzona en honneur. L'école mo- 
derne y peut regretter l'absence de ces fortes couleurs dont parfois 
elle abuse; mais grâce à la simplicité touchante de la pensée, à la 
sobriété et à la pureté du style, le poète de Bologne a produit dans 
ce modeste genre des morceaux achevés. Il sait traiter les sujets les 
plus douloureux avec une dignité triste et émouvante. Tantôt il cé- 
lèbre quelques morts illustres, le sculpteur Visconti, le poète Perti- 
cari, Pétrarque ou le Tasse; tantôt il s'inspire d'idées générales, la 
piété, l'espérance, la reconnaissance, dont le développement, quel- 
quefois commun, revêt souvent des formes splendides ou énergiques. 
Avec leur exagération habituelle, les Italiens de l’école formiste ont 
dit de la canzona composée à l'occasion de la mort de M”° Sauli, de 
Forli, qu’elle était le plus exquis poème lyrique qui ait paru depuis 
Pétrarque. C’est pousser un peu loin l'éloge pour une pièce où l'imi- 
tation du x1v* siècle touche presque au pastiche; mais il faut recon- 
naître que le sentiment en est délicat. Celle qu'inspire à l'auteur le 
tombeau de Pétrarque se recommande par une pensée juste. M. Mar- 
chetti accuse l'amant de Laure d’être la cause involontaire et inno- 
cente de ce goût pour la poésie exclusivement amoureuse et efféminée 
qui a valu à l'Italie tant d’accusations et qui n’a pas médiocrement 
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contribué à l’amollir. La faute en est à ces imitateurs sans force et 
sans génie qui ont dédaigné les œuvres latines où le poète a enfermé 
tant de viriles pensées. Ne voulant connaître de ses écrits que les 
chants d'amour, ils ont rivalisé entre eux d’enfantillages, et ce sera 
donner leur mesure que de signaler un ouvrage d’un certain Louis 
Gandini, publié en 1580, sur l’importante question de savoir pour- 
quoi Pétrarque avait gardé le silence sur le nez de Laure. Quoique 
M. Marchetti n’ait pas assez insisté sur le tort des imitateurs, il fait 
d'excellentes réflexions. Si j'essaie de traduire, ce ne sera pas sans 
protester à l'avance contre tout jugement hostile à un poète remar- 
quable surtout par ces charmes du style qui ne sauraient complé- 
tement passer dans une autre langue. Il faut se souvenir en outre 
qu’une pensée unique suflit à un poème de si peu d’étendue; la dé- 
velopper en vers harmonieux, c’est la poétique du genre. 


« Verte et solitaire colline, délices du poète toscan, dont il fit choix pour 
l'éternel repos de sa dépouille mortelle, dis, au nom du bonheur que tu as 
eu de le voir traîner sa vieillesse à pas graves et lents parmi ces ombres 
suaves, alors que son visage couvert encore de la douceur qu'y répandit 
l'amour trahissait le sérieux et amer regret de la valeur italienne disparue, 
dis quelle partie de ce cloître ombragé couvre ce qui reste de notre gloire! 

« Le voici, je le reconnais! Humble et respectueux, je me prosterne, 
à précieux, illustre et saint tombeau, vers lequel dévotement s’achemine 
toute âme bien née qui aime à se prosterner et à rêver pensive, toute âme 
aimante qui n’espère pas trouver ici-bas de plus suaves soupirs. Je vois l’A- 
mour affligé, je le vois qui regarde et montre ce marbre. Près de lui, la Poé- 
sie, la vraie, la chaste, l’immortelle fille du ciel, de sa main voile ses yeux 
en pleurs. 

« Et l’Amour lui dit : C’est à moi vraiment, c’est à moi qu’il appartient de 
revenir ici dans le deuil et les larmes. Vois à quoi m'ont réduit les tristes 
esprits auxquels la foule applaudit! Lubricité, tel est aujourd’hui le sens de 
mon nom. Le monde sait pourtant comme celui-ci (Pétrarque) me fit gra- 
cieux entre toutes choses et me présenta plein de pudeur aux jeunes âmes 
en ton aimable compagnie. Dans un si noble cœur, l’amour n’eut que d’hon- 
nêtes désirs et de hautes pensées. 

« Hélas! répond la Poésie, ce n’est pas sans motifs que je viens soupirer 
sur ces nobles cendres. Tu sais, Amour, à quel point les âmes les plus dé- 
daigneuses et les plus sauvages se sont éprises de moi, lorsqu'il me revêtit 
avec tant de grâce d’une douceur céleste que les siècles ont admirée. Main- 
tenant une femme vile, prenant mon nom, entraine les jeunes esprits par 
l'attrait de ses flatteuses vanités. Ma belle école est déserte. Dans ma retraite 
je suis seule et ignorée. 

« O cendre sacrée, dis-je à mon tour avec la ferveur d’une âme émue, 
Ô antique demeure d’une haute vertu, avec quelle profonde reconnaissance 
tout Italien ne devrait-il pas s’incliner devant cette urne qui contient tes 
restes! Un ardent et magnanime amour pour notre pays fut l'unique guide 
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de ce divin esprit, qui, avec ses propres lumières et lés saints débris de 
l'immense et lumineuse antiquité, à travers les ombres de la barbarie dissi- 
pée, inaugura le jour d’une nouvelle civilisation. 

« Il ne t’appartient pas, humble canzona, de donner des louanges à un si 
grand esprit, la gloire et l'honneur de l'Italie. Je baise le sol et me pros- 
terne devant sa tombe. » 


Les odes de M. Marchetti sont, comme ses canzone, d’une re- 
marquable sobriété de couleurs. A l'imitation des anciens, ce poète 
n’emploie que les expressions les plus simples pour rendre sa pen- 
sée. Des mérites analogues assurèrent le succès de sonnets qui ne 
sont peut-être pas sans défauts, mais qu’on préfère en Italie à de 
longs poèmes. S'il paraît puéril en France, n’en déplaise à Boileau, 
de condamner la pensée à s'enfermer en ces limites rigoureuses de 
quatorze vers, de tels jeux d'esprit plaisent dans un pays où la flexi- 
bilité de la langue et la disposition évidente des lecteurs à se mon- 
trer plus exigeans pour la forme que pour le fond donnent au poète 
des facilités exceptionnelles. Tout était pour M. Marchetti matière 
à sonnet : une procession, le retour de la Belle-Poule ramenant les 
restes de Napoléon, un prédicateur, une noce, un professeur de 
médecine, une cantatrice, les principaux événemens de la vie de 
Pie IX. Parmi les poètes de notre temps, il en est peu qui se soient 
retournés sur ce lit de Procuste avec plus d’aisance que M. Mar- 
chetti. Le poète bolonais excelle dans ce genre de petits poèmes qui 
exigent la perfection de la forme sans réclamer de grands efforts 
d'imagination. 

Mieux doué peut-être à cet égard et pourtant moins célèbre fut 
l'infortuné Alexandre Poerio, le frère de ce Charles Poerio aux des- 
tinées de qui l’Europe entière s’est intéressée. Ils appartenaient 
tous les deux à cette noble famille que des souffrances sans fin en- 
durées pour l’amour de l'Italie ont rendue si populaire dans le 
royaume des Deux-Siciles. En 1815, Alexandre Poerio, âgé de treize 
ans, partait déjà pour l'exil, d’où il ne revint, avec son père et tous 
les siens, que pour un instant, en 1820, à l’époque de la révolution 
napolitaine. La proscription du moins ne lui fut pas inutile : il par- 
courut l’Europe et acquit ainsi ce merveilleux don des langues que 
personne, pas même le cardinal Mezzofanti, ne posséda à un plus 
haut degré. Les plus illustres amitiés ne lui manquèrent pas; à 
Weimar, il connut Goethe, avec qui il resta depuis en correspon- 
dance; à Florence, où les exilés trouvaient asile, il faisait partie 
de cette réunion célèbre de poètes et de savans où venaient assi- 
dûment Giordani, Leopardi, Niccolini, Tommaseo, et de temps à 
autre M. de Lamartine et Manzoni. Rendu enfin à sa patrie par les 
révolutions de 1848, il en partit bientôt avec le général Pepe pour 
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courir à la défense de Venise. Il fut du petit nombre de ceux qui 
suivirent leur vénérable chef dans les murs de la ville assiégée, au 
lieu d’obéir aux ordres de la réaction triomphante qui les rappelait 
à Naples. Blessé à l'attaque de Mestre le 23 octobre 1848, il suc- 
comba à Venise le 3 novembre suivant. Savaient-ils, ceux qui pleu- 
raient le patriote, qu’ils perdaient en même temps un poète? Venu 
après Berchet, après Giusti, après M. Rossetti, pour chanter les 
malheurs de l'Italie et l’appeler aux armes, privé par l'exil de ces 
admirateurs naturels que tout poète à son aurore trouve dans sa 
famille, dans ses amis, dans ses voisins, condamné à une publicité 
très restreinte par la prohibition rigoureuse dont ses vers furent 
l'objet dans toute l'étendue de la péninsule, le modeste Poerio ne 
put conquérir la renommée. Si l’on ajoute que le recueil de ses œu- 
vres poétiques, publié pour la première fois en 1843, ne se compose 
que d'environ quarante petites pièces, on comprendra qu’à moins 
d'y voir autant de chefs-d'œuvre, l'Italie ne pouvait assigner à l’au- 
teur une place très élevée parmi les poètes contemporains. Or Poerio 
se borne quelquefois à versifier l'histoire, comme dans son ode in- 
titulée 7 Ferruccio, où il entreprend bien inutilement de refaire le 
récit de l'historien Varchi sur cette agonie épique de la liberté tos- 
cane; trop familier avec la littérature allemande, il devient obscur 
toutes les fois qu’il s’'embarque dans les questions d'esthétique et 
de psychologie, dont ses compatriotes goûtent médiocrement les 
abstractions. S'il se distingue, c’est par cette qualité rare que les 
Italiens nomment affetto et dont le mot sentiment n’est qu’une tra- 
duction bien incomplète; il ne manque quelquefois ni de vigueur, 
ni même de grâce, comme l’attestent ses odes à Michel-Ange,\ à 
Canova, à Dante, à Henri Dandolo, et surtout son petit poème 
intitulé 7 Risorgimento, dont un de ses compatriotes disait avec 
quelque exagération qu’il n’est rien sorti de plus viril d'une plume 
italienne depuis Alfieri et Foscolo. 

M. Térence Mamiani est peut-être redevable au rôle qu'il a joué 
dans les affaires de son pays d’une partie de sa renommée littéraire. 
Né dans les états du pape, il a de bonne heure consacré sa vie au 
culte des institutions libérales, et lorsqu’en 1848 elles obtinrent:à 
Rome un triomphe momentané, il fut appelé l’un des premiers à les 
appliquer en qualité de ministre des affaires étrangères. Rentré 
dans la vie privée le jour où le pape, en se retirant à Gaëte, laissait 
le champ libre à la démocratie, il a retrouvé plus tard l'emploi de 
son dévouement sur cette généreuse terre du Piémont qui lui ou- 
vrait les portes de son parlement. C’est dans les loisirs de l'exil, à 
la suite de l'insurrection de 1831, qu’il publia les poésies et les trai- 
tés philosophiques qui lui ont fait un nom dans les lettres italiennes. 
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Comme philosophe, si M. Mamiani n’est pas un novateur, quoiqu'il 
en ait les prétentions, il a su du moins revêtir sa pensée et celle 
des maîtres d’un langage heureusement poétique. Dans ses vers en 
revanche, la crainte de passer pour un de ceux qui alignent des 
mots sonores et vides de sens l’a conduit à faire un emploi peut-être 
trop fréquent des formules philosophiques. Ses hymnes, où il ra- 
conte en vers la vie de plusieurs saints, ressemblent quelque peu 
à des exercices de rhétorique. On se demande avec étonnement 
pourquoi M. Mamiani a cru devoir célébrer les louanges de sainte 
Gertrude, de l’ange Raphaël, qui rendit la vue au vieux Tobie avec 
du fiel de poisson, ou de sainte Sophie martyre, à propos d’un ma- 
riage et en guise d’épithalame. Les idylles laissent au lecteur une 
impression plus favorable, soit parce que les sujets en conviennent 
mieux à l'esprit moderne, soit parce qu’ils sont traités avec plus 
de grâce et de naturel. Cependant il faut encore faire quelques ré- 
serves, par exemple sur cette épigraphe ambitieuse : 


……. Vestigia græca 
Ausus deserere, 


bientôt démentie par l’auteur lui-même, qui avoue, malgré ses pré- 
tentions novatrices, avoir imité les anciens, ensuite sur cette dé- 
fiance persistante à l'égard des étrangers : « Ils ne me comprendront 
pas, dit M. Mamiani, car je ne parle ni de bûchers, ni de poison, ni 
de poignards, ni de sorcières, » comme si tout cet appareil était 
quelque part le matériel obligé de l’idylle. M. Mamiani a prétendu 
la rajeunir en peignant les mœurs modernes, et respecter la forme 
en changeant le fond. Ainsi André Chénier 


Sur des pensers nouveaux faisait des vers antiques. 


Il y a des genres littéraires qui sont en si parfaite harmonie avec 
le génie d’une époque, que le plus sûr moyen d’y réussir, si l’on 
veut absolument les remettre en honneur, c’est d’imiter sans fausse 
honte les maîtres qui en sont les plus parfaits modèles. 

S'il est permis de regretter que la lyre de M. Mamiani n'ait guère 
qu’une seule corde, on ne pourra du moins refuser au poète le rare 
mérite de la langue la plus belle et la plus pure, de la plus heureuse 
expression poétique, relevée dans les idylles par une invention suf- 
fisante et souvent très gracieuse. Une des plus agréables de ces 
idylles est intitulée la Villetta. Un sylphe prenait ses ébats dans la 
campagne. Il aperçoit l’ange Ituriel, s’empresse de le rejoindre, et 
l'invite à se reposer auprès de lui. Les deux esprits, qui représen- 
tent la religion du passé et celle du présent, entrent en conversation 
amicale. 
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« LE SYLPHE. — Veux-tu, mon seigneur, prendre quelque repos sous ces 
ombrages? Assieds-toi sur cette tendre mousse que je viens d’arracher brin 
par brin et de mêler à la molle verbasque. Assieds-toi, mon seigneur, as- 
sieds-toi, et laisse-moi voler ici près aux endroits où, riante et modeste, la 
douce népenthe ouvre dans l’herbe ses belles fleurs. Dans la fraîche rosée, 
je reviendrai laver tes pieds sacrés. 

« L'ANGE. — Je ne demande pas de toi, aimable Oriel, de telles preuves 
d'amour. Si tu m'aimes du fond de ton cœur, ce que j'y lis confusément, si 
tu désires répondre à mes plus intimes sentimens et jouir de l’harmonie qui 
unit les âmes, abandonne, Oriel, les erreurs de l’enfance, oublie les vains 
plaisirs, et, guidé par mon regard, efforce-toi de revenir à Dieu. 

« LE SyLPHE. — O mon céleste ami, si mon âme se plaît ici-bas, si je vol- 
tige, si je folâtre, ce n’est pas sans d’honnêtes motifs. Tandis qu’à l’aventure 
j'erre sous ces ombrages, et que je cherche l’aimable repos dans cette mai- 
son, là-bas, y entrant tantôt enveloppé d’un beau rayon de lune, tantôt sous 
les ailes d’un timide papillon, au milieu des violettes cueillies, ou d’autre 
manière encore, je contemple les suaves aspects de la vertu, les chastes 
plaisirs des âmes innocentes, l’ardeur vive et pudique d’un amour bien 
placé, car ce spectacle est, je pense, digne du ciel, et j’y trouve de nobles 
enseignemens. De ce seuil, à seigneur, n’approche point un infortuné, qu’il 
ne s’en retourne à moitié consolé. Là se trouvent une mère chargée d’ans 
et son fils, homme de bien; au milieu d’eux, l'épouse aimée, tenant un enfant 
sur son sein, surveillant l’autre au berceau et reportant sur tous ceux qui 
l'entourent ses soins vigilans. Elle donne largement au pauvre, à celui-là sur- 
tout qui par pudeur ne demande pas. De sa main prévoyante, elle entretient 
au foyer chéri l’ordre, la propreté, l'abondance, et vers le mari qu’elle aime 
elle se tourne gracieuse, comme la rose vierge vers le soleil levant. » 
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L'ange sourit et cherche de l'œil la maison indiquée. Presque 
aussitôt il en voit sortir une pauvre fille, qui était venue mendier 
pour sa vieille mère malade. Elle a reçu quelque monnaie, discrè- 
tement enveloppée. Une fois hors de vue, elle déplie, elle regarde : 
c’est de l'or, de l'or en abondance. Elle s’agenouille et se répand 
en pieuses bénédictions. L'ange bénit ces honnêtes gens dans son 
cœur, leur souhaite les prospérités terrestres jusqu’à la troisième, 
jusqu’à la quatrième génération, et, renonçant à ses velléités de 
conversion, il s'enfuit aux cieux. Les détails sont charmans, et cette 
protestation en faveur de la dignité humaine contre l'excès de déta- 
chement prêché par le christianisme mérite qu'on y applaudisse. 

L'idylle intitulée Rispetti (chanson d'amour) di un Trasteverino 
appartient au genre populaire et se fait remarquer en même temps par 
un tour original et un rhythme harmonieux. M. Mamiani y reproduit 
avec une vérité qui n'exclut pas la poésie l'une de ces romances 
que le paysan romain chante sous la fenêtre de sa maîtresse, et où 
les fleurs jouent un si grand rôle. Le lecteur jugera peut-être qu'il 
y en a trop, mais il ne doit pas oublier que dans les chants appe- 
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lés à Rome stornelli (diminutif de ritournelle) la place même que 
doivent occuper ces répétitions singulières est fixée par la poétique 
du genre. 
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« À tes vitres se présente la lune, à Crezia, pour admirer ton beau visage. 
Ah! si j'avais le bonheur d’être un de ses rayons, c’est dans cette chambre 
que je découvrirais le paradis. Puissé-je me changer en l’un de ces petits 
plants de narcisse que tu tiens sur ta fenêtre, et que tu caresses de ce doux 
sourire (résolino) qui les parfume! 

« Fleur de laitue, tu es si belle que tout l'or du monde ne te paierait pas. 
Je le dis, je le jure, fleur de pimprenelle, tu ressembles à une madone de 
San-Luca. À la surlana (danse populaire), tu bondis si légère, qu'on dirait 
d'un chevreau, fleur de roquette! Je le dis, je le jure, fleur d’aubergine, tu 
es le soleil de la montagne. 

« Fleur de froment, le jour que, du mont Testaccio, je te vis, à ma belle, 
descendre à pas lents, et de ta main gauche élever le tambour de basque, 
les tresses pleines de grosses épingles d'argent, soudain, devenu froid comme 
glace et te regardant avec stupeur : Non, me suis-je écrié, non, dans Saint- 
Pierre je n’ai vu sculpté ni peint si beau visage. 

« Fleur de jachère, mille muguets t'entourent et guettent leur proie; le ro- 
cher n’a pas tant de jeunes merles, ni la villa Borghèse tant de citronniers. 
Mais ce qui me fait dormir mal la nuit, c'est une certaine tige qui court 
les églises. Fleur de foirole et fleur de ciste, je la ferai sauter en bas du 
Ponte Sisto. 

« Mais, Crezia, je suis pour toi le chien qui aboie, car, cruelle, tu ne m'’é- 
coutes pa , tu fais la sourde oreille. Déjà je suis plus enroué qu’un geai ; 
déjà une corde est cassée à ma mandoline. Fleur de ceci et fleur de cela, je 
te nomme par centaines toutes les herbes que je me souviens d’avoir vues 
fleurir dans les prés; mais tu n’entends pas ou ne veux pas entendre. 

« Tu me fais grand tort, douce petite bouche, de mépriser mon amour, 
parce que je n’ai pas toujours un sequin à dépenser, parce mon métier est 
d’être rôtisseur. Tu ne remarques pas assez qu’un comte palatin, un milord 
anglais, un monsignore ne peuvent prendre avec moi le haut du pavé; car 
mon sang, per Dio, est sang romain. 

« Il est vrai, je suis rôtisseur à Sant’ Andrea, mais je n’ai de compte ou- 
vert chez personne; si je suis pauvre, je suis honnête, et sais, quand il le 
faut, rester à jeun. Je n'ai point sur le dos les galons de la livrée; je vis de 
mes sueurs, et je ne sers personne. Je ne suis ni palefrenier, ni maquignon, 
ni porte-queue, ni garde-portes. ; 

« Ce n’est pas pour dire, mais les jours de fête, quand j’ai ma jaquette de 
velours, mon réseau garni de plumes, mes boucles d'argent et mes souliers 
pointus, Crezia, ce n’est pas pour dire, mais ainsi ajusté je ne crains pas 
d’être comparé à tous ces galantins. Et quand je passe : C’est lui, disent les 
filles, c’est lui qui est le coq. 

« Trouve-moi quelqu'un qui vaille mieux que moi pour arrêter à la tête 
les chevaux barbes sur le Corso, pour renvoyer le ballon d'une main aussi 
sûre, pour faire rouler l'ours à terre quand il s’avance dressé sur ses pattes 
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de derrière, et cela d’un seul coup, sans le secours de personne! As-tu jamais 
vu pied si agile pour danser toute la nuit le saltarello? 

« En force et en courage, à nul chrétien je ne le cède; malheur à qui me 
touche! Ils en savent quelque chose, messieurs les habits (païni)! Mieux 
eût valu pour eux ne pas ouvrir la bouche. Le mont Testaccio le sait aussi, 
que j’ai du cœur! Et j'en donnai une fameuse preuve le jour que je tins 
tête à sept gendarmes et que j'en jetai quatre entre la porte et le mur. 

« Je ne suis pas l'exemple de ces damoiseaux qui passent tout leur temps 
à se faire beaux; mais, dis-moi, Crezia, et ne va pas mentir pour redoubler 
contre mon cœur tes coups d’épingle et de marteau, dis-moi, bouche d'amour, 
où entends-tu mieux chanter les s{ornelli, faire plus longs les trilles, et plus 
sonores, quand tu m'’inspires, à doux trésor! 

« Tu ne sais donc pas qu’à l’auberge du Pélican j'ai lutté d'improvisation 
avec Beppo! Les vers pleuvaient à la file; on aurait dit que je lisais dans un 
livre imprimé. J'ai chanté Scévola qui brûle sa main au feu, la belle Vir- 
ginie, Lucrèce et sa grande douleur, et jusqu'aux oies du Capitole. 

« Mais de ta fierté déraisonnable chaque jour me fait mieux voir la raison. 
Si je te parais affreux et haïssable, si je suis pour toi le plus laid museau du 
quartier, c’est que tu, aimes le maussade Renzo. Renzo te plaît, ce grand 
vilain hypocrite qui dans les sacristies traîne ses sandales, sonne les cloches 
et vole les bouts de cierge. 

« Oui, éternellement il tord le cou; on dirait, à le voir, un figuier par la 
pluie courbé ; il regarde en dessous, à droite et à gauche, et ne fait rien qu’en 
catimini. Dans les yeux, il a un faux reflet, comme le chrysocale ; en toute 
chose, il ressemble à un chat. Néanmoins tu lui lisses le poil et le caresses, 
tandis que tu me fuis et me méprises. 

« Oh! cette mouche, je veux la chasser de mon nez, dût-il m’en arriver 
malheur; car, je le sens, le verre est plein jusqu’au bord. Que le diable se 
réjouisse si je me damne! Après tout, haies, fossés, précipices viendront en 
aide au pauvre bandit. Mais toi, Crezia, hélas! tu seras cause que ma tête 
sera mise à prix. 

« Que sentira ton cœur, Crezia cruelle, quand tu verras les sbires suivre 
ma trace, ton fidèle revenir captif et enchaîné, le visage en sang; quand tu 
entendras le peuple furieux et plein de fiel crier après moi, comme au tau- 
reau blessé à la chasse : qu’il meure! qu’il meure! quand tu me verras enfin 
sous la main du bourreau! » 


M. Mamiani et le Trastevérin se soutiennent ici l’un l’autre. Pour 
trouver la véritable poésie, il faut descendre aujourd’hui dans ces 
classes populaires où les impressions ont encore toute leur force, 
toute leur fraîcheur. Malheureusement l’auteur des Rispetti revient 
bientôt à la poésie personnelle ou narrative. Je signalerai dans ce 
dernier genre une courte nouvelle indûment rangée parmi les idylles. 
Dans ce charmant poème intitulé una Madre et embelli, pour nos 
oreilles du moins, par la rime, que M. Mamiani délaisse d'ordinaire, 
mais sans laquelle un Français saisit avec peine l'harmonie du vers 
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italien, une jeune fille trompée et devenue mère se trouve réduite à 
la plus extrême indigence. Pour éviter à son enfant les souffrances 
de la misère, elle le confie à l’hospice, bien résolue à le reprendré 
plus tard, si la fortune, ou du moins ce que, dans sa modeste am- 
bition, elle appelle la fortune, vient à lui sourire; mais ses efforts 
sont vains : elle perd l'enfant de vue, et, privée même du pauvre 
bonheur de savoir ce qu’il est devenu, elle poursuit dans les larmes 
et le désespoir sa vie de misère. De bonne heure épuisée, elle sent 
la mort venir et appelle un prêtre; elle lui fait l’'humble confession 
de ses fautes. Celui qui l’écoute n’est autre que ce fils, cause de tant 
de chagrins; elle le voit, l'embrasse et meurt en paix. Avec cette 
donnée si simple, M. Mamiani a composé une charmante nouvelle 
qui ne se distingue pas moins par l'élégance et la correction de la 
forme que par l'intérêt du récit et la sobriété de la conception. C’est 
par de telles productions que l’auteur de Za Villetta mérite une 
place distinguée dans l’école classique contemporaine, et qu'il se 
distingue des purs formistes, si nombreux dans l’école de Foscolo 
et de Leopardi. 

Nous devons aussi dire un mot d’une femme qui honore l'Italie 
par son caractère et par son talent. Depuis bien des années, M®* Fer- 
rucci a consacré ses loisirs à la défense de toutes les nobles causes. 
Mère aussi dévouée que malheureuse, elle a fait beaucoup pour la 
grande et sainte entreprise de l'éducation des filles, plus négligée 
encore en Italie que partout ailleurs. Poète, elle s'attache à repro- 
duire la forme pure et précise des maîtres dont elle s’est nourrie, 
sans renoncer à l'originalité de ses inspirations personnelles. Prend- 
elle la plume, c’est pour pleurer sur la défaite héroïque et sur l'exil 
des Polonais. D’autres fois elle célèbre, dans un Æymne au Soleil, 
les splendeurs et les bienfaits de ce rayon du paradis, comme elle 
l'appelle, qui porte à Dieu toutes les âmes, excepté celles des mau- 
dits, ou la mort elle-même, la mort, terreur des humains, mais 
véritable source de vie, et qu’elle compare, non sans justesse, aux en- 
trailles putréfiées du taureau d’où s’échappent les abeilles. M”° Fer- 
rucci se distingue par le sujet de ses chants et la vigueur de sa pen- 
sée non moins que par l'élégance et la pureté de ses vers. Muse 
élevée autant qu’honnête et consciencieuse, elle s’enferme, avec la 
modestie qui sied à la femme, à l'ombre du foyer domestique, et 
l'éloignement où elle se tient des coteries littéraires l'empêche seul 
d’avoir auprès de ses concitoyens une renommée plus retentissante. 

Là ne s’arrêterait pas la liste des poètes ou plutôt des versifica- 
teurs italiens qui se rattachent à l’école classique. Toutefois, s’il fal- 
lait en juger par le nombre, les disciples de Leopardi ne sauraient 
lutter avec avantage contre leurs rivaux. On ne s’attache pas, en 
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poésie, à suivre scrupuleusement la trace des plus parfaits modèles 
et à parler leur incomparable langue sans s’y être préparé par de 
fortes études dont peu de personnes ont le courage. Tous les esprits 
au contraire qui sentent en eux les bouillonnemens de l'imagination 
vont grossir la phalange, nécessairement plus nombreuse, de ceux 
qui demandent la renommée à leurs facultés naturelles plutôt qu'aux 
qualités acquises. On ne devra donc s'étonner ni de la place relati- 
vement considérable qu’occupent dans ce tableau les disciples de 
Manzoni, ni des réserves quelquefois sévères que nous devrons faire 
sur la portée de leur talent. 


II. 


L'un des premiers, dans l’ordre des temps, sinon par le génie, 
c’est le poète national Berchet. Célèbre dès l’apparition de ses pre- 
miers chants patriotiques, Berchet a survécu à sa gloire. En 1853, 
lorsqu'il a cessé de vivre, on s’est récrié, on le croyait mort depuis 
longtemps. 11 y a toujours dans ces retours de l’opinion une part 
de justice : c’est à la critique de dire ce qu’ils ont de légitime et 
d’exagéré. À sa naissance, Berchet n'avait reçu de la nature que 
cette somme de poésie qu’elle ne refuse à personne en Italie; c'est 
la générosité de son cœur, c’est le sentiment des maux de sa patrie, 
c'est la haine de l'étranger qui l’inspira. S’il n’écrivait qu'en vue 
d'un succès immédiat, il ne pouvait prendre une voie plus directe 
pour l’atteindre. En applaudissant à ses vers patriotiques, on remar- 
quait à peine ou du moins on n’osait dire tout haut que la forme 
en était prosaïque, négligée, incorrecte, et que la pensée manquait 
d'élévation. La poésie, quand elle se fait acte, échappe, dans une 
certaine mesure et pour un temps, à la juridiction du goût. Berchet 
cependant n’est point indigne d’une sérieuse attention. Prosaïque 
et incorrect, il ne manque, à ses heures, ni de couleur ni d'énergie ; 
sa simplicité est de bon goût, ses sentimens, quelquefois mélanco- 
liques, sont toujours naturels et généreux. On est ému en le lisant ; 
on aime à sentir et à penser comme lui. L'un de ses meilleurs et 
de ses plus considérables poèmes est le chant de Parga (Z Profughi 
di Parga). Le succès en fut assez grand à son apparition pour tenter 
plus d’un traducteur français. Aujourd’hui notre sensibilité, blasée 
par des catastrophes plus lamentables, s’éveillerait à peine au récit 
des malheurs obscurs d’une bourgade de Thessalie livrée aux Turcs 
en 1819 par les Anglais, dont elle avait imploré le secours. La mode 
était alors à la Grèce. Soumis comme les Grecs au joug étranger, 
les Italiens s’associèrent sans peine à la douleur des Parguinotes : 
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de là l'émotion dont la trilogie de Berchet est empreinte et l’en- 
thousiasme vraiment national qui l’accueillit. 

Malgré l'importance du chant de Parga dans l’œuvre de Berchet, 
ses romances ont peut-être contribué davantage à populariser son 
nom, parce qu'il y défend directement, et non plus par allusions, 
la cause nationale. On ne saurait lui reprocher la forme légère dont 
il a fait choix pour exprimer sa pensée, car il a certainement donné 
ses titres de noblesse à la romance. Il excelle, c'est là son origina- 
lité, à peindre les misères politiques de la vie italienne. Dans la ro- 
mance intitulée Giulia, il décrit la douleur d’une mère qui voit l’un 
de ses fils obligé de servir sous les drapeaux autrichiens, tandis que 
l’aatre, exilé, mais ramené plus tard dans les plaines lombardes 
par une nouvelle lutte, sera réduit à combattre un frère qui pense 
comme lui. Le Remords et Mathilde nous rappellent un fait dou- 
loureux, bien connu de tous ceux qui ont été introduits dans la so- 
ciété italienne, et qui caractérise, mieux que ne le feraient de longs 
discours, la situation exceptionnelle de ce malheureux pays. Une 
femme belle et jeune, assise dans un salon, voit le vide se faire au- 
tour d'elle. Son fils, gracieux enfant, est à ses côtés : la gentillesse 
de son âge ne conjure pas l'espèce de proscription dont sa mère et 
lui semblent frappés. Est-ce donc une femme perdue? Non, c’est 
l'épouse d’un officier autrichien. « Au théâtre, dit le poète, dans les 
rues et jusque sous les voûtes de l’église, un peuple qu’on empri- 
sonne et qu'on torture laisse échapper cette parole : — Maudite 
soit celle qui a enivré l'Allemand de ses caresses! Qu’elle paie cher, 
l'imprudente! l'oubli fatal où, à l'heure du mariage, elle a laissé 
les maux de l'Italie! Son fils aura-t-il une patrie, et elle-même, si 
ses compatriotes secouent le joug, ne sera-t-elle pas condamnée à 
partir pour l'exil? » La romance de Mathilde nous présente la face 
opposée du même sujet. Ici c’est la jeune fille qui est patriote : elle 
remarque tout, elle n'oublie rien, et conjure son père de ne pas la 
fiancer au fils de l'étranger. 


« Le front enflammé, les yeux hagards, les joues couvertes d’une anxieuse 
pâleur, 

« Épouvantée pär des songes mensongers, Mathilde se lève, s'interroge, se 
reprend à la vie, et conjure les fantômes qui l’étreignent encore. 

« Cessez ces chants, ne l’appelez pas mon fiancé. — Mon père, ne me donne 
pas à l’étranger ! 

«Sur le visage de cet être odieux, dans son rude langage, vois son em- 
pressement honteux à la servitude, la lâcheté enfin et la vanité folle du 
guerrier autrichien. 

« Rappelle-toi qui il est, rappelle-toi l'Italie et nos douleurs! Ne mêle pas 
Je sang de l’opprimé avec celui de l’oppresseur! 
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« Entre esclaves et tyrans, point d’autre pacte que la colère! Ces perfides 
ont forcé à se nourrir de haine jusqu'à l’âme des vierges, créée pour 
l'amour! 

« Et, les cheveux épars, étendue sur son lit, elle fond en larmes, comme 
ayant perdu toute espérance. 

« Serrant sur sa poitrine ses bras tremblans, elle gémit sur un hymen 
dont personne ne la menace, elle s’effraie de colères que Dieu ne lui envoie 
pas. 

« Infortunée! L’autel, l'anneau ont disparu, mais elle a toujours devant 
les yeux ce vilain museau. 

« Il est vêtu de blanc, il a le myrte au cimier; sur les côtés se déroulent 
le jaune et le noir, couleurs exécrables pour un cœur italien. » 
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On voit qu’en fait de patriotisme les femmes, chez Berchet, ne 
le cèdent point aux hommes. L’excès du malheur national ne permet 
pas en Italie, même au sexe faible, cette sorte d’indifférence dédai- 
gneuse dont chez nous il se pare comme d’une vertu. Berchet com- 
prenait en effet que, la femme étant chargée d'élever l'homme, si 
elle le nourrissait dès son enfance dans les sentimens du plus pur 
patriotisme, l'Italie ne resterait pas longtemps esclave. 11 soutenait 
cette noble cause avec une ferveur de conviction qui est la véritable 
source de son éloquence, et faisait remplir aux femmes ou plutôt à 
la femme, — car il n’y en a qu’une, toujours la même, dans ses poé- 
sies, — un personnage qu’elles n’ont pas accoutumé de jouer. Sans 
exagéres l'importance de ces poésies fugitives, on peut en aimer la 
facilité négligée, et croire que les sentimens généreux qui y éclatent 
à chaque vers ont produit sur les compatriotes de l’auteur le même 
effet que la goutte d’eau sur le rocher qu’elle creuse à la longue. 
Berchet est le Béranger de l'Italie, comme Goldoni en est le Mo- 
lière (1). II a eu, comme le poète français, son heure; il a su con- 
quérir sa place dans la littérature de son temps. Si la postérité ou- 
blie ses vers, son nom du moins ne périra pas, tant qu’il y aura des 
Italiens jaloux de leur indépendance et de leur liberté. 

Thomas Grossi, le disciple bien-aimé de Manzoni, ne peut au con- 
traire que gagner à l’apaisement des luttes politiques. Élevé par 
son oncle, modeste curé de village en Lombardie, exclu des car- 
rières cixiles en punition d’une satire dont nous reparlerons, Grossi 
n’oublia jamais ni les leçons de son enfance ni celles que lui donnait 
le gouvernement autrichien. Il se tint à l'écart, et s’il fit des vers 
désormais inoffensifs, ce ne fut que pour occuper ses loisirs forcés 
et obéir aux fantaisies de son imagination. A la mort de l’empereur 


(1) Ajoutons cependant que Giusti peut aussi être comparé à Béranger, et qu'il est 
infiniment supérieur à Berchet. — Voyez sur Giuseppe Giusti l'étude de Gustave Planche 
dans la Revue du 15 décembre 1850, 
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François, il acheta une charge de notaire, se maria, et dit adieu 
pour toujours à la poésie. Les espérances éphémères de 1848 ne le 
tirèrent même pas de sa léthargie; il ne prit de part aux événemens 
que pour rédiger, parce qu’il en était requis, l'acte d'union de la 
Lombardie et du Piémont. Ame faible et incapable de lutter contre 
le pouvoir et contre la critique, Grossi était pourtant né poète. Si 
sa pensée manque d'énergie, elle est pleine de grâce, de naturel, de 
sentiment, et son style atteint à une rare perfection. Peu connu et 
mal apprécié en France, parce que la traduction est impuissante à 
reproduire ses plus brillantes qualités, Grossi passe avec raison dans 
la péninsule pour un maître en l’art d'écrire. Il a d’ailleurs un titre 
qui suflit à sa gloire, l'introduction en Italie de la nouvelle en vers, 
ce raccourci d’épopée, tout ce qu'il est possible d’en conserver au- 
jourd'hui. 

Le véritable chef-d'œuvre de Grossi, La Prinéide, n'appartient qu’à 
moitié à la littérature italienne, car cette admirable satire est écrite 
dans le dialecte milanais. Stendhal ne craint pas de la déclarer su- 
périeure à toutes celles que. les littératures européennes ont pro- 
duites depuis un siècle. Voici à quelle occasion Grossi composa ce 
remarquable poème. Napoléon venait de succomber à Waterloo; les 
libéraux lombards, oublieux des bienfaits de l’administration fran- 
çaise, se tournaient vers la maison d'Autriche, dans le fol espoir d'en 
obtenir plus de libertés, et lui demandaient un archiduc pour rem- 
placer le prince Eugène. Dans le feu de cette réaction, l’infortuné 
Prina, ministre des finances du royaume de la Haute-ltalie, servit 
de victime expiatoire. Prina, le plus habile des administrateurs ita- 
liens, n’avait d'autre titre à l’impopularité que d’avoir su remplir les 
caisses du trésor. 11 fut impitoyablement massacré par ceux qui au- 
raient dû le défendre, et tel fut le gage donné à l'empereur François. 
C'est au moment où les folles illusions des patriotes commençaient à 
se dissiper que Grossi, qui peut-être ne les avait jamais partagées, 
prit la plume avec un courage dont il n’a donné que cet exemple en 
sa vie. Il suppose qu'une ombre apparaît en songe à l’un de ces Mi- 
lanais de la classe inférieure dont on a fait un type populaire de su- 
perstition puérile, de naïve malice, de spirituelle lâcheté, la person- 
nification ou plutôt la caricature du caractère lombard, quelque 
chose comme John Bull en Angleterre ou Jacques Bonhomme en 
France. Sur Rocch (M. Roch), c’est ainsi que le poète l'appelle, ra- 
conte lui-même une vision qui lui est apparue. Il décrit avec une 
vérité effrayante l'ombre de Prina qui s’est offerte à ses yeux : 
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« Mon doux Seigneur! comme on l'avait accommodé! Une pierre même 
en aurait eu compassion. Sa bouche était sans dents, ensanglantée, les 
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lèvres arrachées et pendantes, les narines déchirées, les yeux hors de la 
tête, le visage écrasé, le col à moitié détaché, les bras cassés, la poitrine 
couverte de contusions. 

« On voyait les cheveux pêle-mêle descendre souillés le long de la figure, 
couverts de sang, de fange et de crachats; ils s’embarrassaient dans la 
bouche et s'enroulaient autour de quelque dent décharnée qui y restait. 

« J'étais hors de moi, au point que je ne savais pas si je dormais ou si 
j'étais éveillé; je demeurais là, et j'avais peine à respirer. L'ombre s'essayait 
à lever les bras, mais sans pouvoir y réussir, 

« Car, chaque fois qu’elle voulait les soulever, comme ils étaient cassés 
tous les deux, lorsqu'elle essayait de les étendre, au beau milieu de l’opéra- 
tion ces bras perdaient l’équilibre, et tandis qu’une partie demeurait raidie, 
tout le reste retombait. 

« Après avoir recommencé plusieurs fois, l'ombre vit qu’elle ne peuvait 
réussir, et, de fureur secouant la tête, elle rejeta ses cheveux en arrière. 
Alors, son visage se rassérénant un peu, elle m’adressa la parole en ces 
termes : 

« Qu'est-il advenu des Milanais depuis le 20 avril 1814 jusqu’à ce jour ? — 
A ces mots, un éclair de lumière me traverse l'esprit. Ne serait-ce pas? 
Je fixe mes yeux sur ce visage. Jour de Dieu! c’est bien vraiment l’ombre 
du ministre Prina! 

« Ah! excellence, vous pouvez m'en croire... Moi, voyez-vous, je n’y fus 
pour rien; même je pris la fuite. — Lui alors : Ce n’est pas cela, dit-il, 
que je t'ai demandé. Je demande ce qu’a gagné Milan à me tuer comme on 
ferait un chien. 

« — Illustrissime, lui répondis-je, puisse ce mauvais quart d'heure dont 
vous parlez vous avoir valu le paradis! Quant à nous, nous n’y avons gagné 
que de donner de l'air à Saint-Fidèle (1). — Comment! dit-il, et l’indépen- 
dance donc? — Et moi : Chut! on vous mettrait en prison, excellence! » 
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Après le drame horrible, la satire amère. Nous sommes mainte- 
nant dans le ton du morceau. Sur Rocch expose alors naïvement à 
Prina l’état fâcheux où se trouve Milan; il lui apprend que « ces 
Patatoucch, — c'est le nom qu'on donne vulgairement aux Autri- 
chiens en Lombardie, — ne pouvant se faire entendre avec leurs 
zuräck, se sont mis à parler avec le bâton. Cette langue-là, ils la 
savent de pratique et sans avoir besoin de grammaire. On meurt de 
faim à Milan. Cependant le conseil aulique délibère à Vienne pour 
savoir s’il sera permis de manger; mais comme il n’agit qu'avec 
flegme et réflexion, il nous met, en attendant, un os à la bouche, 
pour nous faire prendre patience; il nous prêche la religion, fort 
bonne chose, en vérité, quand on à le ventre plein. Le mérite rotu- 
rier, on le dédaigne; pour avoir de la valeur, ce n’est pas du talent 
qu'il faut, mais d’imbéciles aïeux. » 


(4) Grâce à la démolition du palais de Prina, qui était situé auprès de l’église de 
Saint-Fidèle. 
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Prina écoutait, et « de contentement se fondait en jus de ré- 
glisse. » Sur Rocch continue : « Ces pilules, dit-il, nous les avalons 
pour l’amour de notre petit François (1), car il est Italien. Sa femme 
elle-même n'est-elle pas née à l'ombre du Dôme? Nous sommes bons 
pour lui, et il est bon pour nous; nous sommes incapables de lui 
faire du mal, et il est incapable de nous faire du bien. Enfin il est 
si bon que la vérité a failli parvenir jusqu’à lui. — Tous ces bavar- 
dages, interrompt Prina, n'aboutissent à rien. Enfin qu’a-t-il fait? 
— Jusqu'à présent, répond sur Rocch,... vraiment... oui,... jus- 
qu'à présent il n’a pas encore commencé; mais on dit... A la fin des 
fins, notre petit François est le roi des honnêtes gens. — Le roi des 
honnêtes gens! réplique aussitôt Prina. Et moi alors, que signifie 
l'état où je suis? » — Ici de singulières excuses de sur Rocch pour 
ses compatriotes. Le tout se termine par une injure intraduisible 
que Prina adresse à l’empereur. Sur Rocch, effrayé, ne lui laisse 
pas achever le mot compromettant; « mais, ajoute-t-il avec sa naï- 
veté malicieuse, l'écho s'était chargé de faire entendre la syllabe 
qui manquait. » 

Stendhal avait peut-être raison de dire qu’il n’y a rien dans 
Crabbe ni dans Byron d'aussi énergique que {a Vision de Prina; il 
a tort seulement de croire que Grossi était redevable à Dante de ce 
chef-d'œuvre populaire. Si Grossi avait lu Dante comme tout le 
monde, il ne $’était pas formé à si forte école. II puisa cette verve 
incisive, cette vigueur accidentelle dans le souvenir de faits propres 
à frapper vivement l'imagination, et dont le temps n’avait pas en- 
core amoindri l'horreur ; l'originalité, la puissance de l'expression, 
vinrent de ce que les mœurs et la langue du Milanais lui permet- 
taient d'employer le mot propre et d’éviter la débilitante périphrase. 
Malheureusement cette inspiration fut unique en sa vie. L'âme de 
Grossi n’était pas de celles dont la persécution augmente l'énergie. 
Héritière de l'épopée, la nouvelle en vers, qu’il aborda dès ce mo- 
ment, n'en peut observer les grandes divisions et les règles tradi- 
tionnelles : un court récit ne se prête pas à tant de mise en scène. 
Il ne reste que le tour poétique, si difficile à trouver en parlant de 
petites choses. Voilà donc le double écueil : ou l'emploi inopportun 
des machines épiques dans un sujet modeste, ou les allures prosaï- 
ques du roman dans un cadre poétique. 

Le poème de {4 Fugitive servit à Grossi de transition : c'est une 
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(1) Au commencement de son règne, le petit François (François II comme empereur 
d'Allemagne, François 1°" comme empereur d’Autriche) passait pour un homme simple 
et bon que M. de Metternich menait par le bout du nez. La caricature de ce prince cou- 
vrait alors les murs de Milan. On le représentait orné d’un long nez. Le ministre tenait 
ce nez dans sa main et conduisait ainsi son maître derrière lui. 
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nouvelle écrite dans le dialecte milanais. Grossi possède admira- 
blement cet idiome; il ne connaît à cet égard d’autre rival que le 
célèbre Porta. Plus tard il donna une version italienne de son roma- 
nesque récit : cette version servit à le propager dans toute la pénin- 
sule, elle ne fit pas oublier le texte original. Z{degonde, qui suivit 
de près, mit le sceau à la réputation de l’auteur : il abandonnait 
enfin le dialecte milanais, et pouvait déjà passer pour un maître : il 
y avait longtemps qu’on n'écrivait plus en vers dans un style si 
simple, si facile, si harmonieux. C’est en effet par l'expression tou- 
jours juste et sobre, élégante et vraie, qu'/{degonde commande sur- 
tout l'attention. Les Lombards à la première croisade obtinrent 
moins de succès. Ce poème, trop vanté à l'avance, — Manzoni lui- 
même lui avait accordé une mention dans Les Fiancés, — fut jugé, 
à son apparition, fort inférieur à ce qu’on attendait. Trompés par le 
titre et l'étendue de l'ouvrage, les Italiens y voulurent voir un poème 
épique, et convaincus qu'après le Tasse l'épopée de la première croi- 
sade n’était plus à refaire, ils l’accueillirent avec une sévérité exces- 
sive. Grossi n’avait voulu écrire qu’un roman historique en vers, ou 
plus simplement un épisode. Lombard, il voulait faire la part de ses 
compatriotes dans la première croisade. Son erreur fut de croire que 
leur rôle, un peu effacé dans ce grand drame, se prêtait à une heu- 
reuse alliance de la poésie sans merveilleux et de l'histoire sans 
altération grave, et qu’on pouvait suivre la même route que le Tasse 
sans encourir le reproche de plagiat, ou du moins sans provoquer 
de dangereuses comparaisons. Avec plus d’impartialité, les Italiens 
lui auraient su gré de ses progrès évidens dans l’art du style; ils 
auraient tenu compte des descriptions si pittoresques et si variées, 
des analyses de sentiment si fines et si délicates, du pathétique 
enfin de certaines situations. 

Découragé par les rigueurs de la critique, Grossi s’enferma dans 
un silence absolu, résigné de très.bonne foi à ne plus se croire poète. 
Si, huit ans plus tard (1834), il donna signe de vie, ce fut par un 
roman en prose, Marco Visconti, dont il a été question ici même, 
à propos des romanciers italiens (1). Le succès de ce récit lui ren- 
dit le courage : en 1837, il revenait aux vers, sa langue favorite, et 
publiait une dernière nouvelle, Ulrico e Lida. Ce poème, le meil- 
leur qui soit sorti de sa plume après /a Prinéide, passa presque 
inaperçu. On le regarda comme inférieur à Z{degonde et à la Fugi- 
tive. Nous ne pouvons vraiment partager sur ce point l'opinion du 
public italien. 11 faut écarter tout d’abord la Fugitive, qui appar- 
tient à la littérature provinciale et au dialecte du Milanais. Reste 
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(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1854, 
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donc Zldegonde, où les incidens sont à la fois moins nombreux, 
moins variés, moins imprévus, moins attachans. À des aventures 
de couvent, à des traîtres de mélodrame, à de vulgaires enlève- 
mens, comment ne pas préférer de vraies et naturelles passions 
que produit dans Urico e Lida, par la seule force des choses, 
une guerre presque civile entre des voisins et pour ainsi dire entre 
des frères? Mieux inventée, la fable est aussi mieux conduite, les 
proportions y sont mieux gardées, et les personnages, sinon tracés 
d’un crayon vigoureux, du moins dessinés avec plus de finesse et 
d'originalité. Ce qui explique l'accueil fait à cette touchante nou- 
velle, c’est l’époque même où elle paraissait. Alors déjà commen- 
çait pour l'Italie cette agitation politique qui l’absorbait tout entière, 
et dont elle ne voulait pas être distraite. Or, si le sujet d’Ufrico e 
Lida est emprunté à l'histoire nationale, le poète n’y cherchait au- 
cune leçon patriotique, et si, à son insu, il en ressortait une, c’é- 
tait l'horreur des discordes, des féroces tueries, de la tyrannie in- 
supportable des communes italiennes au moyen âge. Pouvaient-ils 
applaudir à cet affreux tableau des républiques, ceux qui souffraient 
de la monarchie, ou qui du moins lui imputaient tous leurs maux? 

Si Grossi a le sentiment de la réalité pour une époque, pour un 
ensemble de faits, il ne sait pas voir les petits détails dont se com- 
posent les grandes choses. Il fait voyager ses personnages sans raison 
ou plutôt contre la raison, il reproduit à plusieurs reprises dans le 
même ouvrage les mêmes incidens. Son style dans Ulrico e Lida 
a plus de couleur, de variété et de mouvement que dans ses autres 
poèmes, mais il manque encore d’élévation. Grossi reste attaché à 
la terre, où pourtant il se trouve mal à l'aise. On ne saurait dire 
quelle moralité ressort de ses écrits. Ce n’est pas le triomphe de la 
vertu : il nous la montre malheureuse, persécutée, succombant à la 
fin. Ce n’est pas le triomphe du crime : il démasque et punit les 
criminels. Ce n’est pas l'enseignement religieux : croyant, mais 
apathique, il laisse la foi faire son chemin d'elle-même. Ce n’est 
pas enfin l’enseignement politique : la vie de Grossi découragerait 
à cet égard les plus bienveillantes hypothèses. De là un ensemble 
d'œuvres où l'unité manque, où n'apparaît aucune intention sé- 
rieuse, mais dont quelques-unes vivront par le charme de la forme, 
et qui indiquent une âme sensible, une délicate nature d'artiste, à 
défaut d’un esprit vraiment élevé. 

Depuis la mort de Grossi, M. Tommaseo et M. Prati soutiennent 
presque seuls parmi les vivans l'honneur de l’école. Romancier, pu- 
bliciste, philologue, poète, M. Tommaseo a également réussi dans 
tous les genres, quoiqu'il n’ait peut-être pris la première place dans 
aucun, faute de s’y être entièrement consacré. Il a fait des vers 
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parce qu’en Italie tout le monde en fait, et il les a faits beaux, parce 
qu'il était trop bien doué pour transporter la prose dans sa poésie, 
quand il mettait tant de poésie dans sa prose. S'il est dépourvu de 
vigueur, il possède au suprème degré la souplesse, la grâce, le sen- 
timent, la passion et, pour nous en tenir à des mérites où la langue 
est plus intéressée, la correction et la pureté. M. Tommaseo est in- 
contestablement le meilleur écrivain qu’ait produit l’école de Man- 
zoni, et il est redevable de cette supériorité à de consciencieuses 
études. En 1832, il s’était retiré sur la montagne de Pistoia, en 
Toscane, pour n’avoir plus commerce pendant un temps qu'avec ces 
admirables paysans qui parlent encore au xix° siècle la langue du 
xv°, celle de l’Arioste et du Tasse, de Machiavel et de Davanzati. Là 
il recueillit de la bouche de ces hommes primitifs les chants popu- 
laires qu’ils se transmettaient de père en fils. Sans parler de l'inté- 
rêt qui s'attache à la publication dont ces chants furent plus tard 
l'objet, on comprend tout ce que M. Tommaseo dut gagner person- 
nellement à un pareil labeur. Sa prose et ses vers fussent-ils, par 
rapport à la pensée, destinés à vieillir, ils resteraient vraisembla- 
blement comme des modèles de l’art d'écrire à notre époque. Qu'im- 
porte donc au fond le plus ou moins de valeur de quelques pièces 
fugitives? Elles ne sont en quelque sorte qu’un délassement pour 
l'esprit cultivé de l’auteur. Citons, entre autres morceaux d’un rare 
mérite, quelques strophes de l’ode sur l'Univers, empreintes du sen- 
timent le plus vif de la majesté du monde, où rien ne périt, où la vie 
naît de la mort : 


« De quelle planète, de quelle source secrète, par combien de détours jaillit, 
bondit et se brise le rayon qui, sous une paupière humaine, sourit ou pleure? 

« Et la chaleur qui émane de deux âmes unies dans un douloureux et 
pieux embrassement, combien de fois ne s’est-elle pas répandue dans les 
airs! En combien d’existences elle a paru et s'est évanouie! 

« Une même matière diversement façonnée vous a produits, zéphyrs, et 
vous aussi, ruisseaux! D’un même amour naît votre vie, fleurs et oiseaux! 

« Tout est vivant. Ce qui semble mort au monde n’est qu’une erreur de 
nos débiles yeux. Un esprit serein, profond, immuable, répand ses germes 

« Dans l'orbite des sphères ardentes; il les jette dans la paix des tombes 
obscures. Rien n’est vil, tout est puissant, tout est pur. 

« L’onde jaunâtre de l'étang devient un blanc manteau de neige; le fumier 
immonde, une gracieuse fleur. C’est la poussière, Ô femme, qui fait de tes 
joues le beau printemps. 

« Peut-être ce soufile qui caresse doucement les feuilles flétries et passe 
sur moi a-t-il ravi quelques-uns des germes qui ont été la dépouille mortelle 
de mon père. 

« La brise de nuit porte à l’exilé qui mendie les soupirs que sa sainte 
mère, sa maîtresse ou son fidèle ami lui envoient. 
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« Dans l’air se confondent, comme en un immense concert, les chants de 
ceux qui espèrent et les lamentations des afligés. 

« Le souffle de ceux qui haïssent ou qui aiment, les cris des esclaves et 
des tyrans, qui s'élèvent emportés ensemble sur les retentissantes ailes des 
vents, 

« Répandront une harmonie de pleurs et de mystère dans les âges loin- 
tains, et feront sortir l’amour de la haine, la vérité de l'erreur. 

« Les deux essences se pénètrent; plus elles se mêlent, plus elles se re- 
nouvellent, comme le cygne, qui, lorsqu'il plonge, reparaît plus blanc que 
l'eau. 

« Dans la vie de mon fragile corps se cachent les existences par centaines, 
et pour d’autres esprits peut-être ma dépouille mortelle servira d’enveloppe 
et d'organes. 

« Tout instant contient un nombre infini d'années, tout espace est l’uni- 
vers entier. L’obscurité est lumière, et l'humilité hauteur ; tout est mys- 
tère. » 
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Les ouvrages de M. Prati ont été ici même l’objet d'une judi- 
cieuse appréciation (1). Quoiqu'il relève de Manzoni, M. Prati est 
au premier rang des formistes, en ce sens qu'il s'enivre uniquement 
de mots et de sons. Toutefois, si j'affirme qu'il ne prend pas la peine 
de penser, je ne veux pas dire que ses prétentions soient modestes, 
et que M. Prati ne croie pas être un profond penseur. L'encens que 
toute une jeunesse enthousiaste lui a prodigué a fini par lui trou- 
bler le cerveau. Il s’est cru le premier poète de son temps et appelé 
aux plus hautes destinées. « Byron, Goethe, Chateaubriand, dit-il 
dans la préface de Rodolfo, m'ont précédé dans le soin de revêtir 
de couleurs ce sujet, qui renferme une des plus hautes réalités de 
la vie humaine; mais leur système philosophique est différent du 
mien, ainsi que leur but, leurs moyens et la forme qu'ils donnent à 
l’art. Inutile de parler du génie, parce que sur ce point je ne dois 
avancer aucun mot ni modeste, ni audacieux : chacun a le sien. » 

Ainsi, nous voilà bien avertis, M. Prati a un système philosophi- 
que : ce système, on l’a déjà indiqué, c’est la lutte que se livrent 
dans le cœur et l'intelligence de l'homme le génie du bien et le 
génie du mal, Dieu et le diable, la grâce et la fatalité. Ce que nous 
faisons de bien, c'est Dieu qui le fait en nous; ce que nous faisons 
de mal, c'est Satan qui en est responsable. Les jeunes filles ne peu- 
vent se défendre des tentations du mauvais esprit que grâce au latin 
de quelque moine (al latino d'un zoccolante), et l'unique, l'éternel 
spectacle qui nous est offert, c’est Satan au pied fourchu se jetant 
sur sa proie, que lui dispute un moine, un ange ou Dieu lui-même. 
Le poète n'a pas songé à se demander si la liberté humaine ne 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1856. 
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payait pas les frais de ce système. M. Prati ne comprend pas mieux 
la société que l’homme. Il n’y voit pendant la jeunesse qu’une course 
effrénée vers l'amour, expiée pendant la vieillesse par la pénitence 
et la dévotion. Ce qui est plus grave, c’est qu’il n’a que de fausses 
notions sur le beau et sur l'idéal. « Le beau, dit-il, c’est ce qui plaît 
au plus grand nombre d'hommes pendant la plus longue durée pos- 
sible. » Un critique italien a fait spirituellement remarquer qu'à ce 
compte la tour de la Chine est plus belle que le Panthéon, et que 
pour savoir définitivement ce qui est beau, il nous faudrait attendre 
le jour de la réunion suprême dans la vallée de Josaphat. 

M. Prati rêve, dit-on, de faire l'épopée de Dieu et de l'humanité. 
Ce sera chose facile, si, comme il semble le croire, l’histoire de tous 
les hommes est identique. Il n’a jamais vu sur la terre, il n’a jamais 
su imaginer que les aventures banales d’une femme coupable qui 
se retire dans un couvent ou meurt de désespoir, d’un séducteur 
qui continue de courir le monde, triomphant et honoré, d’un mari 
honnête et délaissé qui ne trouve dans son malheur aucune conso- 
lation. Le Comte Riga, dernier né de M. Prati, c’est le sujet retourné 
de Rodolfo, l'un de ses précédens poèmes, et le sujet de Rodol/fo 
se trouve déjà ébauché dans l’une de ses Promenades solitaires. Xci 
ce sont deux sœurs qui aiment le même homme, là deux frères qui 
aiment la même femme, et cette similitude se retrouve jusque dans 
les moindres incidens. Pour le poète, la femme est invariablement 
faible et aimante, l'homme pervers et séducteur, partagé entre la 
satiété, le désir et le remords. Il n’y a dans le monde que des René 
et des Werther. On est effrayé de voir avec quelle aisance M. Prati 
se meut dans le faux. Pour atteindre à la magnificence de l’expres- 
sion, il ne sait que l’exagérer et multiplier les images, presque toutes 
empruntées à l'ordre matériel. Il n’a pas le sentiment de la vraie 
grandeur, qu’il croit incompatible avec le naturel et le simple. C’est 
pourquoi il est éternellement question dans ses vers des horreurs 
et des mystères de la nature. Alors même que tout paraît calme 
dans l’atmosphère où vivent ses personnages, il ne parle que de 
tempêtes, de tonnerre, d'éclairs ou d’abîimes. Les femmes sont des 
formes surprenantes et inconnues de chérubins; leurs craintes sont 
étranges et obscures, leurs palpitations atroces et leurs fascinations 
secrètes, sans compter que leur cœur n’est qu’ombre et mystère. 
Les hommes sortent de l’enfer, ils cherchent des cavernes incon- 
nues, de sauvages horizons. Monotone et outré dans le choix de ses 
procédés, M. Prati est-il plus heureux dans la forme? Il accouple 
sans doute les mots avec assez d’habileté pour qu’ils flattent l'oreille, 
mais il sacrifie tout pour atteindre ce but. Voici des vers qu’il adresse 
à un petit nuage : 
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« Entouré d’une bande noire ou couleur de rose, tantôt content de toi- 
même et tantôt affligé, mais par bonheur pour toi toujours dans un voile de 
silence et seul, tu parcours ton vieux ciel, blanc petit nuage! 

« Et si jamais ici-bas les pleurs ou les rires te suivent, tu n’en sais rien, 
tu passes, sans changer de visage, sinon quand les rayons de Phébus t’en- 
vahissent et te parent de bandes d’or, ou quand tu t’évapores en perles de 
rosée, errant petit nuage! 

« Et personne par toi ne peut se dire misérable ni heureux, errante petite 
vierge d’un monde fantastique; sinon peut-être que quelques-uns pleurent 
et se désolent, à qui il est cruel de ne pouvoir mourir comme tu meurs, 
charmant petit nuage! 

« Dans les sphères voûtées, tu meurs, comme tu es né, sans être aperçu. 
Ainsi puissé-je, moi aussi, goûter comme toi, vivant, l'obscurité, et mort, 
l'oubli, heureux petit nuage! » 


LA POÉSIE ET LES POÈTES EN ITALIE. 


Le lecteur se fera-t-il une idée nette de la pensée du poète? Ce 
qui s’y révèle le plus clairement, c’est que M. Prati en est encore 
en 1857 aux désespoirs byroniens, aux aspirations sans motifs vers 
la mort des génies incompris. Voici encore quelques vers dont le 
tour est peut-être plus heureux, quoique la pensée n’en soit pas 
moins obscure. Le titre dévoile bien le goût particulier à M. Prati : 
le Petit Oiseau mystérieux et le Poëte. 


« Petit oiseau, si tu veux me fuir et quitter ta cage peinte, petit oiseau, 
tu dois me dire quel présent tu emportes au loin. 

«— Sur la terre désolée, j’emporte avec moi la fleur d’amour. 

« — Petit oiseau, c’est un triste présent que tu emportes parmi les vivans! 
Ne me refuse pas ton pardon, si je ne puis t’ouvrir la cage! 

« Cette belle fleur a empoisonné trop de sang innocent! 

« Petit oiseau, si tu veux me fuir et chanter ta victoire, petit oiseau, tu 
dois me dire le présent qu'avec toi tu veux emporter. 

« — Jardinier, c’est la fleur de gloire que je veux porter aux Alpes et à la 
mer ! 

« — Petit oiseau, c’est un présent superbe que tu ferais à ce beau pays; 
mais toujours le terrain fut peu favorable, tant à la fleur qu’au jardinier. 

« Ne te plains pas de mon impolitesse, si je te retiens prisonnier. 

« Petit oiseau, si tu veux me fuir et t'arracher au lâche repos, petit oiseau, 
tu dois me dire quel présent avec toi sortira. 

« — Sur la terre des esclaves, je porte la fleur de liberté! 

« — Petit oiseau, c’est un gracieux présent que tu veux offrir à l’homme ; 
mais c’est l'antique usage de l’homme d’immoler qui lui apporte un présent. 

« Donateur qui ne comprends rien, mieux vaut pour toi ma prison. 

« Petit oiseau, si tu veux me fuir, si tu es résolu à changer de sort, petit 
oiseau, tu dois me dire si tu gardes une plus belle fleur. 

« — Je garde avec moi la fleur de mort, qu’on appelle fleur du ciel. 

« — Voici tes liens brisés, quitte tes barreaux et prends ton vol; porte, 
porte où il te plaît, petit oiseau, tes désirs. 


















































108 REVUE DES DEUX MONDES. 


« La fleur de mort est le plus beau présent qu’à l’homme tu puisses 
offrir. » 


Il est clair que M. Prati souhaite la mort, au moins par figure 
de rhétorique. À quoi bon ce scepticisme et ce dégoût des grandes 
choses? De tels sentimens sont-ils sincères ou de convention? Je 
ne crois pas volontiers au désespoir pratique de l’homme, mais 
j'imagine que le poète, quoiqu'il ne veuille avouer ni Goethe ni Cha- 
teaubriand pour maîtres, ne voit rien au monde de plus poétique 
que les malédictions et les anathèmes, comme si la poésie primi- 
tive n'avait pas été avant tout une œuvre de foi. Dieu veuille que 
M. Prati comprenne ces critiques, car il doit nous être permis en 
somme de ne pas désespérer de l’avenir d’un poète jeune encore, et 
dont les débuts, appréciés, ici même avec une légitime sympathie, 
ont porté si haut le nom. 


III. 


En même temps qu’elle assiste au déclin des anciennes écoles, 
l'Italie du nord voit heureusement se former de nouveaux poètes 
et commencer une période de transition qui compte déjà des repré- 
sentans distingués. Le premier poète "militant dont s’honore aujour- 
d’hui l'Italie, celui dont le talent et les tendances semblent le mieux 
caractériser la nouvelle phase où elle est entrée, est encore un Lom- 
bard de Vérone, M. Aleardo Aleardi. Poète à l’âme tendre et mélar- 
colique, M. Aleardi puise néanmoins son inspiration dans des sujets 
nationaux, condition nécessaire pour obtenir quelque succès chez 
nos voisins. En 1849, quoique bien jeune encore, —il avait, je crois, 
vingt-trois ans, — il fut jeté en prison, et sa sœur, avec une pru- 
dence toute féminine, brûla ses papiers, c’est-à-dire ses poésies iné- 
dites. Faute d’avoir trouvé trois lignes de son écriture, la police le 
rendit à la liberté et à ses travaux, sans que ces persécutions aient 
pu aigrir sa muse et lui dicter de haineux accens. M. Aleardi se rap- 
proche de MM. Marchetti et Mamiani, quoiqu'il soit plus nourri et 
plus vigoureux que le premier, et infiniment moins porté que le se- 
cond aux spéculations métaphysiques. Il serait souverainement injuste 
de le confondre avec les vulgaires versificateurs qui l'entourent. Les 
Italiens accordent à M. Aleardi, avec un peu de complaisance peut- 
être, la grandeur de la pensée, la majesté du vers, l'harmonie du 
style, la grâce du langage. Ils lui reconnaissent encore un autre 
mérite que nous pouvons difficilement apprécier : c’est que, bien 
qu'il écrive en vers sciolti ou non rimés, c’est-à-dire dans le rhythme 
propre à l’épitre et à la dissertation poétique, ses chants ont tout le 
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charme des vers rimés. Or il est reconnu que les vers sciolti de- 
viennent assez rarement populaires. Sismondi y voyait une des 
causes du peu de succès qu’obtint l’Jtalia liberata de Trissin. C’est 
en effet un obstacle de plus à vaincre, et il n’est pas médiocrement 
honorable pour M. Aleardi d’être rangé, avec Annibal Caro et Monti, 
dans le petit nombre de ceux qui en ont triomphé. Ce qui lui assure 
un rang élevé dans l’école contemporaine, c'est que la pensée n’est 
point absente de ses vers, défaut commun aux amoureux de la 
forme, et qu’il est doué d’une sensibilité vraie. Quelques vers tirés 
d’une pièce intitulée un’ Ora della mia Giovinezza (une Heure de 
ma Jeunesse) feront connaître l’homme en même temps que l’écri- 
vain : 


LA POÉSIE ET LES POÈTES EN ITALIE. 


« Rends-moi, rends-moi, Seigneur, un seul jour de ma jeunesse! Oh! que 
je revoie pleins de vie les parens que j'aimais, et que me cache maintenant 
l'herbe haute du cimetière! Que dans mon cœur ému de respect j'entende 
encore la mélodie de la voix paternelle et ses conseils magnanimes! Que je 
contemple l'œil si grand, si noir, si chaste et si triste de ma mère!.… 

« O ma mère, c’est aux tendres fibres de ta mamelle que j'ai sucé ce flot 
de poésie qui me domine ; s’il advient qu’aux cheveux de ton fils cette Italie 
qu’il adore accorde une seule feuille de laurier, je la déposerai sur ta tombe, 
car elle t’appartient. » 


Un peu plus loin, le fils pieux et attendri devient un citoyen dont 
le cœur s’ouvre aux plus généreuses espérances : 


« Sur ma tombe oubliée piétinera le sabot victorieux des coursiers de 
l'Italie. Fantôme enivré d'amour, je briserai la pierre, et j’adresserai un 
chant de triomphe aux braves que j'attends en cette vie et que sous la terre 
j'attendrai. » 


Si M. Aleardi ne laisse pas plus souvent échapper le cri de ses 
espérances, c’est qu’il écrit à Vérone, sous les yeux et les canons de 
l'Autriche. Il faut le louer, dans les tristes conditions où s'écoule sa 
vie, de s’être montré fidèle à cette loi actuelle de la poésie italienne 
qui fait qu’à propos de toute chose les poètes gravitent invincible- 
ment vers la pensée nationale. Quand M. Aleardi chante les villes 
commerçantes et maritimes de l'Italie, peut-il parler de Venise, de 
Gênes ou de Pise sans exalter son âme aux glorieux souvenirs du 
passé ? 


« Et toi, dit-il, tu accourais aussi, amazone de l’Arno, belle et terrible 
Pise! tu volais aux luttes maritimes, t’élançant sur les proues écumeuses 
comme on saute en selle sur les chevaux sauvages. Inutile fut la valeur du 
Sarrasin. Tu embrasais à Palerme ses demeures embaumées. L'or et les 
marchandises des lointains rivages s’entassèrent dans tes magasins. Sembla- 
bles à des nymphes de l'Océan, les îles tyrrhéniennes t’adoraient comme 
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une divinité. Avec toi fendait les ondes fraternelles Gênes, l’irritable chas- 
seresse des mers. Reine maritime, elle abandoana l’amphithéâtre de ses col- 
lines, ses blanches terrasses, ses jardins suspendus, et sur une forêt de pins 
flottans elle s’élança rugissante avec la rage inhumaine du lucre rapide: elle 
devint la sultane du sultan byzantin (1). Quand elle eut rassasié ses enfans 
d'or et de richesses, elle donna aux peuples le monde américain. Hélas! 
descendans criminels de Caïn, vous qui vous êtes enivrés du sang de vos 
frères, du fond de l’abime où vous avez plongé l'Italie, le poète vous maudit, 
O Meloria, Meloria (2)! lorsque pour la première fois j'aperçus ton cime- 
tière d’Atrides, sur le navire qui m'emportait, je versai des larmes amères, 
C'était la nuit : les ténèbres enveloppaient l'flot funèbre de leur voile éner- 
vant, quand il me sembla voir sur la mer sombre flotter des cercueils, puis 
en sortir des ombres implacables au combat. La plage était couverte de 
cadavres, et au lieu d’étincelles phosphorescentes, je voyais des yeux dont 
le regard brillait sur les flots. Mais, Ô Pise! vinrent les jours d’expiation, et 
maintenant les chèvres broutent l'herbe sur ta place magnifique, et même 
quand tu te pares de lumières pour une fête charmante (3), tu ressembles 
encore à une ville en deuil. » 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Chez M. Aleardi comme chez les autres poètes italiens de notre 
temps, c'est la note grave et triste qui domine : ils retrouveront 
peut-être un jour la gaieté, qui aujourd’hui convient peu à leur 
condition. Et ce ne sont pas seulement les souvenirs des discordes 
fratricides de l'Italie qui inspirent de mélancoliques réflexions, c’est 
parfois le déplorable état que présente le sol lui-même. Il y a sur 
ce sujet une page remarquable dans l’un des meilleurs poèmes de 
M. Aleardi. Le poète entreprend de chanter le Monte-Circello, ce 
promontoire situé à l'extrémité des Marais-Pontins, où l’on trouve 
les restes d’un temple du Soleil, la grotte de Circé et toutes ces 
plantes dont parlent, à tant de siècles de distance, Ovide et Ber- 
nardin de Saint-Pierre, lieu également favorable aux études de 
l'antiquaire, aux recherches du minéralogiste et du botaniste, aux 
inspirations du poète. Or voici comment M. Aleardi parle des Ma- 
rais-Pontins, cette désolation et je dirais presque cette honte de 
l'Italie moderne : 


« Voyez là-bas cette vallée sans fin qui s'étend sur les bords de la mer de 
Toscane! Comme un tapis enrichi d’émeraudes, elle semble attendre les pas 
des molles divinités marines. C’est le cimetière de vingt cités oubliées, c’est 
le marais qui tire son nom de la mer. Si paisible elle se déroule, et si ani- 
mée de ses familles nombreuses de plantes vivaces, qu’on dirait une vallée de 


(1) Gênes fut, on le sait, maîtresse de Péra. 

(2).Petite île près de Livourne, où s’accomplit l’un des plus grands désastres des 
guerres fraternelles d'Italie, Pise y périt; elle l'avait mérité, ayant eu tous les torts de 
la provocation. 

(3) La fête dite Za Luminara. 
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Tempé où ne manquent que d’heureux habitans. Et pourtant dans les sil- 
Jons malfaisans de la terre de Saturne croît éternellement cette puissance 
funeste qu'on appelle la mort. Aux heures d'été, que le soleil attriste de son 
implacable lumière, alors qu'avec une régularité sinistre il descend sur les 
campagnes, les conseils de la faim cruelle y attirent par milliers des mois- 
sonneurs. On dirait des hommes qui partent pour l'exil, la mort dans l’âme. 
Et déjà l’air empoisonné assombrit leur brune prunelle. Ici, le chant de l’a- 
moureux oiseau ne console pas ces pauvres âmes; la chanson des Abruzzes, 
leur pays natal, ne réjouit point ces bandes souffreteuses. Silencieux, ils fau- 
chent les moissons de maîtres inconnus, et quand leur œuvre de sueur est 
accomplie, ils s’en retournent silencieux... Hélas! ils ne reviennent pas 
tous : il en est qui s’assoient sur le sillon pour y mourir. Le dernier re- 
gard du malheureux cherche un parent fidèle qui porte à sa vieille et trem- 
blante mère le prix de sa vie et l’adieu d’un fils qui ne reviendra point. Et 
tandis qu'il meurt ainsi, seul, abandonné, il entend au loin les voyageurs 
dont le son connu de la cornemuse règle les pas. Et lorsque plus tard des- 
cend à son tour un orphelin pour faucher les moissons, lorsqu'il sent trem- 
bler sa faux sous la gerbe, il pleure, et pense que ces épis peut-être ont 
grandi sur les os non ensevelis de son père! » 


LA POÉSIE ET LES POÈTES EN ITALIE. 


Je ne crois pas que depuis Ugo Foscolo et Leopardi la muse ita- 
lienne ait souvent trouvé d’aussi nobles, d'aussi pathétiques accens. 
Le dernier trait surtout est admirable : il rappelle Virgile, si l’on 
veut; mais quelle différence entre ces Romains émus à la vue des 
os de leurs ancêtres inconnus, et ce fils qui vient travailler, souf- 
frir, mourir peut-être, aux mêmes lieux où est mort son père, et 
qui, à chaque caillou qu'il heurte, tressaille et croit en outrager 
les os! 

M. Aleardi est sincèrement ému, on n’en saurait douter, et voilà 
pourquoi il nous touche si vivement. Le poème du Monte-Circello 
est un recueil et comme un musée de souvenirs. Il y en a même 
de géologiques, sur la valeur desquels je ne m’arrêterai pas; mais 
je traduirai encore quelques vers de cette pièce sur le sujet favori 
de l’ancienne gloire de l'Italie. 


« Partout où tu portes ton regard sur cette terre latine épuisée par sa 
gloire et ses malheurs, sur cette terre que jadis le tribun frappait du pied 
pour en faire sortir des soldats, se dresse un souvenir, Car pour nous l’his- 
toire est une science de tristesse et d’orgueil. Sur ces marais livides où main- 
tenant le buffle paresseux s’embourbe et regarde à l'aventure, volèrent un 
jour des ouragans de cavaliers sur des chevaux qui ne connurent jamais le 
hennissement de la fuite, qui ne savaient respirer que la poussière du triom- 
phe. Malheureusement tous ces forts sont descendus dans la tombe que la 
terre a recouverte de ses roseaux; les glaives semés dans les sillons n’ont point 
germé ni produit des épées. Je vois les chênes étendre encore leurs rameaux, 
mais non plus la main qui les arrachait pour en faire des lances. Sur la voie 
qui parcourait cent milles entre des monumens (voie Appienne), s'élève une 
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croix sombre dont les tristes bras demandent des prières au passant pour 
quelque victime. La croix du martyre a remplacé ici l'aigle des bourreaux. 
Après une longue suite de siècles naquit de cette race héroïque une race 
virile de pasteurs. Et qui peut dire que des pasteurs ne renaîtront pas des 
héros? Ainsi vont les choses ici-bas. La terre tourne autour du soleil, et, 
Janus infatigable, elle a deux visages, l’un de ténèbres, l’autre de lumières. 
Ainsi chaque peuple fait sa révolution autour du soleil de la gloire, et quand 
il a accompli son éclatante journée, il décline vers le soir. C’est sur d’au- 
tres rivages aujourd’hui que brille le soleil de midi. Oh! qu’ils sachent être 
magnanimes et ne point se souiller d’orgueilleuses lâchetés! Qu'ils sachent 
jouir de leur ère fugitive! Eh bien! terre adorée, tu es plus chère encore à 
mon cœur dans l'obscurité de la nuit. Dans ton ciel sombre je vois les lueurs 
tremblantes de quelque aurore boréale, je vois resplendir les flambeaux des 
Ourses, les astres du Chariot et les Hyades pluvieuses : faible, il est vrai, 
bien faible lumière; mais l’heure féconde viendra où Dieu dira au poète : 
« Gravis cette montagne et crie : Lève-toi, étoile du soir! » 


L'étoile du soir, il ne faut pas l'oublier, si elle se montre au cou- 
cher du soleil, paraît encore le lendemain, sous le nom de Lucifer, 
à l’heure de son lever; c'est ce qu’indique discrètement M. Aleardi. 
Les chants de l'espérance n'étant point de son sujet, il s’arrête 
brusquement : pour les retrouver, il faut suivre le poète dans ses 
Prime Storie (premières histoires), où l’on trouve, comme dans 
ses autres ouvrages, de grandes beautés. 


« Il y a sur la terre un spectacle qui marque plus que tout autre la ven- 
geance de Dieu : c’est un peuple vaniteux de faibles vieillards qui, depuis 
trois cents ans, repose dans d'éternelles rêveries, qui, enveloppé dans les 
lambeaux de la pourpre de ses aïeux, se réchauffe les membres au généreux 
soleil de sa patrie, et qui respire, oublieux, les parfums amollissans de l’au- 
tomne sur les champs où ses pères ont combattu en lions... Du sang de la 
Gorgone naquit Pégase, le cheval ailé, qui, en frappant du pied la montagne, 
en fit jaillir l’Hippocrène. Du sang que répandirent les Italiens dans leurs 
fureurs fraternelles bien d’autres coursiers sont sortis, qui ont ouvert de 
leur sabot le sein de l’Ausonie, d’où jaillirent des sources de forte et triste 
poésie. Notre Hippocrène à nous, douloureuse, mais splendide et sainte, c’est 
la patrie. 

« Muse d’un peuple vieilli, sur le soir d’une civilisation expirante, je na- 
quis d’une race qui a beaucoup expié et pleuré. Heureuses mes sœurs, qui 
ont chanté à l’aube héroïque d’une nation! Elles ont eu en partage la virgi- 
nité de l'enthousiasme et la chaste naïveté de la langue maternelle. A moi 
les espérances troublées et les frémissemens séniles ; à moi les imaginations 
fardées d’un art caduc, à moi l’âcre désir, non de bercer un lâche sommeil, 
mais de combattre, moi aussi, mes batailles, avec l’épée du chant! Mais j'en- 
tends uu Dieu qui me le dit, mon Ausonie bien-aimée, tu renaîtras à une 
noble et forte vie. Et toi, à mon poète, prépare le plus beau de tes hymnes 
ailés. Que l'espérance, la charité, la foi, muses puissantes, descendues du 




















113 


magnanime Golgotha, t’apportent leurs inspirations! Aux premiers accens 
du divin concert, sous les ormes de l’Adige maternel, tressailleront les os 
sacrés de nos pères. » 


LA POÉSIE ET LES POETES EN ITALIE. 


Voilà bien le poète national, avec son pieux respect pour le passé, 
avec sa sainte et patriotique préoccupation de l'avenir! Par la no- 
blesse incontestable de ses sentimens, M. Aleardi ressemble au reste 
de ses compatriotes plutôt qu'il ne s’en distingue; mais le don qu’il 
possède, et qui manque à la plupart des écrivains actuels, c’est la 
simplicité et la distinction. M. Aleardi semble avoir une prédilection 
marquée pour un genre qui à inspiré dans notre siècle les plus 
grandes âmes et les plus grands poètes de l'Italie, je veux dire l’é- 
pître en vers sciolti ou non rimés, forme qui se prête au cri de la 
douleur, aux élans de l'espérance, aux traits de la satire, et qu'ont 
illustrée, pour ne parler que des plus célèbres, Parini, Monti, Fos- 
colo, Leopardi. Si M. Aleardi fait quelques excursions dans le do- 
maine classique de la canzone, son inspiration est, pour la force de 
la pensée et la valeur du fond, infiniment supérieure à celle de l’é- 
légant Marchetti. Que M. Aleardi continue d'écrire avec la sobriété 
éloquente dont il donne le rare et bel exemple, que ses vers géné- 
reux puissent librement circuler, et il deviendra peut-être pour l'Ita- 
lie ce poète national qu’aurait pu être M. Prati. 

Les autres poètes dont on a plus particulièrement lu et loué les 
vers durant ces dernières années ne me paraissent point appelés à 
d'aussi hautes destinées. L'un des plus distingués est sans contre- 
dit M. Jules Carcano, l’aimable auteur d’Angiola-Maria et d'autres 
gracieux récits; mais il manque d’élan, de nouveauté, de profon- 
deur. Il n'aime point les hardies recherches et se contente d’une 
atmosphère tempérée où se déploient toutes les déljcatesses du 
cœur. Romantique plutôt que classique, si l'on peut encore aujour- 
d'hui faire usage de ces mots surannés, coloriste plutôt qu’écrivain 
pur et châtié, il fait de visibles efforts pour acquérir ce qui lui 
manque, et, marchant en sens contraire de M. Aleardi, il tend à se 
rencontrer avec lui dans cette désirable fusion dont il a été question 
plus haut. 

Au-delà du Tessin, cette frontière factice imposée par les traités, 
il faut bien reconnaître que le Piémont, qui est presque le seul pays 
de l'Italie où la pensée ait une réelle activité, semble peu favorable à 
la poésie. Ni M. Scolari, ni M. Bellini ne me paraissent pouvoir lutter 
avec avantage contre le caractère positif et pratique des Piémontais. 
M. Bellini, dans une œuvre intitulée le Parlement, a essayé de célé- 
brer en vers le statut piémontais, les deux chambres et les lois con- 
stitutionnelles. Rien ne semble moins poétique que ces modernes réa- 
lités; mais quand on songe qu’en poésie la difficulté vaincue est d'un 

TOME XXI. 8 











Al REVUE DES DEUX MONDES, 


prix extrême, on comprend qu’il ne faut pas condamner M. Bellini 
sans l'entendre. M. Bellini avait à chanter l'égalité des hommes de- 
vant Dieu, la liberté, la raison, qui modère les passions humaines, 
les richesses de la nature, la fin de l'humanité, la domination de 
l'homme sur toutes les choses créées, l'association, le droit, le de- 
voir, etc. Qui ne comprend qu’un grand poète peut trouver dans un 
pareil sujet d'abondantes sources de poésie? Toute la question est 
de savoir comment M. Bellini a surmonté les difficultés qu’il ren- 
contrait. 

M. Bellini est un homme instruit, nourri des lettres grecques et 
latines, et très capable de bien écrire en italien. Sa langue est gé- 
néralement bonne, ainsi que son style, et l'imagination ne lui fait 
pas défaut. Elle l'emporte même souvent dans des comparaisons qui 
sont devenues tout à fait étrangères à la poésie moderne. 11 y a, par 
exemple, au troisième livre de ce poème, une vision des plus cu- 
rieuses. L'auteur, transporté dans les régions lumineuses, aperçoit 
une divinité au corps immense, un pied posé sur les Alpes rhétiques 
et l'autre sur l’Etna. D’une main le dieu tient un volume sur lequel 
sont écrits en caractères de feu ces mots : Statut et liberté. L'autre 
main tient une épée flamboyante, et menace quiconque oserait tou- 
cher au livre sacré. Une tempête éclate, l'épée la dissipe. Alors un 
immense cantique s'élève, que chantent tous les peuples rachetés. 
Le poète se réveille et s’écrie : 

« Qui me ramène à la nature mortelle? Déjà j'entends que dans les cer- 
cles des Turinois court un cri de joie précurseur des rayons de l’aurore. 
J'entends autour de moi l’air joyeux retentir du fracas du bronze creux et 
les gaies clameurs qui chantent les ineffables trésors du statut. À ouvrir le 
glorieux parlement s'apprête Victor, le brave, le généreux. Les citoyens en 
armes font la haie autour de lui, les guerriers l’applaudissent et de leur 
cœur enivré crient vivat ! Et moi aussi je lui donne un vivat ! et plein d’ar- 
deur, à travers les flots du peuple en fête, je m’élance, je le vois auguste et 
majestueux, en tout semblable à l’image du dieu qui m'était apparu dans 
ma Vision. » 

Je passe naturellement k constitution de la chambre des dépu- 
tés, la vérification des pouvoirs, le règlement des deux chambres, 
les projets de loi, les sténographes, la liberté de la presse, etc. Ceci 
prouve d’abord que les Italiens ont une fâcheuse tendance à croire 
que tout peut et même doit se dire en vers, à confondre la philo- 
sophie et l'histoire avec la poésie. Ils font de l’histoire rimée ou des 
descriptions techniques que les inventions les plus risquées et les 
plus prodigieux efforts d'imagination ne parviennent pas à sauver. 
En outre, le succès qu’une critique complaisante a fait à M. Bellini 
me paraît dangereux pour la poésie italienne. La critique au-delà 
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des Alpes se montre justement sévère pour les auteurs dramatiques : 
je ne lui demande que de reporter sur les poètes, ces enfans gâtés 
du beau pays ove L si suona, un peu de cette sévérité, et de ne pas 
oublier surtout que les sentimens plus ou moins civiques d’un 
écrivain ne doivent pas influer sur l’opinion qu’on se fait du mérite 
de ses vers. 

Nous avons vu les deux écoles poétiques de l'Italie marcher paral- 
lèlement pendant de longues années sans même faire effort pour se 
rencontrer et s'unir. Le résultat de ce divorce a été un aflaiblisse- 
ment auquel il importerait de mettre un terme par une fusion, ou, 
comme on dit dans la langue parlementaire au midi des Alpes, par 
un connubio entre les deux tendances poétiques. L'Italie a besoin 
de voir se former une école unique où ceux qui possèdent la cor- 
rection feront des efforts vers la couleur, où ceux dont l'imagination 
est vive tendront à la régularité et à la pureté. Il y a quelque chose 
de pis que les querelles, c’est l'indifférence à l'égard des principes 
contraires à ceux qu’on professe soi-même : il ne s’agit plus d’en- 
gager ou de continuer le combat, mais de reconnaître courageuse- 
ment les qualités qu’on a besoin d'acquérir. Est-ce à dire qu’une 
telle alliance rendra immédiatement son ancien lustre à la poésie 
italienne? Il serait téméraire de l'aflirmer, surtout à une époque où, 
sans parler d’autres préoccupations, les entreprises industrielles et 
commerciales éveillent en Italie une sollicitude croissante. Ce ne 
sont pas, malgré tout, les poètes qui manquent à l'Italie : on n’en 
voit même que trop de ceux qui, désespérant d'atteindre la poésie 
sur les hauteurs où les grands esprits l'avaient portée, l'ont fait 
descendre pour la transformer en une sorte de séduction perma- 
nente et vulgaire. Le malheur a voulu qu’au lieu de ne prêter at- 
tention qu'aux hommes rares et exceptionnels, ce peuple, si prompt 
à l'enthousiasme, ait jugé la poésie par la multitude de versifica- 
teurs qui l’ont faite à leur image, et qui ont compromis ainsi tout 
ensemble l’art et le goût. Ce malheur n’est cependant pas irrépa- 
rable. Puisque les plus graves préoccupations politiques, indus- 
trielles et commerciales n’ont pu détourner entièrement les Italiens 
de la poésie, il est permis d'espérer que cette glorieuse nation ne 
verra pas se tarir dans son sein l’une des sources les plus pures et 
les plus abondantes des grandes pensées et des nobles sentimens. 
Il lui est peut-être réservé de donner l'exemple si désirable d'une 
alliance sincère et intime entre les deux tendances auxquelles obéit 
l'humanité, tour à tour entraînée vers le réel et vers l'idéal. 


P. BRISSET. 
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LES CAMPAGNES DU MAJOR HODSON, 


L Twelve years of a Soidier’s Life in India, 4 vol., London, Parker and Son, 1859. 


L. 


À côté des relations qui ont permis de rassembler dans un ta- 
bleau général les principaux incidens de la révolte des cipayes (1), 
d’autres ouvrages ont paru sur cette crise mémorable, bien dignes 
aussi d’une attention sérieuse, quoiqu'ils ne semblent à première 
vue offrir qu’un intérêt purement épisodique. Il y aurait utilité à in- 
terroger ces récits épars, ces souvenirs personnels, à raconter par 
exemple, en s’aidant d’une correspondance intime, la vie d’un des 
aventureux capitaines qui ont pris en sous-ordre la part la plus ac- 
tive à ce combat acharné. Un autre jour, on montrerait au milieu de 
quels merveilleux hasards, de quels périls inouis se sont déployées 
les qualités hors ligne d’un de ces magistrats civils dont le titre 
modeste indique mal la puissance, et qui, par leur valeur indivi- 
duelle, se sont presque toujours trouvés au niveau, non de ce qu'ils 
semblent être, mais de ce qu'ils sont en réalité. Si la tâche que nous 
limitons ainsi était seulement à moitié accomplie, peut-être aurait- 


(1) Voyez les livraisons du 15 juin, 1*° juillet, 1* et 15 décembre 1858. 
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on jeté quelques clartés de plus dans l'exposé des causes qui ont 
amené la rébellion indienne, des situations violentes qu’elle a créées, 
des efforts prodigieux, de la constance héroïque qui en ont amené 
la répression. 

Un tragique incident avait marqué, on s’en souvient, le lende- 
main de la prise de Delhi. Le vieux souverain musulman, que la 
prise de sa capitale venait de précipiter du trône, s'était réfugié 
avant la fin de la lutte dans une de ses résidences, le Kootub, et 
de là négociait avec les vainqueurs, dont jusqu'alors il n’avait ob- 
tenu que la promesse de la vie sauve. À peu de distance, enfermés 
dans la vaste enceinte d'un de ces palais que l'orgueil oriental 
donne pour tombe aux monarques défunts, les trois jeunes princes 
ou shahzadas qui avaient en réalité exercé l'autorité royale pendant 
toute la durée du siége attendaient aussi leur sort, comme fascinés 
par le terrible ascendant de la puissance victorieuse. Des milliers de 
partisans armés entouraient encore ces débris de la cour mogole. Il 
semblait superflu, et dans tous les cas fort hasardeux, au chef de 
l'armée anglaise, décimée par l'assaut et occupée à reformer ses 
cadres brisés, de tenter un effort de plus pour compléter un suctès 
déjà décisif. Sur ces entrefaites, un jeune officier connu par son au- 
dace alla, presque sans autorisation, saisir dans son dernier asile le 
roi de Delhi, et le ramena prisonnier dans sa capitale dévastée. Le 
lendemain, encouragé par ce premier succès, il courait sommer les 
shahzadas de se livrer sans conditions à sa douteuse miséricorde. 
Ils n'avaient qu'une volonté à concevoir, un mot à prononcer, pour 
que le petit détachement qui servait d’escorte à l'officier anglais fût 
entouré, désarmé, détruit; mais le fatalisme oriental l'emporta sur 
toute inspiration de désespoir ou de courage. Les skahzadas se ren- 
dirent ignominieusement, et deux heures après ils tombaient l’un 
après l’autre sous les balles du hardi capitaine qui était venu les 
désarmer et les enlever. Cet officier se nommait William Stephen 
Raikes Hodson. Six mois plus tard, lui-même tombait un des pre- 
miers dans les murs de Lucknow reconquis. 

Le vaillant soldat qui venait de périr ainsi à l’âge de trente-sept 
ans était le troisième fils d’un membre distingué de la hiérarchie 
anglicane, archidiacre de Staflord, chanoine de Lichfield. Né en 
1821, élevé d’abord par un précepteur auprès de son père, il avait 
ensuite passé à l’école de Rugby, sous la direction du célèbre doc- 
teur Arnold. Là son souvenir vit encore, et William Hodson est 
inscrit dans les annales du pensionnat comme un des gymnastes les 
plus adroits, un des coureurs les plus infatigables, un des meilleurs 
écuyers qu'on y ait jamais connus. Les élèves de Rugby ont pour 
champ de course à pied un tracé de six milles sur un sol accidenté, 
qu’il faut franchir en un temps donné, pas tout à fait une heure et de- 
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mie. Ce n’était qu’un jeu pour le brillant écolier, dont les exploits en 
ce genre inquiétaient sérieusement le docteur Arnold, et lui faisaient 
redouter pour son élève quelque maladie de cœur. À ces prouesses 
du corps se joignaient certains dons de l'intelligence que nulle édu- 
cation ne remplace, entre autres celui d'une énergique volonté qui 
s'assure partout la prépondérance, et s'impose naturellement, sans 
conteste, sans tyrannie. Le docteur Arnold l'avait remarqué. A Hod- 
son, plus volontiers qu'à tout autre, il déléguait les délicates attribu- 
tions du præpostor, de l'élève appelé à suppléer le maître, à servir 
d’intermédiaire entre son supérieur et ses camarades. Et Hodson, 
toujours obéi, restait toujours populaire, parce qu'il se montrait tou- 
jours judicieux, modéré, sans partialité, sans orgueil, protecteur 
des faibles, intrépide devant les forts, sûr de lui-même et de son 
prestige souvent éprouvé. En 1840, il passa de l’école de Rugby à 
l’université de Cambridge, et les joutes à la rame y comptèrent un 
champion de plus. Un goût assez vif le portait d’ailleurs aux études 
classiques ; mais un accident de son organisation physique l’empê- 
chait de s’y livrer. Toute application suivie aux travaux de cabinet 
causait d’intolérables douleurs de tête à cet athlète infatigable, dont 
la vocation se marquait de plus en plus. Son parti fut pris de bonne 
heure : il voulait servir, et servir dans l’Inde, comme tous les jeunes 
ambitieux qui sentent leurs forces naissantes. En attendant la ca- 
detship, qu'il espérait obtenir des directeurs de la défunte compa- 
gnie, et afin de ne pas laisser courir à son détriment les années qui 
auraient pu le rendre inadmissible, il s'engagea dans la milice de la 
petite île de Guernesey. Ce fut là que se fit son apprentissage de 
soldat, sous les yeux du major-général W. Napier, lieutenant-gou 
verneur de cette annexe au royaume-uni. Quand, après bien peu de 
temps, 1l passa au service de la compagnie, ce militaire éminent 
avait déjà deviné la valeur de Hodson. « Je crois, écrivait-il, que ce 
jeune homme sera une précieuse acquisition pour n'importe quel 
service. » 

Débarqué à Calcutta le 13 septembre 1845, et, peu de semaines 
après, incorporé dans le 2° régiment de grenadiers, Hodson partait 
d'Agra le 2 novembre avec le gouverneur-général, qui allait prendre à 
Umballah le commandement des forces rassemblées contre les Sikhs. 
Il n’y avait pas, on le voit, grand temps de perdu; aussi les lettres 
du jeune officier respirent-elles la joie la plus sincère. On l’y voit eni- 
vré de « cet orgueil, de cette pompe qui font la guerre glorieuse, » 
pour parler comme Othello. « Jamais, dit-il, jamais je n’ai vu spec- 
tacle aussi splendide que celui de ces douze mille hommes de belles 
troupes rangées sur une seule ligne pour faire accueil au gouver- 
neur-général. » Cette variété de costumes, ces uniformes étranges, 
ces races d'hommes si diverses, et dont les types sont si marqués, 











ls en 
ent 
sses 
du- 
qui 
ans 
lod- 
bu- 
rvir 
on, 
Ju- 
eur 
on 
y à 
un 
les 
Jé- 
et 
nt 
ne 
es 











LA GUERRE DE L'INDE. 119 





toute cette force parfaitement compacte, grâce aux liens étroits de la 
discipline, parlent à ses instincts, à la fois guerriers et organisateurs, 
comme une strophe à l’âme du poète, comme une symphonie à l'o- 
reille du musicien. La lettre où il consigne ses impressions est du 
2 décembre 1845; celle qui la suit est du jour de Noël. Vingt-trois 
jours se sont écoulés. Dans ce court intervalle, le novice officier a 
déjà pris part à quatre affaires, affaires sérieuses et sanglantes, car 
les troupes formées par Runjeet-Singh ne ressemblaient en rien à ces 
lâches troupeaux hindous que chassaient jadis devant eux les sol- 
dats de Clive ou de Dupleix. L’artillerie des Sikhs, dans ces pre- 
miers combats de la campagne de 1845, terrifiait les pauvres cipayes 
de la compagnie, et pour les mener au feu quoi qu'ils en eussent, 
les officiers étaient obligés de les y devancer. L’état-major fit des 
pertes énormes. Le premier boulet dirigé sur le 2° de grenadiers 
abattit à côté de Hodson un des soldats qu’il commandait ; lui-même 
faillit être tué par un cipaye épouvanté qui tirait au hasard derrière 
lui. « Nous étions, dit-il, à vingt yards, quelquefois à dix, de trois 
canons qui nous envoyaient leur mitraille, et, ce qui valait encore 
moins, dans les buissons épais dont le terrain était couvert, des ti- 
reurs de choix étaient abrités, qui, sans que nous pussions les voir, 
nous canardaient à leur aise. » 

Cependant la journée était restée aux Anglais, et cela juste au 
moment où les munitions allaient manquer. Ce fut une victoire 
décisive que celle de Modkee : la grande armée sikhe dispersée 
après trente-six heures de combat, son artillerie détruite, cent ca- 
nons pris à la baïonnette, le tout au moment où, en-deçà du Sut- 
ledge, ses étapes vers Delhi étaient assurées d'avance, sans que les 
chefs de l’administration anglaise eussent connaissance de ce détail 
significatif. Ainsi le dit Hodson, et il ajoute : « L'Inde septentrionale 
était prête, comme toujours, à se soulever en masse contre nous 
d’une heure à l’autre. » Pour lui, rien ne manquait à sa joie : il 
était resté, lui trentième, autour du drapeau, sous le feu des batte- 
ries ennemies. Il avait reçu une balle au-dessous du genou, laquelle, 
épargnant l'os, n’avait déchiré que les chairs. Un obus, éclatant à 
quelques pas derrière lui, avait tué plusieurs de ses camarades et 
l'avait jeté par terre; il était tombé une seconde fois, abattu par 
l'explosion d’une mine ou d’un magasin à poudre. Bref, il avait reçu 
le baptème du sang; il se sentait bon soldat, et sa vie désormais 
avait un but. 

Au milieu de cet enchantement, il a pourtant ses ennuis, ses dé- 
ceptions. Il s’en explique, dès le 22 janvier 1846, avec l'un de ses 
chefs. « Sans me permettre, soldat novice que je suis, la moindre 
critique contre mes supérieurs, je puis en particulier, je le crois, 
vous dire l’extrême désappointement que me cause l’état actuel des 
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cipayes. Si j'en juge par les conversations que j'entends tenir autour 
de moi, ce sentiment est celui de presque tous les officiers de l’ar- 
mée. Ces troupes sont désolantes par leur manque de discipline et 
de subordination, surtout vis-à-vis des officiers indigènes... Ceux-ci, 
dans nos dernières marches, m'ont donné plus à faire que les sol- 
dats eux-mêmes. On m’assure que mon régiment est un mauvais 
échantillon; mais je crains que le mal ne soit déjà bien étendu. 
Il faut en chercher la principale cause dans le nombre insuffisant 
des officiers européens. » 

Après Modkee, la campagne n’était pas terminée; elle ne le fut 
complétement que le 10 février 1846, par la bataille de Sobraon, à 
laquelle Hodson assista malgré vent et marée. Il avait effectivement 
sollicité un changement de corps en apprenant que le 2° grenadiers, 
chargé d’assurer les communications, allait passer sur les derrières 
de l’armée. Aussi eut-il le double plaisir d’enclouer deux canons 
ennemis et d'avoir l’extrémité du petit doigt éraflée par une balle : 
« vraie piqûre d’épingle, dit-il, bien qu’elle ait endommagé un gant 
de chevreau. » Et à ce prix il avait vu, sous une pluie de feu, se 
fondre peu à peu une armée de 100,000 hommes, dont 20,000 res- 
tèrent sur le champ de bataille. Dix-sept jours plus tard, il datait 
ses lettres de Lahore. La guerre était finie; la puissance des Sikhs 
était brisée. On ne devait plus entendre parler d'eux que onze ans 
plus tard, en les retrouvant à côté des Anglais, en face des cipayes 
rebelles. 

Ces cipayes, on vient de voir en quelle estime Hodson les tenait. 
Aussi demanda-t-il presque aussitôt à rentrer dans les troupes eu- 
ropéennes du Bengale, ce qui lui fut accordé à raison de ses bons 
états de service. Il avait déjà vingt-cinq ans, et il n'était encore 
que huitième lieutenant en second. « Belle position, n'est-il pas 
vrai? écrit-il avec une certaine anertume; mais que voulez-vous? 
la dernière campagne ne m'a pas servi comme promotion, et cela 
parce que je n'étais pas, lorsqu'elle s’est ouverte, pourvu d’une 
fonction permanente.» 

En sortant d'un corps indigène pour passer dans un régiment eu- 
ropéen, Hodson devait trouver la discipline beaucoup plus stricte, le 
commandement beaucoup plus rude, la règle plus impérieuse et mieux 
observée. II ne s’en étonne pas, il s’en réjouit. « Tout cela nous est 
bon, écrit-il, et j'estime, pour ma part, qu'il y a plus de liberté réelle 
dans une soumission convenable que dans l’entier affranchissement 
de toute espèce de frein. » Ce qui le console d’ailleurs, c’est de se 
retrouver entouré de vrais Anglais, d'entendre le langage natal, de 
se croire pour ainsi dire en famille. « Ah! s’écrie-t-il, nous émigre- 
rions bien pour l'Angleterre, tous tant que nous sommes, si on nous 
laissait la route libre! » 
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Autre motif de satisfaction, il est dans les plus charmantes ré- 
gions de l'Inde, sur ces pentes boisées et fraîches de l'Himalaya, 
où se réfugient les Européens, quand la saison brülante leur rend 
insupportable le séjour des villes. Et enfin, ce qui le met encore en 
meilleure disposition, il vient de rencontrer là un homme digne de 
le comprendre, placé de manière à lui frayer la voie. A peine ils se 
sont vus, et ils se sentent attirés l’un vers l’autre. Cet homme, c’est 
Henry Lawrence, alors tout récemment nommé colonel et chevalier 
du Bain. Lawrence, établi à Simlah, appelle auprès de lui le jeune 
lieutenant, et le garde un mois entier. Il le choie, le conseille, et (ce 
qui plaît mieux encore à Hodson) il fait de son nouvel ami son aide- 
de-camp, son secrétaire intime. En cette qualité, il l’accable de be- 
sogne. Il l'initie ainsi très rapidement et sans réserve au secret des 
affaires politiques; il lui prodigue les trésors de son expérience; il 
le prépare à devenir en ses mains un de ces instrumens dont il faut 
assurer la trempe avant de s’en servir dans des opérations délicates. 

L'un des résultats de la guerre des Sikhs fut, on le.sait, l'attri- 
bution du royaume de Kachemyr à Ghoolab-Singh, dont on payait 
ainsi les services tout en diminuant d’autant les ressources militaires 
du Pendjab:; mais le peuple dont on disposait si cavalièrement ne 
voulut pas, de prime abord, reconnaître la validité de ces arrange- 
mens politiques. Les délégués et les troupes du nouveau prince que 
l'Angleterre lui donnait furent reçus à coups de fusil au sein des 
tribus montagnardes, soulevées par le cheik Imaumodeen. Sans se 
faire la moindre illusion sur le mérite du souverain qu'ils avaient 
imposé à ces malheureuses peuplades, les maîtres de l'Inde durent 
intervenir. « Nous lui avons charpenté un trône, il l'y faut mainte- 
air, écrit Hodson en parlant de Ghoolab-Singh, et pourtant c’est un 
tel misérable, et si abhorré! L'ordre ainsi obtenu ne sera jamais, 
je le crains bien, que le calme passager du torrent près de se ruer 
dans l'abîime. » 

Henry Lawrence devait aller, en qualité d'agent, surveiller l'oc- 
cupation du pays où Ghoolab-Singh, laissant son domaine hérédi- 
taire sous la garde des troupes anglaises, se jetait à la tête de toutes 
celles qu'il avait pu réunir. Il emmène avec lui Hodson, dont la 
volonté laborieuse et l'intelligence toujours prête lui sont déjà un 
précieux secours. Bientôt après (octobre 1846), ils quittent Lahore 
et se portent sur le théâtre même de la guerre. Là, le jeune lieute- 
nant fait pour la première fois connaissance avec une cour indienne; 
il étudie ces graves dehors sous lesquels se cachent les passions in- 
domptables de cette vieille aristocratie, si habilement hypocrite, si 
profondément corrompue. Les leçons de Lawrence ne sont point per- 
dues pour lui, et il voit clair dans tout ce qui l’entoure. C’est ainsi par 
exemple qu’il parle de Ghoolab-Singh : « Le r7aharad jah est un bel 


LA GUERRE DE L'INDE. 











122 REVUE DES DEUX MONDES, 


homme, de haute taille, d’ample corpulence; sa figure expressive et 
régulière, ses façons courtoises et prévenantes, sa voix richement tim- 
brée, le rendent pour moi l'indigène le plus séduisant que j'aie en- 
core rencontré. Vous diriez un homme doux entre les plus doux, et 
le plus sincère, le plus loyal du monde. Ses habitudes quotidiennes 
sont exemplaires très certainement; au fond, c’est le plus habile tar- 
tufe qui se puisse voir, aussi subtil, aussi retors que possible, dé- 
voré d'avarice et d’ambition, et, quand il se monte, horriblement 
cruel, Il essaie de se justifier à cet égard en faisant valoir la néces- 
sité qui le pousse et la férocité des gens à qui il a affaire. A nos 
yeux cependant, le penchant qu'il a pour certaines opérations de 
boucherie (dépecer des hommes vivans, leur couper le nez, les 
mains, les oreilles, etc.) ne permet guère d'admettre les circon- 
stances atténuantes. Accusé d’avoir fait écorcher sous ses yeux une 
douzaine de mille hommes, il se récrie contre cette calomnie mons- 
trueuse. Trois seulement avaient subi, selon lui, ce traitement, 
peut-être sévère. Quelque temps après, vaincu par l'évidence, il en 
avouait trois cents. Et il ne vaut pas moins, il vaut peut-être mieux 
que la plupart de ses pareils! Lawrence met en doute qu’on püt, 
dans des circonstances analogues, trouver un prince indigène souillé 
de moins de crimes... » 

La présence de l'agent anglais, plus imposante que l’armée de 
Ghoolab-Singh, à l'avant-garde de laquelle il marchait hardiment, 
fit tomber la résistance du cheik Imaumodeen, et, tout joyeux d'a- 
voir franchi un des premiers les passes du Kachemyr, encore incon- 
nues, Hodson revint à Lahore d’abord, puis à Subathoo, où l’atten- 
dait une transformation singulière partout ailleurs que dans l'Inde. 
Henry Lawrence, entre autres créations de son génie actif et fécond, 
voulait installer un asile pour les enfans de race européenne que 
les hasards de la guerre et l’insalubrité du climat laissent fréquem- 
ment orphelins .sur cette terre dévorante de l'Inde. Le site était 
choisi près de Subathoo. Il n'y avait plus qu’à bâtir, aménager, 
peupler, réglementer cet utile établissement. Hodson fut chargé de 
tous ces soins, et de soldat, le voilà devenu architecte, dans des 
conditions exceptionnelles. Pour bois de charpente, on lui donne 
une forèt; pour briques, de l'argile; pour chaux, une montagne à 
éventrer, le tout avec des ouvriers indigènes auxquels il faut tailler 
par le menu chaque portion de leur besogne, car ils ne savent ni 
ajuster deux poutres, ni mettre une porte sur ses gonds, ni même 
joindre correctement les pierres d’un mur. Ajoutez à leur igno- 
rance une paresse incorrigible, un admirable instinct de ruse déve- 
loppé par l'oppression, et figurez-vous un pauvre jeune homme 
obligé de se débattre seul au milieu d’un atelier de quatre cent cin- 
quante hommes, dont la direction, la paie, les résistances et les 
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bévues sont toute à sa charge. D’obstacles, il n’en saurait être 
question. Ce mot-là, dans l'Inde, n’est plus anglais; du moins est-ce 
la manière de voir du colonel Lawrence. A toutes les observations 
de son jeune subordonné, il n’a qu'une réponse, toujours inva- 
riable : « Faites selon vos lumières, prenez le parti que vous jugerez 
le meilleur. Je vous ai donné carte blanche pour agir en mon nom. 
Vous pouvez tirer sur ma caisse. Cela doit vous suflire. » 

L’asile finit par s'élever dans ces conditions étranges. À peine les 
murs sont-ils séchés qu'il se peuple, et l'asile n’a pas encore de di- 
recteur. En attendant qu’il en vienne un d'Angleterre, Hodson en 
fera les fonctions. L'ancien præpostor de Rugby n’est pas absolu- 
ment novice en ces matières, et s’il n’y avait que des garçons à 
conduire, il y trouverait peu d'embarras; mais vient un moment 
où le lieutenant et ses vingt-six ans sont requis de diriger quatorze 
petites filles, la plupart en bas âge, et de faire régner l’ordre parmi 
les femmes attachées au service de ces enfans. Peu à peu, comme 
tout créateur, Hodson prend goût à ce travail opiniâtre, dont il at- 
tend les meilleurs résultats, non pour lui, — Dieu merci, l'ingra- 
titude publique lui est connue, — mais pour ce qu’on pourrait ap- 
peler « l'intérêt anglais » dans l’Inde. Les enfans resteront à l'asile 
jusqu’à dix-huit ans. Les garçons, pour la plupart, seront soldats. 
Enfin, nourris, élevés dans ces belles régions de l'Himalaya, on 
peut espérer qu'ils y reviendront après dix ou quinze ans passés 
sous le drapeau. Ils s’établiront alors, agriculteurs ou commerçans, 
autour des différentes stations, dans ces fraiches vallées aux pentes 
insensibles qu'’abritent à diverses hauteurs les chaînes de l'Hima- 
laya. Ils y formeront bientôt le noyau de la première colonie an- 
glaise au sein de la péninsule indienne. En attendant que ces beaux 
plans se réalisent, il faut que l'établissement vive, et en peu d'an- 
nées vive par lui-même. Hodson, pénétré de cette vérité, organise 
une ferme-école à côté de l'asile. Il dessine et plante un beau jar- 
din. Il parle avec orgueil dans ses lettres de ses haricots verts, de 
ses fraisiers, de ses choux et même de ses pommes de terre (qui 
n’ont pas la maladie, dit-il entre parenthèse). « Je suis, ajoute- 
t-il, fort sévère sur la couleur, quand il s’agit d'examiner les can- 
didats à l’admission. Qu’on m’accuse tant qu’on voudra d’un exclu- 
sivisme anti-libéral. Ma réponse est bien simple : les demi-castes, 
les eurasiens supportent trop bien le climat des plaines pour avoir 
besoin de l’air pur des montagnes. D'ailleurs, en les mêlant aux 
enfans anglais, vous arrivez à corrompre ceux que vous vous pro- 
posiez de rendre meilleurs. » 
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IL. 


Tandis que William Hodson exerçait ainsi le métier complexe de 
philanthrope à tout faire, Henry Lawrence, chargé d'organiser le 
Pendjab, y créait ce corps de guides qui a rendu de si éclatans ser- 
vices dans les dernières guerres. Le but de cette création, le voici. 
« On se propose, écrit Hodson (1), de former en temps de paix des 
hommes utiles en temps de guerre, connaissant non-seulement les 
localités, routes, rivières, collines, gués, passages, mais aussi ap- 
proximativement les produits de chaque contrée et les ressources 
en tout genre, capables de donner sur toute chose des renseigne- 
mens exacts, d'apprécier la force d’un corps en marche, de ne s’exa- 
gérer rien, de ne pas prendre pour un détachement quelques cava- 
liers soulevant la poussière autour d’un chariot attelé de bœufs. 
Les officiers doivent pouvoir esquisser les principaux détails de tout 
pays où l'on s'engage; ils doivent être au fait de toutes les voies 
de communication et de tous les moyens d'alimenter les troupes. 
Enfin et surtout, — c’est ici que leur rôle acquiert une portée poli- 
tique, — ils doivent avoir l'œil sur l’état moral du pays, les menées 
des princes voisins, et donner à propos les indications qui permet- 
tent d’étoufler en son germe toute révolte projetée. Voilà ce qu'est 
en théorie le corps des guides. Je vous dirai, quand je le saurai, ce 
qu'il sera dans la pratique. » 

Tout naturellement, en organisant cette nouvelle milice, Lawrence 
avait songé à son jeune protégé. Cependant, par un admirable dés- 
intéressement, il faisait auprès du gouverneur-général toutes les 
démarches qui pouvaient procurer à Hodson un grade plus avanta- 
geux dans l’armée régulière; mais comme il se présentait des difli- 
cultés réglementaires que la bonne volonté officielle ne paraissait 
pas devoir lever de sitôt, l'agent du Pendjab (c’est sous ce titre 
modeste que Lawrence exerçait sa vice-royauté très effective) 
sentit qu’il avait mis trop de scrupules à s’assurer les services de 
Hodson. 11 l'appela dans sa province, lui donna le commandement 
en second du corps des guides (2), et tout immédiatement l'en- 
voya faire le relevé topographique d’un des districts encore en 
voie d'organisation. Le même homme que nous avons laissé au 
mois de juillet 1846 à la tête d'une espèce de pensionnat, nous 
le retrouvons en novembre campé à Kunoor, et chargé de percer 
une route de quarante milles allant de Lahore à Ferozepore, sur 
les bords du Sutledge. Autres soins, même ardeur. Hodson manie 
les chaînes, les niveaux, le télescope, le compas, le théodolite, 


(1) Lettre du 27 février 1848. 
(2) Sous les ordres du lieutenant Lumsden. 
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comme jadis le sabre, la truelle et la bèche. Là pourtant où il brille 
surtout, c'est dans le talent de persuader, de convaincre, de se sou- 
mettre les hommes. Chez ces tribus encore barbares, que d’abo- 
minables tyrans exploitaient la veille et qu’ils avaient habituées à 
toutes les méfiances, il rencontre des résistances passives, que la 
violence dompterait mal. Il faut parler, se faire entendre, se faire 
croire : il y réussit. « Mon prédécesseur, dit-il, officier d'artillerie 
fort distingué d’ailleurs, s’est vu retirer la mission dont je suis 
chargé, par suite des procédés trop sommaires que lui dictait son 
ardent désir de se procurer des ouvriers. Il prenait tout simplement 
les principaux de chaque village et les faisait pendre aux arbres, l« 
tête en bas, jusqu'à ce qu'il les eût ainsi amenés à ses idées. Sa 
méthode ne valait et ne produisait rien. Vous serez charmé d’ap- 
prendre, pour l'honneur de la famille, que « j'embête » à merveille 
ces bons vieux municipaux hindous par mon éloquence insinuante. 
Pauvres innocens ! quand je vais discourir avec eux sous l'arbre ou 
près du puits qui leur tient lieu de mairie, quand je leur démontre 
avec conviction tout ce que la société a gagné à la destruction des 
Sikhs, et à quel point leurs taxes se trouvent allégées, je ne sais vrai- 
ment ce qu'ils me refuseraient. » Effectivement, en moins de trois 
semaines, il avait réuni un millier de cantonniers plus ou moins vo- 
lontaires, tracé vingt milles de route à travers une forêt déserte, et 
parfait une partie notable de cette première section. Chemin fai- 
sant, — c'est bien le cas d'appliquer ici cette locution, — il n’en 
remplissait pas moins les fonctions ardues de juge de paix, punis- 
sant les voleurs, faisant enquête sur les crimes plus graves, déci- 
dant mainte et mainte question litigieuse, bref travaillant sans re- 
lâche de l'aurore à la nuit pour voyager ensuite, très fréquemment, 
de la nuit à l'aurore; vraie machine à vapeur, — la comparaison est 
de lui, — toujours soufflant, sifflant, hennissant, courant, travail- 
lant jour après jour, semaine après semaine, et sans se trouver, en 
fin de compte, beaucoup plus avancé qu’au début. Il avait cessé de- 
puis longtemps de s'étonner, quelque ordre qui lui vint d'en haut. 
« On me dirait de construire un vaisseau, de rédiger un code, d'ou- 
vrir des assises, que ce me serait tout un. De fait, voilà comme il 
en est ici. Chacun a son œuvre à apprendre à mesure qu'il fait son 
œuvre... Si je continue comme j'ai commencé, je mourrai profes- 
seur in utroque... » 

En février 1848, tandis que la France remuait tant de questions, 
Hodson creusait paisiblement des canaux, révisait des impôts, et fai- 
sait la guerre aux bandits sur les bords de la rivière Chukkir, la- 
quelle, grossie tout à coup par des pluies torrentielles, faillit le noyer 
bel et bien. D'abord pour s’instruire, ensuite pour s'amuser, cet in- 
fatigable observateur avait créé tout un système de police, devenu 
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fort utile à la domination des provinces conquises. « La plupart des 
bandits sur lesquels j'ai mis la main (et j'ai fait fusiller l’un d'eux 
pour encourager les autres) ont été découverts par l'entremise de 
gaillards fort intelligens que je disperse, déguisés en fakirs, dans 
les différens villages, et qui ont pour mission de faire bavarder un 
chacun. Les historiettes sikhes que j'ai recueillies par ce moyen vous 
paraîtraient incroyables si je vous les racontais. Violence, cruauté, 
trahison, s’y rencontrent dans des proportions inouies. L'indiffé- 
rence de ces gens pour la vie humaine a quelque chose de terrifiant. 
J'ai à peine pu obtenir d'eux qu’ils accordassent une pensée et quel- 
ques soins à la recherche des meurtriers d’un pauvre diable que je 
trouvai hier matin dans un fossé au bord de la route, et dont le ca- 
davre attestait qu’il était mort victime d’un assassinat. En revanche 
ils demeuraient frappés d'horreur à la pensée de garrotter et d’en- 
fermer un bœuf, animal sacré, qui dans .ses fantaisies homicides en 
était à son treizième blessé. Ceci se passait avant hier au soir. Ils 
me disaient tout nettement que personne n’a le droit de se plaindre 
d'un coup de cornes quand il provient d’une si vénérable bête. » 

Un ordre soudain vint le surprendre au milieu de ces travaux si 
variés. On le rappelait à Lahore pour l'envoyer à Moultan, avec 
M. Agnew. A la pensée de voir un pays tout nouveau, de se trouver 
mêlé à une crise politique, Hodson sentait battre son cœur, et il ne 
put “sans doute que vivement regretter le changement de décision 
qui le fit rester à Lahore, tandis que la mission du Moultan partait 
sans lui. Cette déconvenue apparente lui sauvait pourtant la vie. 
Le capitaine Anderson, nommé à sa place, et M. Agnew, le résident 
qu’il devait accompagner, disparurent, à peine arrivés, dans le tu- 
multe d’une insurrection militaire, suscitée par le souverain démis- 
sionnaire, le traître Moolraj. 

Ceci se passait au mois d'avril 1848. Au mois de juin, les hostili- 
tés avaient recommencé dans le pays des Sikhs. Des conspirations 
étaient découvertes, et la potence faisait justice des conspirateurs. 
Hodson, avec un détachement de guides et un régiment d'irréguliers 
à cheval, battait l’estrade dans toutes les directions. Un jour c’est 
une princesse souveraine, une ranee, qu'il va enlever et qu’il ramène 
prisonnière. Le lendemain il est sur la piste d'un faux prophète qui 
a déjà réuni quatre ou cinq cents fanatiques, et menace d’insurger 
le pays. Il sillonne le pays dans tous les sens, saisissant les ba- 
teaux, postant des hommes à tous les gués, coupant du mieux qu’il 
peut toutes les voies, heureux en somme de cette vie à cheval, pleine 
d'émotions, de chances diverses, d'activité fiévreuse, de soucis con- 
tinuels. Les marches de nuit seulement lui paraïssaient parfois pé- 
nibles, et il trouvait de trop certaines brises chaudes qui, selon lui, 
sont « des simouns en miniature. » L'une d’elles, surprenant un ré- 
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giment européen qui s’était arrêté près d’une source pour s’y désal- 
térer après une longue marche, y laissa quatorze hommes étendus 
morts. 11 faut des événemens de ce genre pour arracher à Hodson 
quelques expressions de mauvaise humeur. Du reste, tout est bien, 
même la fièvre, dont on se débarrasse si aisément avec force quinine. 

Il y eut un moment où la guerre du Moultan (1848) prit une tour- 
nure assez équivoque. Le général Whish, après avoir mis le siége 
devant la capitale du pays en révolte, fut obligé de se retirer. L’im- 
portante forteresse de Govindghur, confiée à des troupes suspectes, 
courait grand risque d’être enlevée aux Anglais sans coup férir. 
Hodson fut chargé de la sauver. Un stratagème à la Montluc lui en 
fournit les moyens. Il envoya devant la forteresse un jeune officier 
indigène avec un détachement de ses guides, escortant quatre pré- 
tendus prisonniers d'état, chargés de chaînes pour le besoin de la 
journée. Les Sikhs de la garnison, ne voyant aucun visage suspect, 
laissèrent entrer les soldats de Hodson, et ceux-ci, une fois à l’inté- 
rieur, jetant tout à coup le masque, prirent possession de la place 
importante où Runjeet-Singh abritait jadis ses trésors. 

Pendant la campagne de 1848, investi de pouvoirs absolus, ceux 
que donne l’état de siége, Hodson avait, comme il le dit lui-même, à 
faire vivre une armée de 18,000 hommes (3,000 soldats, 15,000 va- 
lets de camp) et de 2,000 chevaux, à surveiller et diriger le corps 
des guides, à tenir l'état-major au courant de toutes les manœuvres 
de l'ennemi, à combattre, l’occasion s’offrant, à démolir six forte- 
resses pour en vendre le contenu aux enchères, à bien accueillir tout 
visiteur. Il fallait encore rendre de toutes ces choses compte quotidien 
au gouvernement, — le tout sans préjudice d’une marche de nuit 
variant de dix à vingt milles et sans parler des heures forcément 
consacrées aux repas, à la toilette, au sommeil, parfois même à 
se reposer de ces fatigues surhumaines. 

Qu’arrive-t-il de tant d'efforts et de glorieux services? Force com- 
plimens et pas grand'chose de plus. Le résident, M. Currie, trans- 
met au gouverneur-général les plus beaux certificats en faveur du 
lieutenant Hodson. Le secrétaire du gouverneur-général riposte en 
envoyant à M. Currie le témoignage de l'admiration que lui inspire 
l'honorable conduite dudit lieutenant. En somme, la guerre finie 
et le Pendjab annexé, l’objet de tant de flatteuses démarches de- 
meure ce qu'il était. Que dis-je? il retombe à un rang bien infé- 
rieur du jour où cessent les priviléges exceptionnels de l'état de 
guerre. Il n’a plus la moindre part au gouvernement de ce pays 
qu'il a tant aidé à conquérir. L’Angleterre a un royaume de plus; 
la reine Victoria met le kok-i-noor dans son écrin; Hodson se re- 
trouve en face des règlemens, et les règlemens de la très honorable 
compagnie n’admettent pas de droits supérieurs à ceux de l’ancien- 
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neté. La qualité des services n’en compense pas la durée. Hodson 
a surabondamment prouvé qu’il était capable de gouverner; mais 
on ne gouverne pas au bout de cinq ans : tant pis pour les mérites 
exceptionnels; la règle est faite pour le commun des martyrs. 

Les guides cependant sont à Peshawur, à la limite de l’Afghanis- 
tan. C’est là une compensation à bien des déboires, car il y a peu de 
chemin à faire pour se retrouver sur un champ de bataille. Ira-t-on 
à Caboul et à Kandahar? Pourquoi même ne pousserait-on pas jus- 
qu’à Hérat? L'ancien élève de Rugby se pose toutes ces questions: 
mais point. Les forces accumulées à Peshawur (10,000 hommes à 
peu près, dont bon nombre d’Européens) y passeront sept longs 
mois, sept mois de chaleur, « et sans livres! s’écrie douloureuse- 
ment Hodson. Je suis un des mieux approvisionnés, ajoute-t-il, car, 
en ma qualité de nomade, j'ai toujours dans mes bagages, si légers 
qu'ils soient, un petit nombre de volumes; mais je les ai tous lus 
et relus jusqu’au dégoût, Shakspeare excepté! » 

Henry Lawrence pourtant ne laissera pas languir longtemps dans 
la fastidieuse oisiveté d’une garnison un homme dont il connaît la 
valeur. Il lui fait résigner son commandement des guides, et le 
place comme assistant-commissioner dans les cadres de l'adminis- 
tration civile. Hodson, qui ne dépose pas son épée sans quelque 
regret et quelque résistance, finit par céder aux conseils de ses 
patrons. Ses fonctions nouvelles, il les définit ainsi : « Dans leurs 
districts respectifs, les délégués aides-commissaires réunissent toutes 
les attributions judiciaires, fiscales et administratives qui, dans nos 
pays d'Europe, incombent au gouvernement. Ajoutez-y le soin d’as- 
surer la rentrée du prix de ferme de toutes les terres cultivées et 
les devoirs attachés à la condition de propriétaire d'immeubles, la 
police, le régime des prisons, les sessions trimestrielles, les man- 
dats d'arrêt, les fonctions de juré, celles de juge, les taxes de con- 
sommation, le droit de timbre, les impôts personnels ou directs, les 
routes, les ponts, les gués, les eaux et forêts, puis, pour couronne- 
ment, le revenu domanial; pensez à tous les détails de chacune de 
ces administrations, et vous aurez quelque idée de ce qui constitue 
les fonctions d’un administrateur de l’ordre civil dans ce bienheu- 
reux pays du Pendjab. » 

Son début dans la carrière administrative se fit au quartier-gé- 
néral, sous les yeux de sir Henry Lawrence. Il eut à examiner et à 
faire admettre ou rejeter,les réclamations innombrables de tous les 
individus naguère attachés à la cour de Lahore, et que l’annexion 
avait privés de leurs emplois. Ensuite vint le travail des pensions 
ou indemnités individuelles à répartir aux familles des soldats tués 
pendant la guerre. « Je n’ai pas moins de deux mille vieilles femmes, 
veuves et mères de héros défunts, à voir et à faire vivre, » s’écrie- 
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t-il avec une certaine mélancolie qu’il est difficile de ne pas s’expli- 
quer. Son heureux naturel reprend bientôt le dessus, et tout en se 
remémorant l'ingratitude dont on a payé ses premiers services, il 
pousse au joug avec plus d’ardeur que jamais. « Nous reverrons 
d’autres guerres, s’écrie-t-il, et alors... » 

En attendant, sir H. Lawrence l’emmène avec lui, et ils examinent 
ensemble les pays promis aux prochaines conquêtes, le Kachemyr 
par exemple, qu'ils parcourent en 1850, poussant, par-delà ses 
frontières, jusqu'aux montagnes du Thibet. Parmi les lettres qu’il 
écrit alors à sa sœur, il en est qui rappellent vivement à l'esprit 
celles de Victor Jacquemont; lisez plutôt. 
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«Qui m'eût dit que je vous écrirais du Thibet? Me voici assis sous une 
petite tente de huit pieds de long, où tiennent à grand’peine un étroit cof, 
une table et une chaise de dimensions militaires, mon sac de nuit, mon fusil, 
et une petite boîte d'étain renfermant, avec mes livres et mes papiers, les 
matériaux de la présente épître. A l'ombre du même arbre (un marronnier 
vénérable) se trouve la tente de sir Henry Lawrence, toute pareille à la 
mienne, sous laquelle il dort présentement, et je devrais l’imiter. Par dehors 
sont mes animaux favoris, savoir l’attelage de mulets que j’'emmène dans tous 
mes voyages, et qui, pendant la traversée des montagnes, ont l’insigne hon- 
peur de porter ma personne aussi bien que mes effets. La cuisine est sous un 
arbre voisin, et autour du feu sont accroupis nos vaillans gardes du corps, 
tirés de la brigade spécialement attachée à la personne royale du maharadjah 
Ghoolab-Singh. Quelques gens de sa cour nous accompagnent aussi, et vaille 
que vaille, en comptant les valets, un moonshee (écrivain) ou deux pour 
l'expédition des affaires, et les domestiques dont ils sont pourvus, nous for- 
mons une caravane de deux à trois cents individus de toute foi et de toute 
nuance : chrétiens, musulmans, Hindous bouddhistes, Sikhs, chaque espèce 
représentée par des échantillons assez variés. Quand je parle des nuances 
aussi diverses que les cultes, ce n’est pas dire peu. Vous seriez de mon avis, 
comparant ma face blanche et mes cheveux jaunes avec le teint noisette de 
sir Henry, le blanc jaunâtre et parcheminé des Kachemyriens, la couleur 
honnêtement brunette du Sikh haut et mince, l’olive-clair du Radjpoute, et 
toutes les dégradations enfumées qui mènent au noir parfait de l’Indien 
basse caste. Je suis, je crois, un des hommes les plus blancs de l’Inde, car 
au lieu de brunir au soleil j'y blanchis à l’instar de la chicorée et du céleri. 
Quels yeux vous ouvririez devant ma longue barbe, mes moustaches, mes 
favoris! Mais c’est aussi trop de personnalités ; revenons aux faits. L’Indus 
mugit à cinq cents pieds au-dessous de nous, comme pressé de quitter un 
pays si monotone, et nous nous tordons le cou quand, de l’endroit où nous 
sommes, nous voulons regarder la cime des monts sourcilleux qui l’enfer- 
ment dans son lit de rochers. Je n'ai jamais contemplé scène si sauvage, 
pays si abandonné du ciel. Ici toute vie cesse. En huit jours de voyage, 
savez-vous ce que j'ai vu? J'ai vu trois marmottes, deux hoche-queues et 
trois choucas. Or nous faisons en moyenne vingt milles par jour. 

«Dernièrement il nous advint de rencontrer une dame de la façon du monde 
TOME XXI. 9 
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la plus romanesque, au milieu du plus sauvage vallon et par un temps pres- 
que aussi sauvage. C’est une fort jeune et fort jolie créature, douée de la 
plus indomptable énergie, et capable de tout supporter au monde. excepté 
cependant monsieur son mari. C’est pour ne pas l’avoir avec elle qu’elle 
voyage ainsi seulette. Figurez-vous que, depuis tantôt trois mois, elle parcourt 
à dos de poney un pays où fort peu d’hommes osent se risquer, traversant 
les passes les plus formidables, les rivières les plus profondes et les plus 
rapides, les déserts les plus abandonnés de toute l’Asie. Elle était depuis 
vingt jours dans les plus extrêmes solitudes du Thibet, où ses yeux n’ont pas 
rencontré une seule habitation à l'usage des hommes, passant des journées 
entières sans nourriture, des nuits entières sans abri, franchissant des défilés 
qui s'ouvrent seulement à seize ou dix-huit mille pieds au-dessus du niveau 
de la mer (à ces hauteurs, respirer fait mal), souffrante, épuisée, mais per- 
sévérant toujours. Pauvre enfant, je crains bien qu’elle ne soit près de sa 
fin. Il est évident qu’elle lutte contre une consomption terrible, résultant 
d'une chute qu’elle fit, au début de sa route, au fond d’un précipice. 

« Donc nous la rencontrâmes l’autre soir à mi-chemin d’ici au Kachemyr. 
Elle se trouvait à quinze ou vingt milles de ses tentes; la pluie et l'obscurité 
arrivaient de compagnie; le thermomètre était au-dessous de 50. Nous la 
conviâmes en conséquence à camper avec nous. Je lui donnai ma tente et 
mon cof ; je pris le rôle de femme de chambre: je lui apportai des bas et 
des souliers bien chauds, de l’eau, des serviettes, des brosses, bref tout ce 
qui pouvait compléter autour d’elle un certain comfort, après quoi nous 
dînâmes ensemble, et je n’ai jamais passé de soirée plus charmante. Gaie 
comme une alouette, elle nous donnait mille renseignemens curieux, semés 
des plus piquantes anecdotes, et nous racontait ses mémoires dans le style 
le plus original et le plus vif. Le matin suivant, après un déjeuner avalé au 
point du jour, je la replaçai sur son poney, elle reprit sa route, et nous ne 
l'avons plus revue. Espérons qu’elle vivra assez pour atteindre le but de sa 
course, et ne s’en ira pas mourir dans quelque gorge de montagnes, seule et 
sans seCOurs. » 

Nos voyageurs poussèrent jusqu’à Ladäckh, où ils virent des mar- 
chands qui vont chercher leurs approvisionnemens à Nijni-Novogo- 
rod, et apportent ainsi, traversant l'Asie dans toute sa longueur, 
les produits industriels de la Russie aux sauvages habitans du Thi- 
bet. Toutefois cet entrepôt central, ce grand emporium du com- 
merce nord-oriental, leur apparut comme un amas de misérables 
boutiques à peine dignes d’une foire de comté. Le climat seul les 
ravit par sa bienfaisante fraicheur. A ces hauteurs exceptionnelles, 
il neige rarement, il ne pleut jamais, et, sous un ciel toujours bleu, 
courent des brises délicieusement fortifiantes qui retrempent les 
organisations épuisées par la chaleur des jungles. S'attachant de 
plus en plus à son compagnon de voyage, sir Henry Lawrence le 
pressait de solliciter, en vertu de ses services dans la dernière cam- 
pagne, l'avancement qu’il avait mérité. Une fois major, si Hodson 
s'ennuyait du service civil, son ami se faisait fort de le placer à la 
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tète d’un des régimens du Pendjab. Or c'était là une grande ten- 
tation pour un homme que la guerre attirait. « Le rang, les distinc- 
tions militaires ont plus de charmes pour moi que toutes les roupies 
du monde, dit-il dans son style énergique. J'aime mieux m’ouvrir 
avec l'épée la route qui mène à une pauvreté glorieuse que creuser 
avec la plume celle qui conduit à l’opulence. A mes yeux, continue- 
t-il, former, dresser, entrainer des soldats (10 train, le mot des 
jockeys disciplinant leurs chevaux) est un travail d’un attrait tout 
particulier. J'aime passionnément cette influence supérieure qu’on 
acquiert sur leurs âmes, autant par l'ascendant de la volonté indi- 
viduelle que par celui de la discipline, et en vertu de laquelle vous 
pouvez, quand bon vous semble, les mener à la mort. J'ai ressenti 
l'enivrement enthousiaste de ce pouvoir, exercé avec succès sur les 
guides que je commandais pendant la dernière guerre, et à présent 
que ma force m'a été révélée, j'en cherche naturellement l'emploi 
dans les chances de l'avenir. » 

Il fallut, pour le moment, renoncer à ces visées belliqueuses. Un 
avancement rapide retint Hodson dans les cadres de l’administration 
civile. On l'avait nommé personal assistant du commissaire pour les 
états en-decà du Sutledge (Cis-Sutlej-States). À peine installé à 
Kussowlee (mars 1851), ses lettres expriment une vive satisfaction. 
Son supérieur hiérarchique, M. Edmonstone, est un homme de pre- 
mier ordre. Il a un immense appétit d'activité, et la besogne ne 
leur manquera point, à son acolyte et à lui, car ils ont sous leur 
sceptre, — et c’est bien le mot, — outre cinq districts anglais, neuf 
états souverains, c’est-à-dire nominalement indépendans, mais pla- 
cés sous l'influence britannique. Depuis des années, le pays est 
livré à l'anarchie; les dispositions du populaire y sont des moins 
conciliantes; bref, il y a beaucoup à faire, beaucoup à risquer, beau- 
coup de travail, beaucoup de responsabilité. Que demander de 
mieux, s’il vous plaît? 

Le ton joyeux des lettres écrites par Hodson à cette époque s’ex- 
plique d’ailleurs par des espérances d’un autre ordre. Il aimait, il 
était payé de retour. Dès les premiers jours de janvier 1852, il 
épousait à Calcutta la fille d’un capitaine de vaisseau, la veuve d’un 
gentleman du comté de Hants. La guerre des Birmans, qui allait 
éclater, menaçait de troubler leur lune de miel, car le régiment de 
Hodson (First Bengal European Fusiliers) était désigné pour cette 
campagne, et il s'attendait à être rappelé au corps; mais l’expé- 
dition ne parut pas assez importante pour qu'on eût recours aux 
mesures extrêmes. En revanche, le commandement du corps des 
guides venant quelques mois plus tard à vaquer, le gouverneur- 
général l’offrit à Hodson, qui ne laissa pas échapper cette occasion 
de reprendre le harnais. Une pareille mission, après sept ans de 
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service, lui paraissait à bon droit un coup de fortune, et nous le 
voyons repousser avec dédain l'offre d'échange que lui adressait le 
secrétaire de l'administration centrale pour les affaires militaires. 
« Eh quoi! s’écria-t-il, pour 200 livres sterling de plus par an, je 
renoncerais à commander un bataillon d'infanterie et un escadron 
et demi de cavaliers, avec quatre officiers anglais sous mes ordres!.… 
Non, vraiment. Je préfère une selle à un fauteuil de bureau, et la 
frontière, surtout la frontière de Peshawur, toujours menacée, à 
cette vie respectable de la capitale, vie de promenades en carrosse, 
de diners priés, de toilettes, etc. Enfin je préfère l'ambition à l’ar- 
gent. » Et le 1° novembre il se retrouvait, avec une sorte d’enthou- 
siasme, à la tête de ses chers « guides, » jadis créés, organisés par 
ses soins. Trois cents cavaliers, cinq cent soixante fantassins, mieux 
qu’un régiment, telle était cette troupe d'élite, qui, vingt-quatre 
heures après avoir passé sous ses ordres, partait de Peshawur pour 
aller faire campagne dans le Huzara. « Nous avons tout ce qu’il nous 
faut pour une jolie petite expédition de montagne, si ce n’est toute- 
fois des ennemis. C'était jadis une condition sine quâ non pour faire 
la guerre; maintenant on s'en passe à merveille. La forteresse que 
nous sommes chargés de détruire n'existe plus depuis bien des 
mois, et nous avons à rétablir, dans un territoire d’où il a été chassé, 
un de nos alliés indiens, lequel, par malheur, ne veut à aucun prix 
qu’on l'y rétablisse.. Quant à mon autorité, elle est tant soit peu 
despotique. J'enrôle et je casse qui bon me semble; je fais donner 
les étrivières, j'inflige la prison, je dégrade, j'avance à ma fantaisie 
tous mes hommes, y compris les officiers indigènes (non les autres), 
toutefois avec cette clause restrictive, qu’un seul abus de pouvoir 
m'ôterait jusqu'au moindre de ces brillans priviléges. Il faut une 
suprématie de ce genre quand il s’agit de faire marcher des sau- 
vages de race et de langage divers, ramassés depuis les rivages de 
l'Hindou-Koosh et de l'Himalaya jusqu'aux plaines du Scindh et de 
l'Hindoustan, gens plus enclins à frapper qu’à se plaindre, et plus 
insoucieux de tuer un homme qu’on ne pourrait jamais l’imaginer 
dans notre Angleterre civilisée. » 

La campagne dont il parlait lui-même avec tant d’insouciance fut 
une des plus rudes qu’il eût jamais faites; elle dura sept semaines, 
par un temps glacial, au sein de montagnes abruptes, couvertes de 
forêts et défendues avec acharnement. Jusqu'à ce jour, on n'avait pu 
recueillir aucun détail sur cette expédition du Huzara. La politique 
du gouvernement anglo-hindou était de représenter la frontière nord- 
ouest comme parfaitement tranquille, et de reporter toute l'atten- 
tion sur la guerre qui se faisait à l’autre extrémité de l'empire. Seu- 

lement, et peut-être pour dédommager Hodson de cette ingratitude 
calculée, on lui offrit le commandement d’un vaste district, l’Euzof- 














= (N ee 114 


co < DIN 0 7 


D 4 = 2 


An ® © 











LA GUERRE DE L'INDE. 133 


sai, formant la majeure partie de la province où les guides étaient 
cantonnés. Il fit ses conditions, demandant à cumuler tous les pou- 
voirs militaires et civils du pays qu'il aurait à régir; on accéda, 
sans trop de résistance, aux désirs qu’il manifestait, et nous le re- 
trouvons, dès le mois de juin, maître et seigneur souverain d'un 
petit royaume, ou tout au moins d’un grand-duché (1). C'était là ce 
qui lui convenait par excellence, et on le sent à la gaieté avec la- 
quelle il décrit lui-même ses mille et mille travaux. Ils sont ra- 
contés avec plus de charme encore par la compagne distinguée qui 
en partageait les fatigues et en allégeait le poids. Bien des Pari- 
siennes, — sans vouloir médire d'elles, — trouveront peut-être, en 
lisant quelques extraits de ses lettres, que mistress Hodson prenait 
bien aisément son parti d’une situation compliquée outre mesure. 
Quant à nous, c'est avec un vrai plaisir que nous reproduisons ces 
singuliers tableaux de famille. 
« Janvier 1854. 


« Représentez-vous une plaine immense, nivelée comme un tapis de bil- 
lard, mais beaucoup moins verte, n’étalant, pour tout vestige de végétation, 
que çà et là un petit massif d’épine à chameaux, haut de dix-huit pouces. 
A l’est, à l’ouest, au sud, le regard ne rencontre pas autre chose; au nord, 
en revanche, les neiges éternelles de l’imposant Himalaya, étincelant et 
rayonnant, comme un diadème aux reflets roses, par-dessus la première 
rangée de ses avant-cimes, dont les mamelons antérieurs avoisinent notre 
camp. Que diriez-vous, s’il vous fallait vivre en ce désert? Et quels yeux 
vous ouvririez en voyant nos officiers s'asseoir à table avec leur sabre au 
côté, leurs pistolets à la ceinture! Le baby ne va jamais prendre l’air sans 
une escorte de cavaliers. Quel bel effet pareil cortége produirait dans Hyde- 
Park! » 

« 15 avril. 


« Vous me demandez quelques détails sur la vie que nous menons ici. Eh 
bien! je vais vous raconter une de nos journées. A peu de chose près, vous 
aurez l’histoire de toutes. 

« Peu après la première pointe du jour, au son du clairon, William se 
lève pour se rendre à la parade, et de là au fort qu'il fait construire pour 
nous abriter ultérieurement. A neuf heures, tout est prêt pour le déjeuner, 
après lequel William rentre dans la tente qui lui sert de cabinet. 11 y reçoit 
les rapports du régiment, examine les recrues, hommes ou chevaux, écoute 
les plaintes, règle les différends, etc. Le commandant militaire fait ensuite 
place au magistrat, et va s'installer dans la Æufcherry, c’est-à-dire siéger 
sur son tribunal, où il juge les affaires civiles, reçoit les pétitions, concilie 
les intérêts privés (avec plus encore d’et cætera ). Vous aurez quelque petite 
idée de ce travail quand je vous dirai que, dans le cours du mois de mars, 
mon mari a rendu vingt et une sentences en matière criminelle, dans des 


(1) Le chiffre de la population de l’Euzofsai est donné dans une lettre où Hodson rend 
compte des ravages que le typhus y exerça en 1853. Du 1* mars au 15 juin, 8,352 in- 
dividus périrent sur un nombre total de 53,500. 
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affaires de meurtre, de coups et blessures destinés à donner la mort, et jugé 
près de trois cents menus délits, félonies, vols, etc. À deux heures, il vient 
donner un coup d’œil à sa petite fille et prendre un verre de vin. Bientôt 
après cinq heures, on prend le thé, après quoi nous demandons les chevaux, 
e. nous voilà en selle jusqu’à huit heures. C’est alors que je vais avec lui 
visiter les travaux de la forteresse, ceux du jardin, ceux des routes. De 
temps en temps nous nous détournons de cette ronde quotidienne pour aller 
déterminer le site d’un village, d’un puits à creuser, la direction d’un cours 
d’eau. 

« Vous comprendrez facilement le bonheur qu'on éprouve à galoper sur 
ces plaines immenses par un beau temps bien frais (nos matinées et nos 
soirées sont encore charmantes), foulant aux pieds un sol émaillé en cette 
saison de fleurs délicieusement parfumées, et au pied de ces belles monta- 
gnes, dont les plus proches revêtent tour à tour toutes les variétés de cou- 
leurs que peuvent produire les jeux alternés de la lumière et de l’ombre. De 
retour au camp, William reçoit encore quelques rapports et s'occupe d’af- 
faires jusqu’à l'heure du diner, où nous avons souvent quelques ofliciers, 
quelquefois un convive de passage. 

« Lorsque nous sommes en tête-à-tête, à peine le repas fini, nous exami- 
nons, nous classons les lettres arrivées dans la soirée, nous en discutons le 
contenu, nous y répondons même quelquefois, séance tenante; puis je reçois 
mes instructions pour le lendemain, les documens que j'aurai à copier, la 
correspondance qu’il faudra mettre à jour, etc. Et maintenant ne pensez- 
vous pas que la prière du soir et le sommeil sont bien gagnés, qui terminent 
cette laborieuse journée? N'oubliez pas que pour la construction de son fort, 
de ses routes, de ses ponts, William a la fabrication de ses briques à diriger, 
son bois à chercher et à charpenter. Vous verrez qu’il ne manque déjà pas 
de besogne. Ajoutez-y cependant encore la peine à se donner pour avoir des 
ouvriers, pour les faire arriver ici, et, une fois arrivés, pour assurer leur 
nourriture, plus les moyens de la cuisiner eux-mêmes; car plusieurs sont 
mahométans. Ils mangent de la viande, mais l'animal doit être tué, dépecé, 
cuit de la main des fidèles. D’autres sont des Hindous qui vivent de grains 
et de légumes; mais chacun d'eux exige absolument sa chula, son foyer sé- 
paré, avec une enceinte où il puisse s’enfermer, lui et ses ustensiles. Que si 
par hasard le pied d’un étranger a passé sur sa petite muraille de boue 
séchée au soleil, il ne mangera ni ne travaillera jusqu’au lendemain. Puis 
ceux-ci fument, ceux-là détestent l'odeur impure du tabac; les uns ne boi- 
vent que de l’eau, tandis qu’il faut aux autres des liqueurs spiritueuses, en 
sorte qu’il n’est pas précisément facile d'ajuster les besoins contradictoires 
de ces onze cents travailleurs. 11 me tarde bien, je vous assure, que ce 
Murdän-kôtee (1) soit terminé. Mon pauvre mari aura moitié moins de soucis 
et de fatigue. 

« Pour jeter quelque variété dans notre existence, nous avons, les jours de 
grande fête, quelques sports indigènes, tels que jeter la lance au but, ou 
bien encore le nazabaze, qui consiste à enlever d’un coup de lance, en 
plein galop, un pieu de douze à quinze pouces, fiché en terre, ou bien en- 
core à couper en deux, d’un coup de sabre, — toujours au galop, — une 


(1) Murdân est le nom du district. Kôfee veut dire forteresse. 
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orange piquée au bout d’un bambou, haut d’un yard. William est très habile 
à cet exercice et manque rarement son orange ; mais les lances sont si lon- 
gues qu’il faut toute la souplesse d’un natif pour les manier sans risque d’un 
bras démis ou cassé. Ces fêtes militaires sont très pittoresques. Les cavaliers 
lancés sont comme enveloppés dans un tourbillon de vêtemens bariolés, et 
les spectateurs forment des groupes qui me font regretter plus que jamais 
de n’avoir pas un crayon assez bien doué pour les reproduire sur le papier. 

« Le temps a singulièrement contrarié nos travaux de construction. Nous 
sommes donc encore dans nos huttes et sous nos tentes provisoires. Natu- 
rellement, domiciliés ainsi, les chaleurs nous sont particulièrement pénibles. 
William est accablé de préoccupations, surchargé d'ouvrage; sa santé pour- 
tant est merveilleusement bonne, et il est aussi en train, aussi fou qu'aux 
plus beaux jours de sa jeunesse. Jamais il n’est si heureux que lorsqu'il a 
son enfant dans les bras. » 
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Ce lion des champs de bataille, cet esprit impérieux, ce dompteur 
d'hommes est eflectivement le mari le plus tendre, le père le plus 
affectueux. Une fille Jui naît à Rawul-Pindee, au moment où les 
guides allaient partir pour châtier les déprédations d’une des plus 
redoutables tribus de l'Afghanistan (novembre 1853). Hodson, en 
route déjà depuis plusieurs jours, revient au galop sur ses pas pour 
bénir l'enfant que le ciel lui donne, et court, à peine l’a-t-il pressé 
sur son cœur, rejoindre ses compagnons d'armes. L’ennemi vaincu, 
il revient, et parle à son père avec un sourire ému de cette petite 
créature née sous la tente. « Je voudrais, dit-il, que vous vissiez 
votre petite-fille dans les bras de sa bonne. Sa bonne est un soldat 
afghan du plus farouche aspect... Que voulez-vous? écrit-il dans 
une autre lettre. La petite {dy a des goûts étranges, et qu’elle ma- 
nifeste avec une effrayante précocité. Elle ne veut être portée par 
aucune des femmes du pays, et laisse voir une préférence marquée 
pour la population mâle, dont quelques individus paraissent avoir 
des titres particuliers à sa faveur. Le planton attaché à son service 
(notez ceci) ne se lasse jamais de regarder ses beaux petits doigts 
blancs. Elle ne se lasse pas davantage de les fourrer dans sa grosse 
barbe noire, — grave insulte pour un homme d'Orient, mais que 
celui-ci supporte avec une sérénité parfaite, grâce à l'affection qu’il 
lui a vouée. Mes gaillards, — fins matois qu'ils sont, — commen- 
cent à savoir se servir d'elle, et quand ils veulent obtenir quelque 
grâce, la demandent au nom de Lilli-Bâäbà (prononcer Olivia étant 
au-dessus de leur courage). Ils savent que ce talisman n’est pas sans 
puissance. » 

Les enfans de sang européen vivent rarement sous le ciel de 
l'Inde. Olivia n’échappa point au sort commun. Rappelé auprès 
d’elle par les symptômes terribles du mal qui allait l'emporter, 
Hodson vit s'éteindre lentement ce petit être, « devenu, dit-il, par 
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sa grâce et son intelligence précoces, le centre, la lumière de notre 
foyer. » 

Quelques mois plus tard, rendu à la vie active, le jeune proconsul 
anglais s'inquiète de la tempête qui s'annonce au loin et assombrit 
les perspectives de la politique nationale. Les négociations secrètes 
de la Russie avec Dost-Mohammed, le khan du Caboul, ne laissent 
pas de le préoccuper à certain degré. Un aveu lui échappe à cette 
occasion, trop singulier pour qu'on n’en tienne pas note: « Menacé du 
dehors, Dost-Mohammed est venu de lui-même solliciter notre al- 
liance et nos secours. On ne sait encore au juste ce qu'il en attend, 
on ignore aussi les intentions du gouvernement; une seule chose est 
certaine, c’est que le jour où ont commencé ses négociations avec 
nous ouvre une ère fatale pour l'Afghanistan. Dans l'Inde, il nous 
faut absolument, ou l’abstention totale, ou l'absorption totale. 
L'histoire du passé montre à toutes ses pages que tôt ou tard les 
liens établis entre nous et les états indigènes sont pour ceux-ci une 
cause de mort politique. L'ardeur du soleil n’est pas plus fatale 
à une goutte de rosée que ne l'est notre amitié, notre alliance, à un 
souverain asiatique. » 

Ea fortune fait volontiers expier ses faveurs. Jusqu’en 1855, la 
carrière de Hodson avait été marquée par des succès exceptionnels; 
ses envieux alors eurent leur tour. Le pouvoir sans limites accordé 
aux agens anglais a pour correctif une responsabilité également illi- 
mitée, et ces hommes sous lesquels plient des provinces entières 
sont eux-mêmes courbés sous le joug d’une autorité souvent capri- 
cieuse, souvent tyrannique. Accablé de travaux immenses et chargé, 
par surcroît, de faire construire une forteresse destinée au corps 
des guides, Hodson, paraît-il, laissa quelques irrégularités s’intro- 
duire dans le compte-rendu des ressources pécuniaires qu'il avait à 
sa disposition. Ce tort de pure forme, cette erreur de jugement, 
grossis par des témoignages hostiles, le placèrent en état de suspi- 
cion. Une enquête administrative fut ordonnée, et, sans attendre 
le rapport qui devait en être le résultat, sans même lire ce rapport 
quand il leur eut été remis, les autorités de Calcutta décidèrent 
que Hodson cesserait de gouverner l’Euzofsai. En même temps que 
cette disgrâce éclatante venait le frapper, — disgrâce imméritée, on 
l'a depuis reconnu, — l’ex-commandant des guides, — redevenu 
simple lieutenant, — apprenait la mort de son père. Ce malheur, 
vivement ressenti, lui rendit odieux un moment cet exil volontaire 
dont il ne devait jamais voir le terme. Une chute violente vint ag- 
graver encore sa situation. Tout semblait s’unir pour le décourager; 
il ne se décourageait pas néanmoins, et, sous le coup de la disgrâce 
comme au temps de sa plus grande faveur, dans l’humble rôle de 

quartier-maître comme dans celui de commandant en chef, déployait 
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pour le bien du service cette merveilleuse activité, ces aptitudes 
hors ligne, dont il avait déjà donné tant de preuves. Le moment ap- 
prochait du reste où une éclatante revanche allait lui ètre accordée. 


III. 


Vers la fin de 1856, il avait demandé à faire la campagne de 
Perse, et s'était vu refuser cette /zveur en des termes presque insul- 
tans, le motif étant pris « de ce qui s'était passé lorsqu'il comman- 
dait les guides. » Après deux ans d’injustices patiemment subies, ïl 
y avait là de quoi exaspérer la légitime fierté d'un accusé qui se 
sentait innocent et se savait justifié (1). Aussi allait-il partir pour 
Calcutta, bien décidé à toutes les conséquences d’un éclat : son dé- 
part était annoncé par des lettres datées de Dughsai le 5 mai. Voici 
ce que nous y lisons : « Je n’ai que trois voies ouvertes devant moi, 
pour parler à la Robert Peel : — 1° me tuer, 2° abandonner le ser- 
vice et passer à l'ennemi, 3° forcer le gouverneur-général à rétrac- 
ter ses paroles et à me faire des excuses. — J'ai choisi cette der- 
nière. La première était trop « exotique, » et sentait le mélodrame; 
la seconde aurait donné trop beau jeu à mes adversaires du Pend- 
jab.. Et d’ailleurs l'ennemi pourrait fort bien être battu. » En 
conséquence, ses malles étaient faites; mais fort heureusement il 
ne partit pas. Cinq jours après qu'il écrivait ces lignes si amères 
et si dégagées, l'insurrection de Meerut venait lui rouvrir la lice, et 
donner toute leur valeur à ses services, si gauchement méconnus. 

S'il fût parti avant ce coup de tonnerre, il est à peu près hors de 
doute qu'il n'eût pas traversé impunément les deux mille cinq cents 
milles qui le séparaient de la capitale indienne. Tout au contraire 
il se trouva littéralement sous la main du commandant en chef (le 
général Anson), lorsque, revenu précipitamment à Umballah, ce- 
lui-ci se hâtait d'organiser les forces destinées à marcher sur Delhi. 
Il choisit immédiatement Hodson pour aide-quartier-maître général 
de son état-major, et lui donna mission de se composer une garde 
de cent cavaliers et cinquante fantassins, recrutés à son choix parmi 
les natifs. « Tout ceci, écrit Hodson, a été fait de la manière la plus 
flatteuse, et j'ai là un emploi selon mon cœur. » L’enthousiasme lui 
est revenu; il reconnaît la gravité de la crise, mais sans douter un 
instant du résultat. « Non, s’écrie-t-il, nous n'avons pas fourni 
toute notre carrière. De si noirs nuages que s’obscurcisse le ciel, 
nous verrons la fin de la tempête. L'étoile de la vieille Angleterre 


(1) Le rapport officiel qui déclarait non fondés les griefs énumérés à sa charge, déposé 
le 13 janvier 1856, n’avait pas encore été /u en mars 1857. On découvrit alors que, 
intercepté au passage, il n’était jamais parvenu sous les yeux du gouverneur-général, 
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n’en resplendira que plus brillante, une fois l'orage dissipé, et nous 
nous relèverons plus forts, plus maîtres que jamais. » 

Pour premier gage donné à la confiance du général en chef, Hod- 
son entreprit de rétablir les communications entre Kurnaul et Mee- 
rut, et de rapporter à Umballah les dépêches du général Wilson. 
On le connaissait si bien qu’on l’attendait à Meerut, où il arriva 
effectivement, après trente heures de voyage, avec son escorte de 
cavaliers sikhs. Le fait sembla merveilleux, et un des officiers qui 
l'ont raconté dans les correspondances publiées depuis compare 
Hodson aux héros des temps antiques. « C’est un Amadis de Gaule, 
c’est un Bayard, dit-il, et non pas un simple officier de notre époque. 
A l'admiration qu’il inspire, un seul sentiment peut faire contre- 
poids : c’est la jalousie. » La jalousie se tait dans les circonstances 
critiques où les hommes de valeur s'imposent sans le vouloir, en 
vertu de la nécessité même qui force de recourir à eux. Toujours 
simple lieutenant d'infanterie, Hodson était à la tête d’un corps de 
cavalerie irrégulière qui prenait son nom, et qui l'a gardé. Ce qu’on 
appelle en anglais l’intelligence-department, — en bon français la 
direction de l’espionnage, — lui était exclusivement confiée. Admis 
au conseil de guerre, appelé à fournir non-seulement des renseigne- 
mens, mais des idées, des plans d'attaque, il y était écouté à l’égal 
des vieux généraux. Peu s’en fallut, une fois arrivé devant Delhi, 
qu’une de ses audacieuses inspirations, adoptée par le général Bar- 
nard, ne fit donner l'assaut dès les premiers jours de juin 1857. 
« On sait, dit Hodson à ce propos, que je conseille volontiers des 
coups de vigueur; mais on sait aussi que je n’engage à faire que ce 
que je suis tout le premier disposé à risquer. Delhi est une place 
très forte,.…. qui veut être enlevée par un coup de main, et cela 
tout de suite, sans quoi nous passerons encore bien des semaines 
devant ses murs...» Le plan, müri avec soin, devait être exécuté. 
11 n’échoua, selon Hodson, que « par la couardise et la désobéis- 
sance positive de... (1), l’homme qui le premier a été la cause de 
la perte de Delhi, et qui maintenant empêche de le reprendre. » 

Quand les Anglais, entrés dans Delhi, se trouvèrent, après quatre 
jours de combat, maîtres du palais de l'empereur, Hodson et ses ca- 
valiers, immobiles pendant l'assaut, sans emploi dans les affaires 
de rue qui l'avaient suivi, demandaient qu’on les lançât à la pour- 
suite de l'ennemi fugitif. On les dépêcha dans la direction du Koo- 
tub, c’est-à-dire au midi de Ja cité, avec défense expresse de se 
risquer à portée du feu. Ils gravirent en conséquence une petite 
colline, d’où ils avaient en vue le camp des insurgés sortis de Delhi 
et restés sous les ordres de Buckt-Khan. Hodson, qui les examinait 


(1) Nom laissé en blanc dans le texte anglais. 
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avec attention, s’assura bientôt qu’ils se mettaient en retraite, et 
une forte explosion le confirma dans cette idée. C’étaient effective- 
ment leurs munitions qu'ils faisaient sauter avant de fuir. Après 
être retourné au galop près du général Wilson, qu’il informa de 
cette manœuvre, le commandant des irréguliers sollicita et obtint 
l'autorisation de pousser une reconnaissance dans le camp évacué, 
ce qu’il fit à la tête de soixante-quinze hommes, non sans se donner 
le plaisir de sabrer, chemin faisant, bon nombre de maraudeurs, et, 
comme il le dit lui-même, de « personnages à mines suspectes. » 
Son expédition fut d’ailleurs très heureuse : il ramena trois canons, 
des drapeaux, des tambours, et la vaisselle plate d’un des régimens 
insurgés. Mis en goût d'aventures, il sollicita dès le lendemain et 
n’obtint qu’à force d’instances la permission de courir sus au vieux 
roi, dont on ne s’occupait guère en ce moment, bien que des né- 
gociations eussent été ouvertes avec lui, même avant l'assaut final. 
Le général Wilson se préoccupait par-dessus tout de « l'embarras » 
qu’allait lui causer pareille capture. «Je l’assurai, dit Hodson, que 
s’il était enbarrassé du roi, c'était bien à la teneur des instructions 
qu’il le devrait, car, pour mon compte, j'aimerais bien mieux le 
ramener mort que vif dans la capitale de son empire (1). » Et là- 
dessus, il partit, avec cinquante cavaliers seulement, pour terminer 
à sa manière les négociations entamées. Ses pouvoirs allaient jus- 
qu’à garantir la vie et la liberté du souverain détrôné, lequel serait 
à l'abri de toute insulte personnelle. C’est à l’un des acteurs de ces 
scènes étranges que nous allons laisser la parole : 


« Il faut avoir parcouru, il faut connaître les ruines à travers lesquelles 
passa le détachement pour se faire une idée des dangers auxquels Hodson 
s’exposait de gaieté de cœur. Arrivés à destination, le commandant et ses 
hommes se cachèrent dans un vieux bâtiment, à portée du conduit voûté 
qui donne accès dans la tombe de Humayoun, où chaque matin se rendait le 
vieux monarque, qui, chaque soir, s’en retournait à sa résidence ordinaire, 
le Kootub. Deux émissaires furent ensuite envoyés à la begum, Zeenat- 
Mahal, par qui passait toute cette diplomatie. Ils lui portaient l’ultimatum 
du général, savoir la vie du roi, celle de son dernier fils, celle de son père 
(ce dernier mort depuis cette époque). Après deux longues heures d’at- 
tente, pendant lesquelles le commandant déclare avoir subi les plus rudes 
angoisses qu’il eût jamais connues, ses émissaires revinrent avec une der- 
nière offre. — Le roi ne voulait se remettre qu'entre les mains du capitaine 
Hodson en personne, et à la condition que ce dernier lui répéterait, de sa 
propre bouche, les promesses formelles du gouvernement qui lui assuraient 
la vie sauve. Le capitaine sortit alors et alla se camper vis-à-vis de la porte 
du tombeau, se déclarant prêt à recevoir les prisonniers et à confirmer sa 
promesse. Représentez-vous la scène, devant ce magnifique portail sculpté, 


(1) Lettre du 24 septembre, postérieure de deux jours seulement aux événemens 
qu’elle raconte. Elle est adressée à mistress Suzan Hodson. 
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dans l’arceau duquel se découpent les dômes blancs de l'édifice intérieur, 
et là, au milieu d’une foule d’Indiens, un seul homme blanc, bien décidé à 
ramener ses prisonniers ou à périr sur place. 

« Bientôt un cortége apparut, qui sortait lentement de l'enceinte funé- 
raire. Zeenat-Mahal était en tête, dans une de ces voitures closes dont on se 
sert ici pour les femmes. Lorsqu'elle passa devant nous, son nom fut articulé 
à voix haute par le moulrvie. Ensuite, dans un palanquin, venait le roi, vers 
lequel Hodson poussa son cheval dès qu’il le vit, et auquel il demanda de 
rendre ses armes. Avant de les livrer, le roi demanda s’il était bien Hodson- 
Bahadour (1) et s’il consentait à répéter la promesse faite par son messager. 
Le capitaine répondit affirmativement à ces deux questions, ajoutant que la 
vie du roi et celle du fils de Zeenat-Mahal étaient garanties, pourvu que le 
premier se rendit sans causer de troubles ; — puis, avec une emphase par- 
ticulière, il déclara que si la moindre tentative était faite pour enlever les 
prisonniers, il tuerait le roi sur place, ni plus ni moins que s’il s'agissait 
d’un chien. Le vieillard alors rendit ses armes, que le capitaine remit à son 
cavalier d'ordonnance, sans cesser lui-même d’avoir le sabre nu à la main. 
La même cérémonie eut lieu pour le petit prince (Jumma Buckh)}). et ensuite 
commença le voyage vers Delhi, voyage qui sembla au commandant durer 
une éternité tout entière. Les palanquins en effet n’avançaient qu’au pas de 
la marche à pied, et avec sa poignée d'hommes il se voyait entouré de mil- 
liers d'individus en armes, dont un seul aurait pu l’étendre mort d’un coup 
de fusil lâché par derrière. Son ordonnance m'a raconté que c'était mer- 
veille de voir l'influence qu’exerçaient sur la foule émue son regard froid, 
sa physionomie impassible. On eût dit les natifs tout à fait paralysés par cette 
scène inouie d’un homme blanc, — pour eux les cinquante sowars (Cava- 
liers) ne comptaient absolument pas, — emmenant seul leur monarque. Peu 
à peu, à mesure qu’on approchait des murs de Delhi, la foule diminuait, et 
un bien petit nombre suivit jusqu’à la porte dite de Lahore. Le capitaine 
Hodson, devançant de quelques pas le cortége, commanda d'ouvrir. Comme 
il franchissait le seuil, l'officier de garde lui demanda ce qu’il ramenait ainsi 
dans tous ces palkees. « Rien que le Grand-Mogol, » répondit-il simplement, 
sur quoi l'officier, pris à court, laissa échapper une exclamation dont l’éner- 
gie eût pu offenser certaines oreilles délicates. Sortis à ces mots du corps 
de garde, les soldats du poste avaient bonne envie de le saluer d’un hourrah, 
et on ne put les en empêcher qu’en leur donnant à penser que le roi pren- 
drait pour lui ces acclamations honorifiques. À la porte du palais, le cortége 
rencontra M. Saunders, promu au gouvernement civil de la cité, à qui Hod- 
son délivra en bonne forme ses captifs de race royale. « Par Jupiter! s'écria 
ce magistrat, dont la stupéfaction avait quelque chose de fort divertissant, 
on devrait, rien que pour ceci, mon camarade, vous donner le commande- 
ment en chef de l’armée! » 

« La remarque du général fut encore plus caractéristique : « Je suis 
charmé que vous ayez pris votre homme, dit-il au capitaine, mais je ne 
m'attendais guère à revoir ni vous ni lui. » Les officiers présens ne purent 
s'empêcher d’applaudir leur camarade, qui fut immédiatement autorisé à 
choisir, parmi les armes du roi, celles qu’il voudrait conserver en mémoire 


(1) Hodson le Victorieux. 
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de cette brillante capture. Il est ainsi devenu possesseur de deux sabres dont 
l'un porte gravé sur sa lame le nom de Nadir-Shah, et l’autre le cachet de 
Jehan-Ghir. Le commandant compte en faire hommage à la reine. » 
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L'expédition qui suivit celle-ci, et qui devait se terminer d’une 
manière si tragique, a été racontée par un témoin oculaire, le lieu- 
tenant Macdowell, commandant en second des Æodson's-horses. 
Les émotions de la journée se reflètent trop bien dans son récit 
pour qu’il ne perdit pas à être simplement analysé. Il vaut mieux 
le donner par extraits. 


« Le 21 septembre, billet de Hodson : Æccourez au plus vite. Amenez cent 
hommes. Je pars aussitôt. Il était six heures du matin... Rendu auprès de 
lui, il me raconte que les trois princes, ceux qu’on appelait les skahzadahs 
(fils du roi), les chefs de la rébellion, étaient retirés dans un tombeau impé- 
rial, à quelque six milles, qu'il veut les aller prendre, et qu’il m'offre de 
l'accompagner. N'était-ce pas bien obligeant à lui? Jugez si je refusai. Nous 
partimes à huit heures, et, sans hâter le pas, nous nous dirigeâmes vers ce 
palais funéraire, immense édifice, qu’on appelle le fombeau de Humayoun. 
Là étaient en effet les princes avec environ trois mille musulmans de leur 
suite. Dans le faubourg voisin, il y en avait encore à peu près trois mille 
autres, et tous armés, ce qui rendait l'affaire assez scabreuse. Faisant 
halte à un demi-mille de l'endroit, nous envoyâmes sommer les princes de 
se rendre sans conditions, sous peine de toutes les conséquences que pour- 
rait amener leur refus. Une bonne demi-heure s’écoula, et le temps me pa- 
raissait long; puis un messager nous arriva qui demandait de la part des 
princes si, quittant leur asile, ils pouvaient compter sur la vie sauve. « Se 
rendre à discrétion » fut toute la réponse. Nous attendîmes encore. C’é- 
taient des momens d’anxiété. Une tentative pour les enlever de vive force 
eût tout perdu, et nous doutions fort qu'ils se décidassent à venir. Nous 
entendions les clameurs des fanatiques qui (nous le sûmes plus tard) sup- 
pliaient les princes de les conduire contre nous. Or nous n’avions que cent 
hommes, et nous étions à six milles de Delhi. Enfin, s'imaginant, à ce que 
je suppose, que tôt ou tard ils tomberaient en nos mains, ils prirent le parti 
de se rendre sans conditions. « Puisque nous avions épargné le roi, nous les 
épargnerions peut-être aussi, » se disaient-ils sans doute. Un messager vint 
nous instruire du parti auquel ils s'arrêtaient. Nous envoyâmes des hommes 
à leur rencontre, et, par ordre du commandant, je portai la troupe en tra- 
vers de la route, pour les recevoir au bésoin et les fusiller sans miséricorde, 
si on essayait de nous les arracher. Il parurent bientôt dans un petit rutk, 
ou chariot indien, attelé de bœufs, cinq de nos cavaliers marchant à leur 
droite, cinq à leur gauche. Derrière eux se pressaient (sans la moindre exa- 
gération) de deux à trois mille musulmans. Hodson et moi nous allâmes à 
leur rencontre, nos hommes demeurant un peu en arrière. Ils saluèrent 
dès que nous arrivâmes près d’eux, et Hodson, leur rendant le salut, com- 
manda au conducteur d'avancer. Nous touchions au moment décisif. La 
foule, derrière eux, fit un mouvement. Hodson lui fit signe de reculer. J'ap- 
pelai du sabre notre escadron, qui s’avança aussitôt et vint se placer à l’ar- 
rière du chariot, entre les princes et la multitude. Puis, Hodson m'en ayant 
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donné l'ordre, je m’avançai lentement sur les groupes, qui se repliaient les 
uns sur les autres, non sans nous menacer du regard. Tout en ce moment 
était suspendu comme à un fil. Hodson cependant, retournant au galop du 
côté du chariot, enjoignait aux dix cavaliers qui formaient l’escorte de hâter 
un peu la marche des princes, tandis que nous ferions front et contiendrions 
la foule. Celle-ci se retirait lentement vers le {ombeau de Humayoun, et 
nous suivimes pas à pas ce mouvement de retraite. Arrivés à l’intérieur de 
l'enceinte, les musulmans gravirent les degrés, et allèrent se former dans 
les immenses jardins en terrasse. On y arrivait par un perron voûté. Lais- 
sant notre troupe en dehors, Hodson et moi (je ne le quittais non plus que 
son ombre), suivis seulement de quatre hommes, nous montâmes ce perron 
sans descendre pour cela de cheval, et, parvenu en face de ces longues files 
d’ennemis, il les somma de mettre bas les armes. Il y eut alors un mur- 
mure. Le commandant réitéra son ordre sur un ton encore plus péremp- 
toire, et (Dieu sait pourquoi, car pour moi je n’y comprends rien) ils com- 
mencèrent à obéir... Nous n’éprouvions nullement le besoin d’avoir leurs 
armes, et en des circonstances ordinaires jamais nous n’eussions risqué 
notre peau d’une façon si follement téméraire. Ce qu’il nous fallait à tout 
prix, C'était de gagner le temps nécessaire pour mettre les princes hors de 
portée. En cas d'attaque effectivement, nous ne pouvions tout au plus que 
nous faire jour vers Delhi, et encore avec peu de chances d’y arriver sains 
et saufs. Eh bien! nous restàmes là deux heures d'horloge, rassemblant les 
armes qu'ils nous livraient; moi, pour ma part, croyant à chaque instant 
qu'ils allaient fondre sur nous. — Je ne disais rien, et fumai tout le temps 
afin de leur montrer combien peu je ressentais d'inquiétude. Enfin, quand 
tout fut terminé, les armes réunies, chargées sur une charrette, et quand 
nous nous mîmes en route, Hodson se tourna vers moi et me dit : — Il est 
temps de partir. — Nous nous mîmes en selle avec une lenteur calculée; la 
troupe reforma ses rangs, et nous sortimes à loisir de l’enceinte, suivis par 
la foule. Notre allure continua d’être la moins pressée du monde, et tout se 
passait fort tranquillement. — Pourquoi, m’allez-vous demander, ne char- 
giez-vous pas ces suivans incommodes? — A ceci je répondrai simplement 
que nous étions cent hommes, et eux six mille. Je n’exagère point, vous lirez 
le rapport ofliciel. À un mille à peu près de notre point de départ, Hodson, 
me regardant de côté : — Eh bien! Mac, me dit-il, nous les tenons donc à 
la fin! — Sur ce mot, un double soupir soulagea nos poitrines oppressées. 
Jamais de ma vie, non pas même sous le feu le plus terrible, je ne me suis 
senti en pareil danger. On assure autour de moi que c’est l’affaire la plus 
bardie, la plus aventureuse dont on ait entendu parler depuis des années. 
Et je ne parle pas de moi, qui tout simplement exécutais mes ordres, mais 
de Hodson, qui avait tout conçu, tout arrangé. 

« Maintenant achevons l’histoire. Nous rejoignimes les princes à cinq 
milles environ de l'endroit où nous les avions pris, et par conséquent à un 
mille de Delhi. La foule, grossissant toujours, serrait de plus près les che- 
vaux de nos sowars, et son attitude devenait de plus en plus hostile. — Qu'’al- 
lons-nous faire de ces gens-ci? me dit tout à coup Hodson. Je crois qu’il 
vaudrait mieux les fusiller ici même. Jamais nous ne les ferons entrer 
là-bas. 
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« Un neveu du roi que nous avions avec nous, et dont nous avions fait un 
témoin à charge, nous avait garanti l'identité de nos prisonniers. De plus, 
ils s'étaient reconnus eux-mêmes pour ce qu'ils étaient, savoir : Mirza-Mogul, 
le neveu du roi et le principal promoteur de l'insurrection ; Mirza-Kishere- 
Sultamet, également un des principaux rebelles, bien connu pour avoir tué de 
sa main des femmes et des enfans européens; enfin Abou-Buckt, commandant 
en chef titulaire et l'héritier présomptif du trône mogol. Ce dernier est ce 
même jeune démon qui dépouillait nos femmes en pleine rue, et s’amusait à 
couper les bras et les jambes de leurs enfans, égouttant le sang des bles- 
sures dans la bouche de ces pauvres mères. Ceci est la vérité littérale. Il n’y 
avait pas une minute à perdre. Nous commandämes à la troupe de faire 
halte. Cinq cavaliers vinrent se placer en avant du chariot, cinq autres à 
l'arrière, faisant le vide autour du char. Hodson fit descendre les princes, 
leur ordonna de se déshabiller et de remonter ensuite dans leur chariot, 
puis il les fusilla de sa propre main... Avant de les tuer ainsi, parlant à nos 
hommes, il leur avait expliqué qui étaient ces prisonniers, et par quels actes 
de férocité ils avaient mérité de perdre la vie. Cette petite harangue, fort la- 
conique du reste, eut un effet merveilleux. Les musulmans paraissaient frap- 
pés de cette application de leur loi du sang pour sang, et quant aux Sikhs, ils 
poussaient littéralement des cris de joie, tandis que la masse populaire s’é- 
loignait en silence et lentement. À ce moment même, un sowar me montra, 
dans un champ labouré, un homme qui s’enfuyait rapidement et dont les 
bras étincelaient au soleil. Le cavalier et moi, nous nous lançâmes après lui, 
et, l'ayant atteint, je constatai que c'était l’eunuque favori du roi, le même 
dont les atrocités nous avaient été si fréquemment rapportées. Le sowar le 
sabra sur place, et nous revinmes dans les rangs, charmés d’avoir nettoyé 
la terre de ce monstre. Il était alors quatre heures de l’après-midi, Hodson 
conduisit le chariot, chargé des cadavres, jusqu’au cœur de la ville, où il les 
fit placer dans une des rues les plus peuplées, afin que chacun pût les bien 
reconnaître. » 


Il est honorable pour le caractère humain que des actions comme 
celle dont nous venons de reproduire le récit, — parfaitement véridi- 
que, il faut le croire, — entraînent avec elles un blâme presque cer- 
tain. La nécessité a beau les expliquer, la logique a beau les pré- 
senter sous le jour le plus favorable : l'âme épouvantée se refuse à 
toutes ces atténuations de l'horreur instinctive que lui cause le 
meurtre accompli de sang-froid sur des êtres qui ne se défendent 
point. Il laisse une tache comme celle que lady Macbeth essaie en 
vain d’ôter à ses mains cent fois purifiées, toujours sanglantes. Hod- 
son, durant les six mois qu'il a survécu à ses victimes, a dû plai- 
der et replaider sa cause devant l’invisible tribunal où siége le su- 
prême arbitre des actions humaines; mais, malgré l'attitude résolue 
qu’il affecte, la courageuse abnégation qu’il oppose au blâäme pu- 
blic, n’est-il pas permis de deviner sous ce front hardi quelques pen- 
sées amères, et dans cette conscience intrépide quelques regrets du 
moins, si ce n’est quelques remords? Avant de répondre, écoutez un 
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de ses plaidoyers. Il est du 12 février 1858. Un mois plus tard, la 
main vaillante qui l'avait tracé se raidissait pour jamais. 

Hodson commence par se justifier d’avoir promis la vie au roi de 
Delhi après l'avoir fait prisonnier. Qu'on démente donc ce bruit ca- 
lomnieux. La promesse du général Wilson était de deux jours anté- 
rieure à la capture; on a eu raison de ne pas la marchander. Le 
nom seul du vieux monarque était un tocsin qui peu à peu aurait 
soulevé tout l'Hindostan. Et que valait après tout l'existence d’un 
vieillard de quatre-vingt-dix ans auprès de toutes celles qu’on ra- 
chetait en le déterminant à se livrer? « Mais, continue-t-il, n'est-il 
pas étrange que ceux-là mêmes qui me blâment le plus haut pour 
avoir épargné le roi m’accusent aussi d'avoir tué ses fils? Quousque 
tandem? pourrais-je à bon droit m'écrier, moi aussi. Au fond ce- 
pendant, je suis complétement indifférent à l'un et à l’autre repro- 
che. Dès cette époque, je pris mon parti de tout ce qu'on pourrait 
me jeter de censures et d’invectives. J'étais convaincu d'être dans 
le vrai, et en me préparant à courir le risque atériel de l'entre- 
prise, je me bronzais aussi d'avance contre les chances diverses 
qu'elle pourrait moralement avoir. Les temps par lesquels nous 
avons passé, le temps même où nous sommes, ne sont pas de ceux 
où un homme qui prétend servir son pays doit s'arrêter aux consé- 
quences que peut avoir pour sa personne privée l’accomplissement 
de ce qu’il croit son devoir. » 

Ainsi parle Hodson. Son frère, ecclésiastique distingué, un des 
gradués de Çambridge, lui vient charitablement en aide en citant 
la lettre de félicitations de M. Montgomery (1), le même qui depuis 
a pacifié l'Oude, et une réponse directe de sir T. Seaton aux ques- 
tions soulevées par ce drame étrange. 


« Vous demandez, dit le second de ces éminens personnages, une réponse 
à ces questions si controversées : pourquoi a-t-il garanti la vie du roi? pour- 
quoi a-t-il exigé des princes qu'ils ôtassent leurs vêtemens avant de les tuer? 
Il a promis la vie au roi de Delhi parce que tel était l’ordre du général 
Wilson. Ici, personne ne s’est demandé pourquoi il avait fait déshabiller 
les princes, ou, disons plus vrai, pourquoi il leur a fait ôter leurs vêtemens 
de dessus. Ce n'était certainement pas, comme l’ont prétendu quelques Fran- 
çais stupides, « pour ne pas gâter le butin (2); » car si les habits de dessus 
répondaient à ceux de dessous, dans lesquels les cadavres ont été enterrés, 
ils eussent été payés cher à ua shilling la pièce. Hodson les fit déshabiller 
tout simplement pour rendre plus effrayantes et leur mort et l’exhibition 
qui suivit devant la Kotwalla. Quelques personnes demandent aussi « pour- 


(4) Voici textuellement le billet de M. Montgomery, daté du 29 septembre 1857: 
« Cher Hodson, honneur à vous, honneur aux cavaliers qui portent votre nom, pour 
avoir pris le roi et fué ses enfans! J'espère que vous en mettrez encore bien d’autres 
au sac. En toute hâte, votre à jamais, R. MONTGOMERY. » 
(2) Ces mots incorrects sont en français dans l'original. 
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quoi il les a tués de sa main. » Je réponds à cette question par une autre : 
— Quel eût été, sur la foule des assistans, l’effet d’une seule minute d’hési- 
tation vraie ou simplement apparente? » 
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IV. 


Les six derniers mois de cette vie aventureuse sont dignes des 
années qui les avaient précédés. Pas un jour de repos, une entre- 
prise suit l’autre : des prouesses d'équitation à étonner les plus 
rudes chasseurs des trois royaumes. Le capitaine Hodson, qui al- 
lait devenir le major Hodson, passait des nuits entières à cheval, et 
avait fini par dormir en selle. Aucun de ses cavaliers ne faisait le 
coup de sabre comme lui; pas une lance n'était aussi terrible que 
la sienne à l'ennemi fugitif. Sa dextérité, son sang-froid dans ces 
rencontres corps à corps faisaient l'admiration de l’armée. « Il me 
semble le voir encore, écrivait un de ses compagnons d'armes, aux 
prises avec les plus braves, les plus furieux de ces rebelles, sou- 
riant, se moquant, parant les coups les plus terribles du même air 
qu’il eût écarté un essaim de mouches, et narguant son antago- 
niste par toute sorte de défis : « Eh bien! est-ce tout?... Recom- 
mençons !.… Vous dites? Et vous appelez cela de l'escrime? » 

Le corps des cavaliers de Hodson fut séparé en deux pour les 
opérations qui suivirent la prise de Delhi. Un détachement suivit 
vers Agra la colonne sous les ordres du colonel Greathed; le reste 
accompagna celle du brigadier Showers, lancée à la poursuite des 
troupes fugitives sorties pêle-mêle de la capitale, et qui, on le 
sait, n'avaient pas osé rester en vue de la petite armée anglaise. 
Hodson les poursuivit sans relâche pendant tout le mois d'octobre. 
En novembre, il obtint un congé de quelques semaines, pour aller 
à Umballah revoir sa femme, séparée de lui depuis six mois entiers. 
Il profita d’ailleurs de ce répit pour pousser avec une extrême ac- 
tivité le recrutement du corps qu'il avait créé. « Je compte, écrit-il, 
le porter à mille cavaliers avant la fin de l’année. Les plus braves 
et les mieux nés du pays se pressent sous mon étendard. » 

Le 2 décembre, un immense convoi descend vers Cawnpore, où il 
va ravitailler Je camp de sir Colin Campbell. Ce convoi, marchant 
sur une longueur de quinze milles, n’a pour escorte qu’une colonne 
mobile de quinze cents hommes. Les Æodson's horsemen en font 
partie, sous les ordres de Hodson et de son fidèle lieutenant Mac- 
dowell. Chemin faisant, on rencontre l'ennemi, ou, disons mieux, 
on se détourne pour l’aller joindre. On le bat, on le disperse, on le 
poursuit. Trois combats sont livrés coup sur coup; vingt-cinq ca- 
nons sont enlevés aux rebelles. Le 27 décembre, on prend la ville 
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de Mynpoorie, où l’on fait halte, et là, on apprend que le comman- 
dant en chef est ou peut être à trente-huit milles seulement, du 
côté de Goorsahaigunge. Il s’agit de lui porter des dépêches. Hod- 
son sollicite cette mission plus que difficile. Le 30 décembre, à six 
heures du matin, lui et Macdowell se mettent en route, avec une es- 
corte de soixante-quinze sowars de leur régiment. À quatorze milles 
du camp qu’ils viennent de quitter, ils font halte, déjeunent, et lais- 
sent cinquante hommes de leur escorte. À quatorze milles plus loin, 
à Chibberamow, nouvelle station : n'ayant pas rencontré l'ennemi, 
ils croient pouvoir laisser encore les vingt-cinq cavaliers qui leur 
restaient. Quatorze milles franchis si près de l’armée anglaise parais- 
saient aux deux officiers une promenade toute simple, même en pays 
suspect. Malheureusement à Goorsahaigunge ils ne trouvent point 
le commandant en chef. Lord Clyde était à Mermuka-Seraï, leur 
dit-on, c’est-à-dire à quinze milles plus loin. On ajoutait qu’à deux 
milles de l'endroit où ils étaient arrivés stationnait une colonne en- 
nemie de sept cents hommes. Contre ce danger, ils prirent la seule 
précaution qui fût à leur portée : ce fut de partir pour le quartier- 
général aussitôt que possible, avant que leur arrivée eût pu s’ébrui- 
ter. De fait, ils y arrivèrent sans encombre, mais non sans étonner 
le général anglais par le récit de leur imprudente équipée. Sir Colin 
Campbell retint Hodson et son compagnon à diner, et à huit heures 
du soir les laissa repartir avec ses instructions pour la marche du 
convoi. De Mermuka-Seraï à Goorsahaigunge, le retour eut lieu sans 
obstacle et sans accident; mais à mi-chemin de cette dernière bour- 
gade et de Chibberamow, les deux intrépides cavaliers rencontrèrent 
un Indien qui s'était posté sur leur route tout exprès pour leur don- 
ner avis d’un danger imminent. Les vingt-cinq cavaliers restés le 
matin même à Chibberamow avaient été attaqués par un corps en- 
nemi, et avaient dù s'enfuir, non sans laisser quelques morts sur 
la place, quelques prisonniers aux mains des révoltés. Il était à sup- 
poser qu’à la suite du combat, une embuscade avait été laissée sur 
la route pour surprendre les deux chefs dont l’escorte venait d'être 
ainsi dispersée. A vingt milles du camp de sir Colin Campbell, à 
trente milles de leur propre camp, ces nouvelles n'avaient rien 
de très particulièrement agréable. Que faire cependant? Avancer 
ou battre en retraite? Le parti de Hodson fut bientôt pris : « Nous 
aurons toujours le temps de rétrograder!... Au galop! Il faut es- 
sayer de passer outre! » Et c’est ce qu’ils firent, lui et Macdowell, 
par une noire nuit d'hiver, un temps âpre et glacial, un vent qui les 
gelait jusqu’à la moelle des os. On sent presque le même frisson en 
les suivant du regard sur ce chemin semé d’embûches. 


PA Nous avions fait passer nos chevaux du milieu de la route pavée sur 
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les bas côtés, où la terre molle amortissait en partie le bruit de leurs pas, 
et nous avancions en silence, l’oreille tendue à tous les bruits, fatiguant nos 
yeux à percer l'obscurité, à découvrir, derrière chacun des arbres qui bor- 
daient la route, les formes de l'ennemi qui pouvait s’y être embusqué pour 
nous envelopper. Ge fut, je vous assure, un moment de rude anxiété. Dans 
le voisinage immédiat de Chibberamow : — Ils sont /à, nous dit notre guide 
à voix basse en nous montrant un jardin entouré d’arbres, en face de nous, 
sur la droite. — D? fait, nous distinguions parfaitement un murmure de voix 
humaines. Était-ce l'ennemi? était-ce un prestige de notre imagination? Je 
ne saurais le dire. Nous traversàmes très lentement et très silencieusement 
le village, dans la principale rue duquel nous vimes le cadavre d’un de nos 
cavaliers gisant, raide et blafard, au clair de lune. Arrivés à l’autre extré- 
mité, nous renvoyâmes notre fidèle guide, avec ordre de venir nous rejoin- 
dre au camp, et, mettant l’éperon au ventre de nos chevaux, nous galo- 
pâmes jusqu’à Bewar, en hommes qui savent leur vie en jeu. Nous y arrivâmes 
à deux heures du matin. Un détachement de nos cavaliers était venu jus- 
que-là au-devant de nous. 

_ PA Tout ce que me dit Hodson, quand nous nous retrouvâmes en sûreté, 
fut ce simple mot : « Par saint George, Mac, je paierais cher une tasse de 
thé! » Puis il alla tout aussitôt se coucher. C’est le plus beau sang-froid que 
j'aie jamais rencontré de ma vie. Nous avons fait, lui et moi, nos soixante et 
douze milles, lui sur son petit bai-brun, moi sur Æ/ma (1). » 


Le 31 janvier 1858, après un rude combat livré à Shumshabad 
(dans le voisinage de Futtyghur), Hodson, atteint de deux coups de 
sabre au bras droit, écrivait de la main gauche pour annoncer la 
mort de son ami et lieutenant Macdowell, tué dès le début de l’af- 
faire, et à l’âge de vingt-huit ans. Hodson lui-même, mis hors de 
combat, puisqu'il ne pouvait plus ni tenir son sabre, ni diriger son 
cheval, se fit trainer vers Cawnpore dans le dog-cart d'un de ses 
amis. Sir Colin Campbell le soignait, le choyait de son mieux, et 
annonçait à tous, lui annonçait à lui-même sa prochaine promotion 
au grade de colonel. Mis à ce régime, Hodson fut bientôt rétabli, et 
avant la fin de février on le retrouve sous les murs de Lucknow, 
dans une chaude mêlée de cavalerie, où il sauva la vie d’un de ses 
officiers en sabrant le cipaye qui l’allait percer de sa lance. Le 
11 mars, alors que les Anglais, déjà maîtres des ouvrages exté- 
rieurs, se préparaient à attaquer le palais de la bégum (Begum's 
Kotee), l'intrépide major reçut ordre de se rapprocher avec sa troupe 
des murailles de la cité. Il monta aussitôt à cheval, et laissant ses 
ordres à son adjudant, prit les devans afin de venir explorer lui- 
même les terrains les mieux disposés pour y asseoir un campement 
provisoire. On lui annonça chemin faisant l'assaut qui allait être 
donné au palais; il y courut, pressé par un irrésistible instinct. — 


(1) Lettre du lieutenant Macdowell, datée de Bewar le 1° janvier 1858, c'est-à-dire 
du jour même où il venait d'échapper si miraculeusement à la mort. 
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« Je viens prendre soin de vous, dit-il en riant au brigadier Napier 
chargé de l’attaque. Vous ne pouvez vous passer de quelqu'un qui 
vous surveille. » Impétueusement livré, l'assaut réussit. Hodson 
pénétra dans le palais par la brèche avec le général Napier et le 
reste de l'état-major, mais en cette mêlée confuse ils se perdirent de 
vue. Quelques instans après, rencontrant des soldats qui cherchaient 
de tous côtés les cipayes encore cachés çà et là dans les cours cloi- 
trées et les longs corridors du palais, le commandant des irréguliers 
se mit machinalement à leur tête. Arrivé à l’angle d’un passage sur 
lequel ouvrait une cellule obscure : « Tenez, leur dit-il, ou je me 
trompe fort, ou il y a par ici quelques-uns de ces drôles. » Or il ne 
se trompait pas, et au moment où il mettait le pied sur le seuil de 
cette espèce de cachot, une balle vint le frapper en pleine poitrine 
et lui traversa le corps de part en part. Il recula de quelques pas 
en chancelant, et tomba pour ne plus se relever. Les kighlanders 
qui le suivaient pénétrèrent, baïonnettes basses, dans la cellule d'où 
était parti le coup; pas un cipaye n'en sortit vivant. Ranimé par 
des stimulans, Hodson vécut encore toute la nuit, mais sans se dis- 
simuler que sa blessure était sans remède. A dix heures du matin, 
l’hémorragie, un moment arrêtée, reprit son cours, et, perdant ses 
forces d'heure en heure, le blessé mourut trois heures plus tard. 
S'il était besoin d'ajouter -quelques réflexions à un récit qui peint 
si bien et Hodson lui-mème et la race d'officiers dont il fut un bril- 
lant spécimen, nous signalerions en lui comme sa qualité supé- 
rieure, que toutes ;es autres, subordonnées à celle-ci, servent à 
mettre en relief, le besoin d'autorité, d’ascendant, de domination, 
qui, dans toutes les conditions, dans toutes les sphères sociales, 
fait les pasteurs d'hommes. Hodson aimait l'autorité pour l'autorité; 
l'exercice de la volonté lui était un besoin. Quand de telles natures 
abondent en un pays, — et l'Angleterre en est là, — les dangers 
qu’elles pourraient faire courir à la liberté sont balancés par les ob- 
stacles qu’elles jettent sur le chemin de la tyrannie. Seulement il 
est- bon que la responsabilité pèse sur ces organisations absolues, 
que la hiérarchie comprime ce qu’il y a d’excessif.dans l’élasticité 
de leurs ressorts. L'autorité de famille, les souvenirs d’une disci- 
pline sévère, le joug de l'opinion, le fouet toujours levé d’une pu- 
blicité vengeresse, doivent se réunir pour dompter, contenir, refré- 
ner le tyran que renferme tout homme ainsi doué. Le pays profite 
alors sans péril de cette même force qui eût pu servir à sa ruine, et 
l'homme qui, livré à lui-même, serait peut-être devenu un fauteur 
de violences demeure ainsi l’héroïque et docile agent de l'intérêt 
national, de la volonté de tous, 
E.-D, ForGues. 
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LITTÉRATURE ANGLAISE 


UN ROMAN DE LA VIE MONDAINE. 


Guy Livingstone, or Thorough, 4 vol. in-80; London, Jobn Parkes, 1858. 


Voici les mois rians de l’année, les mois où l’on va oublier au sein 
des bois et sur le bord de l’océan les boues et les miasmes de Paris; 
faisons de même, éloignons-nous de ce monde fiévreux et vulgaire 
de lionnes pauvres, de ménages entretenus et de romanesques agio- 
teurs que nous présente une littérature viciée. Partons donc pour 
l'Angleterre, ne füt-ce que pour échapper aux mièvreries sentimen- 
tales et aux brutalités démocratiques. Pour que la transition ne soit 
pas trop brusque, j'ai choisi un livre nouveau qui roule sur les su- 
jets scabreux chers à la moderne littérature française : le contraste 
des deux littératures sera ainsi moins accusé, et n’en sera peut-être 
que plus instructif. Il est intéressant de voir comment en Angle- 
terre on comprend les vices, les passions, les caractères que nos 
dramaturges et nos romanciers se plaisent à peindre exclusivement 
depuis quelques années. Tous les personnages de Guy Livingstone, 
hommes et femmes, sont des mondains endurcis et des pécheurs 
de la plus redoutable espèce. Ils n’ont d'autres principes que les 
médiocres principes d'action de dandies sans peur, mais non sans 
reproche, de centaures sauvages et de chasseurs infatigables qui 
ne trouveront pas comme Nemrod grâce devant le Seigneur. Ils ont 
des muscles d'acier, un tempérament intraitable et des passions 
ingouvernables; nul autre but dans la vie que la satisfaction de 
l'orgueil charnel. Certes ce sont des personnages beaucoup plus 
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recommandables par leurs vices que par leurs vertus; cependant ils 
intéressent, souvent même ils appellent la sympathie. Ne leur crovez 
aucune ressemblance avec les Rodolphe, les Léon, les Roger et au- 
tres ardens gamins dont certains romans hystériques contemporains 
nous ont donné les insignifians portraits. Ces personnages sont vi- 
cieux, mais sans platitude. Ils connaissent la vie et ils savent 
vivre : quand ils parlent, leur dépravation trouve pour se justifier 
des axiomes d’une incontestable profondeur; quand ils agissent, ils 
vont jusqu’au bout de leurs mauvaises actions avec une incroyable 
fermeté. Ils sont cruels et impitoyables, ils ne sont jamais lâches; 
ils jouent sans remords avec la vie de leur prochain, jamais ils ne 
s'amusent à le déshonorer par de mesquines espiègleriés. Leur 
noblesse ne les abandonne pas, même dans les plus furieux accès 
de la colère, de la passion et de la haine. Le second titre du ro- 
man, Thorough, exprime bien leur caractère : ils aiment et haïssent 
à outrance. Damnés de haute et forte race, ils sont d'avance la proie 
désignée de Satan, mais jamais ils ne recevront les coups de pied et 
les soufllets par lesquels sans doute les démons de rang inférieur 
châtient la populace des pécheurs vulgaires. Les don Juan clercs 
d’avoué, les Lovelace d’arrière-boutique, les Richelieu de la prime 
et du report qui abondent dans nos romans actuels, feraient bien, 
pour se perfectionner dans cet art diflicile de la corruption, d'aller 
passer quelque temps auprès d'eux en qualité de grooms et de 
palefreniers. S'ils mettaient bien à profit leur temps de service, ils 
apprendraient ce que c’est que l’immoralité dans une âme forte et 
hautaine, et peut-être alors, après avoir compris ce qu’il faut au 
vice de grandeur pour qu'il soit supportable, reviendraient-ils gué- 
ris de leurs prétentions, et consentiraient-ils à être ce que la nature 
voulait qu’ils fussent, d’honnêtes pauvres diables et d’inoffensifs 
imbéciles. 

J'ai été heureux de trouver dans Guy Livingstone une qualité qui, 
à quelques exceptions près, est absente de la littérature française 
contemporaine, je veux dire l’esprit moral. Quoi que disent et fas- 
sent les personnages du roman, ils ne sortent jamais d’une certaine 
région, ils ne cessent de respirer dans une certaine atmosphère. S'ils 
n’ont pas de vertus, ils ont de l'esprit et de la grâce. Dans leur 
cœur tourmenté et corrompu fleurissent de belles délicatesses mo- 
rales : générosités pleines de tact, humilités inattendues, remords 
passionnés. Ils ont beau être coupables; un certain esprit moral, 
composé d’élévation naturelle, de tact mondain et de culture intel- 
lectuelle raffinée, ne les abandonne jamais et soutient l'intérêt qu'ils 
inspirent. Ils n’ont pas besoin d’agir et de souffrir pour appeler 
l'attention. Leurs physionomies suflisent pour éveiller la curiosité, 
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et leurs conversations ordinaires pour contenter l'esprit du lec- 
teur. Ils présentent donc un parfait contraste avec les héros de nos 
romans modernes, qui ne sont intéressans que lorsqu'ils sont écra- 
sés par la fatalité ou même hurlans sous le fouet de la passion bru- 
tale, mais dont on ne pourrait supporter la conversation ordinaire, 
ni contempler pendant cinq minutes la désagréable physionomie. 
Lorsque ces tristes personnages souffrent, bon gré, mal gré, ils nous 
émeuvent, parce que le spectacle de leurs douleurs nous rappelle 
les liens de parenté qui unissent les hommes entre eux, et que le 
sentiment de pitié, si admirablement exprimé par cette parole de 
Shakspeare : «un insecte souffre autant quand on l’écrase qu’un 
géant quand il meurt, » s'empare de notre cœur, qui voudrait en 
vain résister. Ils nous émeuvent comme le passant inconnu qu’une 
voiture vient d’écraser et dont on relève sous nos yeux les mem- 
bres saignans, comme le pendu que nous apercevons tout à coup 
dans une promenade, au détour d’un bois. Dès les premières pages 
de Guy Livingstone, au contraire, nous nous intéressons aux ac- 
teurs, parce que nous sentons, par les portraits que l’auteur nous 
en donne et par le ton des conversations que nous venons d’enten- 
dre, qu’ils vivent d’une vie morale, c’est-à-dire que toutes leurs 
actions, vertueuses ou perverses, dérivent de certaines pensées, et 
sont le fruit de la réflexion et de la volonté. Nous n’avons pas hâte 
de courir au dénoûment; ils ont à nous tracer tant de silhouettes 
curieuses et à nous exprimer tant de profondes observations avant 
de nous y conduire! La route ne nous paraît ni longue ni fatigante, 
car nous ne faisons pas des étapes forcées avec eux, et nous aimons 
à nous arrêter pour réfléchir sur leurs observations ou rêver sur les 
souvenirs qu’ils évoquent. Combien nous aurions aimé à connaître 
par exemple l’aimable jeune homme dont le souvenir traverse la 
mémoire de l’auteur à la vingtième page du livre, et qui apparaît 
un instant à nos yeux, comme une belle vision, pour ne plus re- 
venir! « Je n’oublierai pas Warrenne, trop excellent pour ceux avec 
qui il avait à vivre, un David dans notre camp de Kedar, marchant 
toujours droit devant lui dans le chemin qu'il croyait le vrai, — 
quoique par instans son vif sang irlandais s’irritât furieusement des 
contraintes qu’il s’imposait à lui-même, — et s’eflorçant, avec une 
douceur parfaite, d’entraîner les autres dans sa voie : un Lancelot 
par son dévouement au sexe féminin, un Galahad par la pureté de 
ses pensées et de ses poursuites. Je n'ai jamais connu un homme 
du monde avec une telle simplicité de cœur, ni un saint avec tant de 
savoir-vivre. » Certes nous voilà loin des silhouettes de bourgeois 


insignifians ou stupides que nous rencontrons dans nos romans 
réalistes. 
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Ce roman, comme la plupart des romans anglais, est anonyme; 
mais si nous ignorons le nom de l'auteur, nous pouvons aisément 
deviner, d'après le ton du livre et les nombreuses indications qu'il 
contient, la condition de l’auteur et la classe à laquelle il appartient, 
Il a longtemps vécu sur le continent, et possède familièrement la 
langue française; il connaît les règles de la bouillotte et les quartiers 
dangereux de Paris. Malgré la faible santé dont il s’accuse et la so- 
lide instruction classique dont son livre donne tant de preuves, il 
est évident qu’il a traversé la vie en plus d'un sens et qu’il a fait 
plus d’une expérience. Le ton de l'homme du monde écrase dans 
son livre le ton du scholar et de l'écrivain. Il a des doctrines reli- 
gieuses, politiques et morales; mais, comme tous les mondains, il 
juge plutôt d’après le criterium du tact que d’après des doctrines 
abstraites. L’indulgence et la sympathie qu’il laisse voir pour ses 
héros, même dans les instans où ils sont le plus coupables, la cha- 
rité presque indifférente avec laquelle il les réprimande, indiquent 
que ce sont ses pairs dont il raconte l’histoire. 11 a un esprit moral 
que n'ont pas généralement les mondains de certaines conditions, 
et il a des observations d’une expérience tout à fait singulière, que 
les honnêtes gens de certaines classes ne connaissent pas, et ne 
connaîtront jamais. Je prends au hasard une de ces observations, 
remarquables par leur profondeur caractéristique : « Il n'y a rien 
qui déconcerte une nature qui a été longtemps habituée à obéir 
comme un soudain et brutal coup de main. Rappelez-vous les Scy- 
thes et leurs esclaves : les rebelles affrontèrent assez bien leurs mai- 
tres sur le champ de bataille avec l'épée et la lance, mais tout leur 
courage les abandonna lorsqu'ils entendirent le claquement des 
grands fouets. » Celui qui a fait cette observation est incontestable- 
ment, soit par nature, soit par le fait de sa naissance, un aristo- 
crate. Ce livre porte donc la marque, et, si l’on veut, la livrée de 
l’auteur. Il porte le cachet d’un homme du monde d’habitudes stu- 
dieuses et d'un scholar d'expériences très variées. En lisant ce ro- 
man, je ne pouvais m'empêcher de faire un retour sur nous-mêmes. 
Les livres les plus intéressans de l'Angleterre ne sont pas ceux des 
écrivains de profession; un dandy, un officier, un ministre de cam- 
pagne, une fille ou une femme de clergyman, s'avisent de prendre 
la plume pour raconter les circonstances particulières de leur vie et 
présenter le tableau du petit monde où ils ont vécu, et ce livre, au 
lieu d’être, comme l’inexpérience des écrivains pouvait le faire 
craindre, plein de confusion et de maladresse, se présente avec 
toutes les conditions de la vie, pittoresque, animé, dramatique. 
C’est que les auteurs n’avaient pas l'ambition de faire un livre lit- 
téraire, ils avaient l’ambition de faire un livre vrai. Ils n’aspiraient 
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pas à la gloire du grand romancier à la mode ou du grand écrivain 
du jour, et par conséquent ils n’ont pas gonflé leur pensée pour la 
faire plus grosse qu’elle n’était. Ils n’ont pas cherché à imiter les 
sentimens d'autrui, ils se sont contentés d'exprimer les leurs dans 
toute leur originalité ; ils sont restés fidèles à la réalité, et la réalité 
les a récompensés. 

La littérature anglaise dans tous les temps, mais particulièrement 
dans le nôtre, a donné au monde cette leçon : ayez la sincérité, vous 
aurez le talent par surcroît. — On pourrait proposer l'exemple de 
l'Angleterre comme un excellent sujet de méditation aux gens du 
monde, assez nombreux dans notre pays, que possède l'envie de 
rehausser par la gloire leur titre ou leur fortune. Nos mondains, qui 
ont souvent l'esprit vif et délicat, perdent généralement toute origi- 
nalité dès qu’ils prennent une plume et s’assoient devant un bureau. 
Aussitôt qu’ils se trouvent en face d'eux-mêmes, leur premier soin 
est d'abdiquer leur personnalité. Ils appellent à leur aide non l'in- 
spiration, mais l'imitation, et se trouvent heureux lorsqu'ils ont pro- 
duit une œuvre de seconde ou de troisième main, qui rappelle quel- 
que écrivain en renom. Ils semblent penser que la littérature doit 
être autant que possible distincte de la vie, et en conséquence ils 
compriment leur nature et cherchent en dehors d'eux-mêmes des 
moyens d'intérêt et d'émotion : mauvaise leçon que leur ont apprise 
les funestes traditions académiques de notre pays. L'art et la litté- 
rature ne sont pas plus distincts de la vie que la forme n’est dis- 
tincte de la substance et l'effet de la cause. Ils ont une excuse, je 
le sais bien, une excuse dont je ne veux pas diminuer l'importance. 
Il faut vraiment du courage pour oser être soi-même dans le seul 
pays du monde où l’épithète d’original soit: appliquée comme terme 
de mépris, et où certaines convenances sociales sont considérées 
comme plus précieuses que la spontanéité de la nature et l'audace 
de l'esprit. Oser se montrer réellement tel qu’on est et dire la vérité 
sur la société à laquelle on appartient est pour un homme du monde 
français une tâche héroïque. Il y perdrait tous ses amis et réjoui- 
rait tous ses ennemis; il se verrait accusé des crimes les plus noirs, 
comme d’avoir calomnié le parti ou la caste dont il est membre, 
d’avoir trahi la confiance de ses amis, ou d’avoir troublé la foi des 
honnêtes intelligences avec lesquelles il est en relation. L'objection 
a sa portée, je n’en disconviens pas; mais la nature se moque des 
conventions sociales et condamne celui qui leur obéit docilement à 
n’enfanter que des productions incolores et insignifiantes. Peut-être 
un jour cependant nos mondains français réfléchiront-ils qu'il faut 
encore plus de courage pour se résigner à produire une œuvre insi- 
gnifiante qu’il n’en faut pour oser être original et dire résolûment 
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ce qu’on pense et ce qu’on a vu. C'est ainsi qu’en jugeaient leurs pères, 
qui nous ont laissé tant d'œuvres originales, vivantes et gracieuses, 
pour lesquelles ils affrontaient les convenances mondaines, le dé- 
plaisir de la cour, les grimaces des jansénistes, les commérages ve- 
nimeux du jésuitisme et les épigrammes populaires. Il est vraiment 
curieux que nos modernes mondains n’osent plus faire, dans une 
société démocratique et libre à l'excès, ce que leurs pères faisaient 
dans une société monarchique et pleine d'entraves. 

L’Angleterre a toujours été représentée comme le pays où les 
convenances sociales pesaient avec le plus de tyrannie sur l’indi- 
vidu, et cependant c’est le seul pays où les hommes de toute con- 
dition n’aient jamais eu peur d’être eux-mêmes et de dire la vérité 
sur le monde auquel ils appartenaient. Dans ce pays où l'opinion 
règne en souveraine, chacun se moque cependant du qu'en dira- 
t-on? Le roman de Guy Livingstone est une preuve du peu de souci 
que prennent les Anglais des bienséances hypocrites et des platitudes 
polies. L'auteur ose tout voir, tout dire, tout penser. Il nous montre 
le monde dans lequel il nous introduit sans réserve diplomatique 
et sans réticences hypocrites. Il est resté fidèle à la réalité jusqu’à 
la fin de son récit avec une véracité impitoyable. Il a osé, lui homme 
du monde et peintre d’un monde très élevé, nous faire entrevoir 
cette vérité devant laquelle un La Rochefoucauld ou un Paul de 
Gondi n’eût pas reculé jadis, mais devant laquelle reculerait à coup 
sûr un mondain de nos jours : c’est que la civilisation n’est qu'un 
manteau, et que les mêmes passions qui agitent le cœur des der- 
niers sauvages de la plèbe rugissent avec la même force dans le 
cœur des hommes les plus cultivés. A côté de ses héros marchent la 
violence toujours prête à secouer ses torches et le crime qui guette 
l’occasion propice. Les vices scandaleux emplissent leurs demeures 
du bruit de leurs orgies, et les vices bas et infimes eux-mêmes mon- 
tent des écuries et des cuisines pour s'installer dans leurs boudoirs 
et leurs salons. Leurs haines ont l'énergie des haines des fous, leurs 
colères la brutalité des colères plébéiennes, leurs jalousies la ruse 
féroce des jalousies de courtisanes. Si vous n’apercevez pas par les 
yeux du corps le classique poignard, le romantique poison, l’oreiller 
d'Othello, c’est que les bienséances mondaines ne le permettent pas, 
mais vous pouvez les apercevoir par les yeux de l'esprit. Quand on 
a achevé cette lecture navrante, on arrive à se dire qu’en définitive 
le seul progrès dont nous puissions nous vanter, c’est l'hypocrisie, 
et que le seul avantage que nous ayons sur nos ancêtres est celui de 
la modération, non dans la passion, mais dans l'expression qu’elle 
revêt. Nos mœurs ne sont pas plus douces que celles de nos bar- 
bares ancêtres, mais elles sont plus contenues. Nous considérons le 
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crime comme trop bruyant, la passion comme trop turbulente, la 
haine comme trop grossière, au moins dans leurs manifestations 
extérieures. Nous avons donc proscrit tout cela, non comme mau- 
vais, mais comme ridicule, et nous partageons l'avis de ce brave 
voltairien qui disait si agréablement : « Le parricide n’est pas seu- 
lement un crime, c’est aussi une preuve de mauvais goût. » L'auteur, 
toutes réflexions faites, applaudit à ce progrès. « Après tout, dit-il, il 
y a dans la vie plus de sécurité, et il vaut mieux qu’il en soit ainsi. 
Lorsque j'achète une paire de gants, je suis heureux de savoir qu'ils 
ne sont pas empoisonnés, et lorsqu'on me présente une rose, je n’ai 
plus à craindre d’en respirer le parfum. Vous figurez-vous quel 
plaisant spectacle ce serait que de voir, au milieu d'un diner, votre 
convive tomber subitement la face noire et les membres contrac- 
tés? » Il y a du vrai dans ces réflexions; cependant je doute que ce 
progrès soit aussi important que le croit l'auteur. Les dangers qui 
menacent l'individu ont changé de formes, comme les passions qui 
l'agitent, et voilà tout. Gulliver poussa des cris effroyables lorsqu'il 
se vit entre les dents du bambin gigantesque de Brobdingnac; 
mais sa vie se trouva fort en danger aussi le jour où, se réveillant, 
il se sentit cloué en terre par sa chevelure, et se vit en butte aux 
flèches des Lilliputiens. Nous ne tuons plus notre ennemi, mais 
nous l’aidons à se casser le cou, et s’il tombe à l’eau, nous nous 
gardons bien d'appeler au secours. Et puis il y a une considération 
qui a son importance pour les dilettanti et les littérateurs, c’est que 
le crime est un des élémens nécessaires des beaux-arts, et que par 
conséquent les artistes ne doivent pas trop s’applaudir des formes 
mesquines qu'il revêt de notre temps. Les querelles sanglantes des 
Capulets et des Montaigus, la tragédie des Cenci, les poisons des 
Borgia et des Médicis nous paraîtraient de fort mauvais goût au- 
jourd'hui; cependant les poètes en ont tiré la matière de beaux 
drames. Avec les passions sauvages de nos pères, on pouvait faire 
de belles œuvres poétiques; avec nos passions hypocrites, c'est à 
peine si on parvient à faire des romans supportables. 

Les personnages de Guy Livingstone sont tous sans exception ce 
qu'on appelle des dandies. Il ne faut pas entendre précisément par 
ce mot ce qu’on entend chez nous par hommes à la mode ou hommes 
à succès, encore moins ces insignifiantes poupées masculines, es- 
claves d’un tailleur ou d’un bottier, que le vif argot parisien a bap- 
tisés de tout autres noms. Ce sont des dandies non-seulement dans 
l'acception mondaine, mais, si j'ose m’exprimer ainsi, dans l’accep- 
tion philosophique de ce mot. Il ne faudrait pas croire en eflet que 
le dandy soit essentiellement un produit de la société; non : le dandy 
existe dans la nature comme le saint, le peète et le héros. Il arrive 
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même fréquemment qu’il a en lui certaines aflinités mystérieuses 
avec ces types remarquables : tantôt il est doublé d’un poète, tantôt 
les circonstances de la vie courbent son âme orgueilleuse dans la 
pénitence et la prière, plus fréquemment il est capable d’une vail- 
lance intrépide qui est proche parente de l'héroïsme, si elle n’est 
pas l’héroïsme lui-même. La brillante histoire des dandies, de leurs 
erreurs et de leurs succès, de leurs crimes et de leurs conversions, 
depuis Alcibiade jusqu’à lord Byron, compose un des chapitres les 
plus intéressans des annales morales de l’homme. Nous leur de- 
vons quelques belles choses, beaucoup de mauvaises, et pas une 
seule de bonne, car l'élément diabolique de leur nature est telle- 
ment puissant qu'il résiste même au repentir et à la conversion, et 
qu'il infecte toutes leurs œuvres. Ils ont gagné quelques batailles, 
pris part à quelques révolutions importantes, amené la chute d’un 
certain nombre de gouvernemens, servi cruellement certaines réac- 
tions politiques, aidé à faire quelques coups d'état, et opéré un 
assez bon nombre de coups de main. Ils ont fourni à la littérature 
les types de don Juan et de Lovelace, et nous leur devons Childe 
Harold et Lara. Je dois dire encore que si nous y regardions de 
très près, et avec un bon microscope moral, nous découvririons 
peut-être que nous leur sommes redevables du monastère de la 
Trappe, et, chose plus importante par ses conséquences historiques, 
de l'institut des jésuites lui-même. C’est donc un type d'homme 
remarquable, quoi qu'on puisse penser; en tout cas, il n’en est pas 
de plus détestable. Une nature de dandy bien accusée est la quin- 
tessence, l’élixir superfin de l’immoralité; il n’en est pas sur laquelle 
le péché originel ait laissé une empreinte aussi profonde. Vous ne 
pouvez rien imaginer qui soit plus loin, je ne dirai pas des senti- 
mens chrétiens, mais des sentimens les plus simples de la commune 
humanité. La faculté maîtresse de ce caractère est l’orgueil, non 
pas cet orgueil raisonné, préservatif de la dignité morale, qui mé- 
rite presque le nom de vertu, mais un orgueil instinctif, comme la 
cruauté du tigre, la majesté du lion. Cet orgueil instinctif engendre 
un égoïsme tellement puissant que rien ne peut le vaincre et l'a- 
mollir, ni la pitié, ni le remords, ni le spectacle de la souffrance, 
ni l'exemple de la charité et du dévouement, ni l’admiration des 
grandes choses, rien, si ce n’est pourtant les coups de la destinée. 
Cette nature, qui ne peut être émue par rien de ce qui est humain, 
ne sait pas résister au malheur. Lorsque la bête fauve, qui tout à 
l'heure s’'élançait sur sa proie d’un bond superbe, avec un rugisse- 
ment de plaisir féroce, se sent atteinte à mort, elle remplit de ses 
plaintes la forêt entière, et, se cachant comme de honte, cherche 
pour mourir le fourré le plus épais. Ainsi du véritable dandy. Tant 
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qu'il est florissant et superbe, rien ne peut égaler son assurance et 
son mépris; mais que soudain il soit dépouillé de ses richesses, vi- 
sité par la maladie, éprouvé par le chagrin, qu’il perde la créature 
charnelle qui faisait la joie de ses sens ou qu’il soit privé subitement 
de sa beauté, alors, son orgueil se transformant en désespoir, il im- 
plorera la destinée, rêvera de suicide et de solitudes monastiques, 
méditera des règles ascétiques. Aux époques de grande foi catho- 
lique, on en a vu-qui proposaient des conditions à Dieu, et lui pro- 
mettaient une conduite exemplaire, s’il ressuscitait leur bonheur 
détruit. Dans notre époque démocratique, on en a vu qui, pour se 
réconcilier avec l'humanité outragée par eux,.ont fait alliance avec 
la populace. — Immorale créature, direz-vous, et plus lâche encore 
qu’immorale ! — Eh bien! vous vous ‘trompez : dans ce subit abat- 
tement sous les coups du malheur, il n’entre aucune lâcheté. Un 
vrai dandy n’est réellement maîtrisé que par les choses qu'il est 
obligé de reconnaître plus fortes que lui. Aucun danger ne lui fera 
peur, aucun ennemi ne lui semblera redoutable tant qu’il pourra le 
contempler face à face, et qu'il pourra le combattre même avec des 
armes inférieures. S'il faut mourir, il mourra sans que son orgueil 
fléchisse. Des sauvages peuvent le scalper, des révoltés le fusiller, 
sans qu’il perde un instant son sang-froid et qu’il abdique une mi- 
nute sa faculté de mépriser, pour plaider en faveur de sa vie; mais 
devant un adversaire inattaquable ou devant un ennemi invisible, 
il est sans défense comme un enfant. Il succombera sous le mépris 
d'une femme, et que sera-ce lorsqu'il se sentira atteint par les 
coups de la fatalité et les vengeances de la Providence! Il s’incline 
alors, s’avoue vaincu et s’humilie, et c’est par là qu’il se réconcilie 
avec la vérité morale, l'humanité et la religion. C'est un spectacle 
qui a sa grandeur. Tels sont les héros du roman de Guy Livings- 
tone. Dès que le malheur les a frappés, ils doivent mourir, ou, sort 
plus terrible, se consumer dans l'isolement de spleen, de misan- 
thropie et de dégoût. 

Peut-être après tout le malheur et la mort sont-ils les conclusions 
favorables et désirables de telles existences. Il est bon que ces 
existences s’éteignent avant que la vieillesse arrive, il est bon que 
le malheur transforme en remords ces passions audacieuses et ces 
triomphes insolens que le cours naturel du temps et les glaces de l'âge 
auraient transformés en regrets coupables. Un vieux poète élégiaque 
est déjà un personnage peu séduisant; mais un vieux dandy présente 
un spectacle repoussant. Un vieux dandy est un scandale en chair et 
en os, un solécisme moral. La trop indulgente fatalité n’a pas tou- 
ché ce vieux mondain, qui s’est d'autant plus endurci dans le mal 
que la douleur l’oubliait davantage. Aucune purification n’a élevé et 
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nettoyé son âme des vices et des frivolités criminelles qu’une lon- 
gue existence y a entassés. De ses anciens scandales on ne voit plus 
que la fumée ; la flamme brillante s'en est éteinte depuis longtemps. 
Cette superbe insolence s’est comme figée en un froid cynisme, et 
cette pratique audacieuse et passionnée du mal s'est transformée 
en théorie machiavélique. Le vieux dandy fait la philosophie des 
vices qui ne sont plus à son usage; l'impuissance de faire le mal où 
l’âge l’a réduit lui fait trouver une triste compensation dans le plai- 
sir qu’il éprouve à le voir commettre autour de lui. C’est un ré- 
prouvé dans toute la force du terme, et l’on se demande, en le 
voyant, si l’apparente indulgence de la destinée n’est pas après 
tout le plus formidable châtiment qui pût l’atteindre. Les sens sont 
glacés, le cœur est desséché, la conscience muette : quel spectacle! 

C'est avec tous ces déplaisans attributs que se présente au lec- 
teur sir Harry Fallowfield, le précepteur de Guy Livingstone dans 
l'art des flirtations, vieux Valmont dont la dernière joie, l'unique 
consolation, la suprême ressource est d'exposer cyniquement les 
principes qui président à l’art des séductions. C’est à juste titre que 
l’auteur le compare à un immoral mancenillier à l'ombre duquel les 
meilleures résolutions se dessèchent et meurent. Sa conversation fait 
frémir; en voici un fragment qui montre qu'il aurait su apprécier 
les ressources et la profondeur d'esprit de M"° de Merteuil mieux 
que Valmont lui-même, s’il l’eût rencontrée sur son chemin. « Il est 
certainement très dur pour les femmes que notre sexe ait dégénéré 
comme il l’a fait, car je crois en conscience qu’elles sont aussi ru- 
sées, aussi perverses, et qu'elles apprécient la tentation autant 
qu’autrefois. Voyez miss Bellasys par exemple : elle a une sensua- 
lité calculatrice, une astuce de stratagèmes, un mépris complet de 
la vérité et une aptitude pour affoler les hommes que le régent Phi- 
lippe aurait adorés. Je l'ai vue, un jour qu’elle n’avait rien de mieux 
sous la main à corrompre, s'emparer d’un homme plus vieux, plus 
triste, plus prudent et plus laid que je ne le suis moi-même, et 
l’amener en deux ou trois jours sur les frontières de la folie, si bien 
qu'il grondait contre sa pauvre femme, sa compagne depuis qua- 
rante années et la vertueuse mère de six grands enfans, avec une 
expression qui faisait penser aux couteaux de cuisine et à la strych- 
nine. Guy lui convient mieux. La force de ses nerfs et de ses mus- 
cles la tient quelquefois en respect, et il a une certaine dureté de 
caractère et une absence de pitié dans la conduite qui, perfection- 
nées par mes conseils, le mèneront loin, quoique j'aie bien peur 
qu’il n’aille pas jusqu’au bout de la route. Oui, vous avez raison de 
ne point paraître flatté : vous valez un peu mieux que les autres, 
mais c’est tout. Notre monde dégénéré n’est pas digne de cette 
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rare créature; elle est née un siècle trop tard. » Pareil au Lovelace 
du poète, qui cherche la douleur pour s’en faire un miroir, il aime 
à contempler chez autrui les tortures de la jalousie, les blessures de 
l'amour déçu, le désespoir des passions malheureuses. Lorsque son 
élève chéri, Guy Livingstone, eut brisé le cœur de la belle et pieuse 
Constance Brandon, il eut un joli mot, cruel et pénétrant comme 
une lame d’acier, un mot où toute la malice d’une âme diabolique 
est concentrée comme un parfum ou un poison dans une goutte 
d'essence : « Rien n’est plus naturel ni plus conforme aux règles 
que ce qui est arrivé. La dame était une sainte, et les saintes ont 
toujours quelque chose d'incomplet tant qu’on n’en fait pas des 
martyres. La souffrance est leur état normal. » 11 mourut comme il 
avait vécu, impénitent. Un soir, après avoir, selon sa coutume, semé 
autour de lui le plus de paradoxes immoraux qu’il put trouver, il 
monta dans sa chambre et se coupa la gorge avec une fermeté de 
main admirable, qu’on n’aurait pu attendre d’un homme perclus de 
rhumatismes, Il déshonora sa vieillesse et ses cheveux blancs par ce 
suicide, et la destinée le méprisa ainsi jusqu’à la fin. Mieux eût valu 
pour lui qu’au sortir de la jeunesse il eût été atteint par le mal- 
heur, et qu'il eût racheté ses fautes par les remords et les mélanco- 
lies de Ralph Mohun. 

Ralph Mohun était un jeune officier d’une conduite à peu près 
convenable jusqu’au jour où une passion fatale s’empara de lui. Il 
ne songea pas à lui résister. Il aimait une jeune femme mariée contre 
son gré ; il l’enleva et alla prendre du service dans l’armée autri- 
chienne. Ralph avait un cœur, et par conséquent le malheur le sai- 
sit dès l'instant où sa passion fut satisfaite. Il souffrit non pas de ces 
vulgaires souffrances qui atteignent d'ordinaire les passions cou- 
pables, de l'ennui et du dégoût, mais des souffrances plus gran- 
des et plus nobles du remords. Jamais l’amour de lady Caroline 
Mannering ne lui fut une chaîne, un fardeau, un regret; mais il 
souffrit de la situation humiliante que lui avait faite son amour. Le 
mari de lady Caroline ne fit point de demande en divorce et enleva 
ainsi au coupable le seul moyen qu’il eût en son pouvoir de répa- 
rer sa faute. Son amour ne put jamais la relever de la faute com- 
mise, et leur triste bonheur dut forcément porter jusqu’à la fin les 
infamantes épithètes d'illicite et d’illégitime. Caroline Mannering 
dut rester la concubine de Ralph Mohun. La tendresse et le dé- 
vouement de Ralph furent impuissans à protéger sa maîtresse 
contre les mépris du monde, la froide politesse des hommes et les 
sourires méprisans des femmes. En vain elle était à ses yeux une 
créature angélique, pour le monde elle n’était plus qu’une femme 
coupable et perdue. Le cœur de Ralph saigna donc d’une dou- 
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ble blessure, de la sienne propre et de celle que leur faute com- 
mune avait ouverte dans le cœur de la femme qu’il aimait. Un dés- 
espoir semblable à celui de l’homme qui voit sa famille menacée 
de mourir de faim sans pouvoir lui venir en aide s’empara du jeune 
officier lorsqu'il vit lady Caroline succomber sans qu'il pût la secou- 
rir sous la réprobation pharisaïque du monde. Enfin elle mourut, et 
alors Ralph Mohun sentit tout le poids de la solitude et de l’aban- 
don. Il n'essaya pas de détourner la destinée, il ne songea pas à 
oublier. 11 se retira dans un château dont il avait hérité en Irlande, 
et.là il vécut seul, donna un libre cours à son humeur sauvage et 
s’offrit libéralement en pâture aux vautours du spleen et du remords. 
De loin en loin, cette solitude était troublée par l’arrivée de quel- 
ques amis d'enfance ou de voisinage admis à contempler l'ombre 
morose de celui qui avait été le bouillant Ralph Mohun. 

C’est pendant une de ces visites que se passa une scène que je veux 
rapporter tout entière parce qu’elle expliquera au lecteur, mieux que 
ne le pourraient faire de longues considérations, une des causes les 
plus puissantes de l’ascendant des classes aristocratiques en An- 
gleterre, je veux dire l'énergie sauvage et désespérée du gentil- 
homme anglais. Un soir, pendant que Ralph et ses convives étaient 
à table, un misérable attorney irlandais, poursuivi par les paysans 
qu'il avait maintes fois réduits à la détresse et au désespoir, chercha 
un refuge dans le château. Ralph Mohun écouta sans mot dire l'his- 
toire de Michael Kelly (c'était le nom de l’attorney), puis, toujours 
muet, il lui montra la porte d’un geste impérieux. Et maintenant 
c'est un drame terrible qui commence : 


« Le cri que poussa le malheureux en voyant ce geste, je ne l'oublierai 
jamais. 

« — Pensez-vous que je vais‘transformer ma maison en lieu de refuge pour 
les attorneys en danger ? dit Ralph en réponse au regard interrogateur que je 
lui lançai. N'y eût-il que cette raison que votre femme est sous mon toit, je 
ne m'y risquerais pas. Une attaque dans l’ouest n’est pas un jeu d'enfant. 

« Kate était sortie, et était appuyée contre la galerie. En entendant ces 
derniers mots, elle devint rouge de colère et s’écria : 

« — Si je pensais que ma présence pût empêcher un acte d’humanité, je 
quitterais votre maison à l’instant, colonel Mohun. 

« Ralph sourit légèrement, et inclina la tête en signe de courtoise appro- 
bation. 

« — Ne vous irritez pas, mistress Carew. Si vous avez envie de ces émo- 
tions, je serai trop heureux de vous les procurer. Ainsi c’est accordé, n’est- 
ce pas? Nous soutenons l’attorney. — Levez-vous donc, monsieur, et n’ayez 
pas cette figure de chien qu’on fouette. Vous êtes en sûreté pour le mo- 
ment. 

« 11 avait à peine achevé ces mots, qu'on entendit au dehors un grand 
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bruit de pas, puis des chuchotemens animés, puis un coup frappé à la porte 
et une invitation à ouvrir. 

« — Nous voudrions parler au colonel, s’il vous plaît. 

« — Me voici; que désirez-vous? grogna Mohun. 

« — Nous voulons l’at{orney, nous savons qu’il est dans le château. 

« — Alors j'ai regret de vous dire que vous serez désappointés. Ce n’est 
pas ma fantaisie de vous le livrer. Je ne vous livrerais pas un simple lapin; 
laissez cet homme tranquille. 

« — Alors nous l’aurons en dépit de vous, crièrent en même temps deux 
ou trois voix. 

« — Essayez, dit Ralph. En attendant, je vais dîner, bonsoir. 

« Une voix qu’on n'avait pas encore entendue, d’un accent criard et per- 
çant, s’éleva sur ces mots : — Ah! bien, je vous souhaite le meilleur des 
appétits, colonel, mon chéri, et dépêchez-vous de dîner. C’est Pierce Delaney 
qui vous servira votre souper. — Puis ils s’éloignèrent. 

« — Ledit Delaney est un carrier colossal, dit Ralph. Il représente l’élé- 
ment physique de la terreur dans les environs, comme j'en représente, je 
crois, l'élément moral. Nous aurons ensemble avant demain matin une 
chaude entrevue ; il ne m'aime pas. Fritz, faites monter Connell; il est quel- 
que part en bas. 

« Le garde entra l’air ahuri. Il était dans les écuries, et venait seulement 
d'entendre parler de ce qui se passait. 

« — Tenez les carabines et les fusils prêts avec des balles et des chevro- 
tines, dit son maître. Nous allons être attaqués, à ce qu'il paraît. 

« — Par le ciel, votre honneur, je n’ai pas la valeur d’une once de poudre 
ici dans la maison. J'avais l'intention d'aller en chercher demain matin 
avant votre lever. 

« Mohun leva les épaules en sifflant légèrement. 

«— L'homme propose, dit-il. C’est presque un malheur maintenant que 
nous ayons trouvé cette après-midi tant de coqs dans le bas taillis. J’ai en- 
viron quinze charges dans mon fourreau de pistolet. Cela suflira en faisant 
les charges des carabines légères. 

« Puis il alla à une fenêtre d’où il pouvait voir sur la route; la lune était 
magnifique. 

« — Je l'avais bien pensé, ils ont déjà placé des éclaireurs. Les barbares 
ont quelques notions de l’art militaire après tout. Maddox, viens ici {le 
groom était un robuste garçon anglais qui craignait beaucoup son maître, 
mais ne craignait rien autre sur la terre), selle Sunbeam, et sors par les 
portes de derrière en ayant soin de te tenir sous l’ombre des arbres... Puis 
va le plus diligemment possible à A... et dis au colonel Harding, en lui 
présentant tous mes complimens, que je lui serai reconnaissant de m'’en- 
voyer un détachement de ses hommes aussi promptement qu'il pourra. Ils 
peuvent être ici en deux heures. Et maintenant écoute : n’épargne pas le 
cheval en allant, mais ménage-le au retour. Tu ne serais ici d’aucune utilité, 
et je ne voudrais pas, si cela peut être évité, rendre mon cheval fourbu. Tu 
risqueras peut-être une balle ou deux sur la route, mais probablement ils 
ne tireront pas; il leur serait difficile de t’attraper. Et maintenant pars. 
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« — Connell, continua Ralph, allez done scier les échelles qui sont rangées 
en travers dans la cour; ils n’attaqueront probablement pas les fenêtres 
grillées, mais il vaut mieux prendre toutes ses précautions ; puis revenez et 
aidez Fritz à barricader avee les chaises et les meubles l'escalier et la salle 
qui est auprès. Garnissez la galerie tout le long avec les matelas que vous 
mettrez en double, en ayant soin de laisser des espaces pour qu’on puisse 
tirer. Allumez toutes les lampes et allez chercher d’autres lumières ; nous 
ne verrons pas très clair après les douze premières décharges. Lorsque vous 
aurez fini, vous viendrez me parler. Maintenant si nous descendions diner ? 

« Alors il me tira à part et me dit presque dans un ehuchotement : Vous 
me rendrez cette justice, quoi qu'il arrive, que si on ne m'y avait pas obligé, 
je n'aurais pas risqué un seul cheveu de la tête de votre femme pour sauver 
tous les aftorneys patronés par le père du mensonge ; mais croyez-moi, si 
les choses tournent mal, gardez une balle pour elle! Ne la laissez pas à la 
merci de ces démons ; je les connais : il vaudrait mieux pour elle mourir dix 
fois que de tomber dans leurs mains brutales. Vous en ferez ce qu'il vous 
plaira cependant: à ce moment je me serai pas capable de vous conseiller; 
Il n’entrera pas un homme dans cette galerie avant que je ne sois un ca- 
davre! Néanmoins j'espère et je crois que tout ira bien. Ne perdez pas de 
temps à recharger votre fusil, Fritz fera cela pour vous. Ajustez froidement, 
nous n’avons pas une balle à perdre. Vous pouvez choisir l'épée qui vous 
conviendra le mieux; il y en a plusieurs derrière vous. Ah! je les entends 
qui viennent. Allons, mes amis, à vos postes! 

« On entendit un bruit de pas nombreux et le bouillonnement d'une foule 
contre l porte de la salle; une voix forte et dure s’éleva : 

« — Une fois pour toutes, voulez-vous nous le donner ? Si vous ne voulez 
pas, nous allons le prendre, et vous subirez le même sort que lui. Vous avez 
aussi des femmes ici, et. 

« Je ne transcrirai pas par pudeur le reste de la menace; je sais seule- 
ment que cette menace me donna une férocité de loup dont je ne me serais 
pas cru capable, car je suis très bonhomme au demeurant. Mohun, qui 
n'est pas bonhomme, lui, mordaïit furieusement sa moustache, et sa voix 
tremblait un peu, lorsqu'il répondit : — Avez-vous jamais récité une prière, 
Pierce Delaney? Vous en avez besoin d’une maintenant. Si vous voyez lever 
le soleil demain matin, je veux que ma main se sèche à mon poignet! 

« Un cri aigu s'éleva de la foule des assaillans, puis la solide porte de chêne 
craqua et s’effondra sous les coups d'un madrier pesant, servant de bélier. 
En quelques seeondes, les gonds cédèrent, et elle tomba dans l’intérieur avec 
fracas : trois sauvages figures, portant des torches et des piques, sautèrent 
par-dessus ; mais aucune d’elles n'était leur chef Pierce Delaney. 

« — L'homme à votre gauche vous appartient, Carew; Connell, prenez 
celui du milieu, dit Ralph aussi froidement que si nous avions fait lever une 
bande de coqs de bruyères. Pendant qu’il parlait, son pistolet partit, et l’en- 
vahisseur de droîte tomba en travers du seuil, sans un cri ni un mouvement, 
tué raide et la cervelle traversée de part en part. Le garde et moi, nous 
fûmes presque aussi heureux. Il y eut une pause, puis une poussée du de- 
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hors, une décharge irrégulière de mousqueterie, et la partie abandonnée 
de la salle fut encombrée d’ennemis. 

« Je ne puis dire exactement ce qui se passa. Je sais qu’ils se retirèrent 
plusieurs fois, car la barricade était imprenable, et que, tandis que leurs 
balles venaient s’amortir inoffensives contre les matelas, chacune des nôtres 
avait son effet, car rien ne fait tirer droit comme d’être à court de poudre; 
mais chaque fois qu’ils revenaient, c'était avec une férocité croissante. 

« J'entendis Mohun murmurer plusieurs fois en lui-même avec un ton de 
mécontentement : — Pourquoi ce drôle ne se montre-t-il pas? Je ne puis 
découvrir Delaney! — Tout à coup j’entendis un cri étouffé à ma droite, et, 
à ma grande horreur, je vis Clontarf enlevé par-dessus la balustrade par la 
main d'un géant que je soupçonnai être l’homme que nous cherchions de- 
puis si longtemps. A la faveur de l'obscurité produite par la fumée, il avait 
sauté par-dessus la balustrade de l'escalier, et, saisissant par le collet le 
pauvre garçon à un moment où il était sans méfiance, il se retirait dans la 
salle, entraînant sa victime après lui. Les bêtes sauvages se pressaient au- 
tour de leur proie avec un rugissement de triomphe. Avant que j'eusse eu 
le temps de penser à ce qu’il y avait à faire, j'entendis retentir à mon oreille 
un blasphème si terrible qu’il me fit tressaillir même dans ce moment cri- 
tique ; c'était la voix de Ralph, mais je la reconnus à peine, tant la fureur 
et l'excitation l'avaient rendue rauque et gutturale. Sans hésiter un mo- 
ment, il se jeta par-dessus la balustrade et tomba droit sur ses pieds au 
milieu de la foule. Les assaillans étaient à moitié ivres de wiskey et exas- 
pérés par l'odeur du sang; cependant, si grande était la terreur qu’inspirait 
le nom de Mohun qu'ils reculèrent lorsqu'ils le virent ainsi face à face, 
l'épée nue et les yeux étincelans. Cette terreur panique momentanée sauva 
Clontarf. En un instant, Ralph l'eut jeté sous la voûte d’un grand portail, et 
se tint entre son corps sans connaissance et ses assaillans. Deux ou trois 
coups de fusil furent tirés sur lui sans effet, il était difficile de viser droit 
dans un tel chaos; puis un homme, Delaney, s’élança vers lui armé d’un 
fusil à crosse énorme. — Enfin! dit Mohun en riant dans sa barbe d’un rire 
sourd et sauvage et en avançant d’un pas à la rencontre de son ennemi. — 
Un coup qui aurait été capable d’'assommer Béhémoth fut dextrement dé- 
tourné par le sabre; puis, par un rapide mouvement, l’arme meurtrière 
tomba sur le visage du rapparee et le fendit d'un seul coup, depuis le sourcil 
jusqu'au menton. 

« Ses camarades se précipitèrent par-dessus son corps, furieux, quoique 
un peu découragés par la chute de leur plus formidable champion; mais 
ils avaient affaire à une lame qui avait tenu en respect une demi-douzaine 
de soldats hongrois à la fois, et du tranchant ou de la pointe cette lame 
les atteignait comme par magie. Ils reculaient, lorsque Delaney, remis des 
premiers effets de sa terrible blessure, exhalant des blasphèmes qui sem- 
blaient couler avec le sang qui sorteit à torrens de sa blessure, se traîna 
en rampant vers Mohun, dont il essaya d’étreindre les genoux pour le faire 
tomber. Ah! ce fut un spectacle à vous poursuivre dans vos rêves! Ralph 
regarda à ses pieds et rit de nouveau; son sabre tourna en décrivant un 
large cercle, puis, forçant le blessé à s'étendre à terre, il dirigea la pointe 
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du sabre sur le gosier de sa victime et le cloua contre le pavé. Je vous as- 
sure que j’entendis distinctement l’acier lorsqu'il grinça contre la pierre. 
Une terrible convulsion agita tous les membres, puis cette immense masse 
de chair devint inerte pour toujours. Il y eut pendant quelques instans 
comme une prostration chez les Irlandais. Ils reculèrent vers la porte, 
comme des moutons parqués. Leurs munitions étaient épuisées, et aucun 
d'eux n’osait franchir la hideuse barrière qui les séparait maintenant du 
terrible cuirassier. 

«Tout cela ne mit pas à se faire la moitié du temps que j’emploie à vous 
le raconter. J'hésitais pour savoir si je devais descendre ou bien rester Jà 
où mon devoir me retenait, près de ma femme. Fritz était à genoux derrière 
moi, immobile et silencieux : il avait reçu l’ordre de rester près de moi 
jusqu’à la fin; mais le robuste garde-chasse, ne pouvant y tenir plus long- 
temps, se leva. 

« — En vérité, dit-il, je suis un pauvre homme pour l'épée, mais je dois 
essayer d'aider le maître d'une manière ou d’une autre. — Et il commença 
à escalader la barricade. Le rapide regard du colonel surprit ce mouve- 
ment, et sa voix impérieuse s’éleva sonore et nette au-dessus du tumulte : 

« — Ne bougez pas, Connell; restez où vous êtes. J'en finirai seul avec ces 
chiens. — En disant ces mots, il s’élança sur eux l'épée haute et la tête 
baissée. Je ne m'étonne pas s’ils reculèrent : toute sa personne avait subi une 
transformation terrible; il n’y avait pas un poil de son épaisse barbe qui ne 
fût hérissé de rage, et le démon du meurtre lançait par ses yeux ses rouges 
regards. 

«A ce moment, un cri étrange nous vint du dehors, cri auquel répondit 
ma femme, qui avait été silencieuse jusque-là. D'abord je pensai que quel- 
ques-uns de ces drôles avaient escaladé la fenêtre; mais je distinguai bien- 
tôt que ces cris avaient l’accent de la joie. Pauvre Kate! elle avait trop vécu 
près des casernes pour ne pas reconnaître le cliquetis des gaînes d’acier. 

« Lorsque les dragons, lancés au grand galop, arrivèrent, il ne restait plus 
dans la cour que des morts et des mourans. Mohun avait poursuivi les 
fuyards pour leur tailler encore deux ou trois croupières. Nous descendimes 
dans la salle, et lorsque nous atteignîmes la porte, nous vimes un pauvre 
diable mutilé se remuant sur ses genoux et demandant grâce. Pauvre diable! 
il aurait tout aussi bien pu demander grâce à un tigre affamé des jungles! 
Le bras qui avait frappé si souvent cette nuit, et jamais en vain, s’abattit 
une fois encore; l’appel à la pitié s’acheva dans un râle de mort, et lorsque 
nous arrivämes près de lui, Mohun essuyait froidement son sabre ensan- 
glanté. Il ne lui restait plus rien à faire. Je ne pus m'empêcher de tressaillir 
lorsque je serrai la main qu'il me tendit, et je vis Connell trembler pour la 
première fois en faisant le signe de la croix. 

« Les dragons revinrent de la poursuite; ils n’avaient fait que deux pri- 
sonniers, les ténèbres et les inégalités du terrain les avaient empêchés d'en 
faire davantage. Ralph s’avança vers l'officier qui les commandait. 

« — Combien vous êtes aimable d’être venu vous-même, Harding, alors 
que je n’avais demandé qu’un détachement de vos hommes! Entrez; nous 
souperons dans une demi-heure, et Fritz prendra soin de vos hommes. Jetez 
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toute cette charogne dehors, ajouta-t-il lorsque nous entrâmes dans la salle, 
qui était pavée de cadavres ; nous leur accorderons une trève pour ensevelir 
leurs morts. 

« Clontarf vint nous rejoindre; il n’avait été qu'étourdi et meurtri dans sa 
chute. Sa pâle figure se colora vivement lorsqu'il dit : — Je n’oublierai 
jamais que c’est à vous que je dois la vie! 

« — 11 ne vaut pas la peine d’en parler, répondit Mohun avec indifférence. 
J'espère que vous ne vous êtes pas fait trop de mal en dégringolant. Diable! 
vous avez été près d’y passer cependant; les bras du carrier étaient un rude 
collier! 

« À ce moment, on emportait les restes défigurés du géant. Son meurtrier 
arrêta les porteurs et se courba sur cette hideuse masse avec une sombre 
satisfaction. 

« — Mon bon ami Delaney, murmura-t-il, vous avouerez que j'ai tenu pa- 
role. Si jamais nous nous rencontrons de nouveau, je pense que vous me re- 
connaîtrez. Au revoir. 

« Et il se détourna. 

« Je n’ai pas besoin d’insister sur la scène de félicitations réciproques, ni 
de raconter comment Kate rougit lorsque nous la complimentâämes sur son 
courage. Heureusement pour elle, elle n’avait rien vu, quoiqu'’elle eût tout 
entendu. Comme nous allions nous asseoir pour le souper que Fritz avait 
préparé avec la merveilleuse tranquillité qui lui était habituelle, et que Kate 
allait prendre congé de nous, car elle avait besoin de repos, nous remar- 
quâmes l’attorney qui tournait autour de nous avec une physionomie triom- 
phante encore plus servile et repoussante que son abjecte terreur des heures 
précédentes. 

« — Mistress Carew, dit Mohun, si vous en avez fini avec votre protégé, je 
crois que nous ferons bien de l'envoyer à l'office. Donnez-lui à manger, Fritz, 
non pas avec les soldats cependant, et demain matin, aussitôt qu’il fera jour, 
que quelqu'un l'accompagne chez lui. Si vous dites un mot, monsieur, je 
vous fais mettre à la porte immédiatement. ; 

« M. Kelly sortit de l'appartement presque aussi effrayé qu’il y était entré 
deux heures auparavant. » 


Voilà qui peut s'appeler pousser à fond les affaires dans lesquelles 
on est engagé. Lorsque Polonius bénit son fils Laërte, il lui recom- 
mande, entre autres conseils, d'éviter autant que possible les que- 
relles, mais d’aller jusqu’au bout de celles qu’il aurait une fois ac- 
ceptées. Le peuple anglais semble de tout temps avoir pensé comme 
Polonius. Nous avons cité cette scène tout entière, parce qu'elle 
éclaire merveilleusement quelques-uns des côtés du caractère an- 
glais, et qu’il peut en sortir plus d’une leçon pour un lecteur qui sait 
réfléchir. Nous ne nous rendons pas bien compte en France, aujour- 
d'hui encore, du caractère anglais, et surtout des qualités et des dé- 
fauts qui le rendent redoutable. Il est généralement admis que l’An- 
glais est remarquable par son flegme et son absence de passions, et 
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qu’il doit ses triomphes dans la politique et dans la guerre à son sang- 
froid, qui ne l’abandonne jamais. Il »’y a pas au contraire de peuple 
dont les passions soient plus désespérées et plus irrésistibles. Ce 
qui nous abuse sur leur mature, c’est que ces passions sont entiè- 
rement différentes des nôtres et de celles que nous connaissons fa- 
milièrement; elles ne sont pas explosives comme celles des peuples 
du midi, elles sont déterminées par la volonté et soulevées par la 
nécessité. Ce sang-froid et ce flegme qui nous émerveillent ne sont 
pas autre chose que l’hésitation de la volonté et la défiance de soi- 
même; mais lorsqu'une fois l'Anglais a pris son parti, et qu’il voit 
qu'il n’y a plus ni à hésiter ni à reculer, alors il suit le conseil de 
Polonius et va jusqu’au bout de la querelle qui lui est offerte. Il a 
écouté la voix de la raison jusqu’au moment précis où la raison à 
été impuissante à le protéger; il a été dominé par la volonté jus- 
qu’au moment où la volonté ne lui a plus été d'aucun secours; main- 
tenant il se confie aux forces aveugles du tempérament, de la pas- 
sion et de la nature. Au lieu de dire que l'Anglais triomphe par le 
sang-froid, il faudrait dire que la plupart du temps il triomphe par 
l’absence de sang-froid. Contrairement aux opinions reçues, je crois 
donc qu’on peut avancer que la force du caractère auglais tient à ces 
deux qualités contradictoires : une prudence consommée et une 
énergie sauvage. Telle est, pendant toute la durée de la scène si- 
nistre que nous avons citée, la conduite de Ralph Mohun, qui d’abord 
par prudence n'hésite pas à violer les lois les plus naturelles et les 
plus élémentaires de l'humanité, et qui, une fois engagé malgré lui 
dans une querelle pour un homme qu'il méprise, verse le sang 
comme l'eau. Je recommande cette scène à l'attention des sensibles 
journalistes qui ont versé tant de larmes sur le sort des révoltés 
hindous : elle leur servira peut-être à comprendre l'énergie sau- 
vage du peuple anglais en général, et du gentilhomme anglais en 
particulier. C’est un commentaire indirect de quelques-uns des faits 
et gestes les plus récens de l'Angleterre : l'aveugle héroïsme de la 
cavalerie anglaise chargeant à Balaclava l'artillerie russe ; les gardes 
coldstream étreignant corps à corps leurs ennemis à Inkerman et 
les assommant à coups de quartiers de roche à la manière des guer- 
riers barbares ; les larges tueries des Indes et les cipayes attachés à 
la bouche des canons. 

Comme la morale doit toujours conserver ses droits, je n’hési- 
terai pas à dire que l'énergie de Ralph Mobun ne peut pas être 
proposée comme exemple, et qu’elle mérite presque l’épithète de 
crimiaelle. Towefois il est des cas où il-est aussi ridicule de s’indi- 
gner qu'il serait condamnable d'approuver. L'énergie de Ralph est 
une de ces qualités, ou de ces vices si vous voulez, contre lesquels 
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il est fort inutile de s'élever; il y a plus de profit à les constater 
purement et simplement. Les vices ont cet avantage de. commun 
avec les vertus, qu’ils servent également bien à mettre en relief la 
nature de l'individu, et qu'ils nous apprennent également bien 
comment et pourquoi tel personnage serait un adversaire redou- 
table, comment les mouvemens de la passion s’opèrent dans son 
âme, et avec quel degré de rapidité ou de lenteur. C’est là le genre 
d'instruction que nous donne le beau massacre exécuté par Ralph 
Mohun. Constatons le caractère redoutable de son énergie, et lais- 
sons-le régler ses comptes avec Dieu et sa conscience. 

Partagez-vous les goûts du jour? Lecteur blasé, aimez-vous les 
émotions mélodramatiques? ou bien, lecteur plus réfléchi, armez- 
vous à voir les passions aller jusqu’au bout d’elles-mêmes, la nature 
triompher de la civilisation, et les instincts de l’homme mépriser 
les convenances sociales? Le roman de Guy Livingstone contient 
des scènes qui pourront satisfaire ces différens goûts. Les person- 
nages du roman appartiennent tous, je l'ai dit, aux classes les plus 
élevées de la société; mais leurs habitudes mondaines ne les sau- 
vent pas des pires extrémités de la passion. Les jésuites, qui ont été 
souvent de fins connaisseurs de la nature humaine, ent toujours 
placé leur idéal politique dans une certaine moyenne de civilisa- 
tion également éloignée de la barbarie instinctive et de l'extrême 
raflinement social. Ni trop ni trop peu de civilisation a toujours été 
leur devise. Il y a des momens de scepticisme où le contemplateur 
impartial est tenté de leur donner raison. Il semble: en effet que 
l'homme n’est jamais plus près de rejoindre sa nature primitive 
que lorsqu'il paraît s’en éloigner à l'excès, et qu’un certain rafli- 
nement moral, en lui faisant dépasser la civilisation, l'en fait sortir 
et l’abandonne à sa sauvagerie instinctive. Le type humain qui 
nous occupe en ce moment, le dandy, prouve la vérité de cette 
observation. Il n’y à pas d’homme qui attache plus d'importance 
aux minutieux raffinemens de la civilisation, il n’y en a pas qui soit 
plus enclin à violer tout ce qui constitue essentiellement la civili- 
sation. 

Parmi les amis de Guy Livingstone et de Ralph Mohun, il y avait 
un jeune capitaine, beau, aimable et frivole, qui représentait dans 
cette société l’étourderie agressive et l’insouciance morale. Ce n'est 
pas lui qui aurait jamais ressenti les remords cuisans de Ralph 
Mohun ou de Guy Livingstone, car les luttes, de la conscience lui 
étaient inconnues. I avait une de ces âmes perpétuellement adoles- 
centes, qui vivent comme plongées dans une aimable somnolence 
morale. L'absence de contrainte, l'habitude de la richesse, l'atmo- 
sphère sociale dans laquelle elles respirent, semblent produire sur 
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ces âmes les effets de l’opium; elles rêvent tout éveillées, et ne se 
sentent pas plus responsables de leurs actions que le mangeur d’o- 
pium ne se sent responsable de ses rêves. Cette somnolence cepen- 
dant n’est pas si complète qu’elle ne puisse céder à l’aiguillon de la 
vanité et aux émotions agréables de l’impertinence. Tel était Charles 
Forrester. Il ne lui suflisait pas de triompher, il fallait qu’on sût 
qu'il triomphait; il ne lui suffisait pas de l'emporter sur un adver- 
saire, il lui fallait offenser cet adversaire. À quoi lui aurait-il servi 
d’être préféré à un rival, s’il n’avait pas eu le plaisir de dire à ce 
rival qu'il le méprisait, et qu’une partie de son bonheur consistait 
dans les tortures qu'il lui causait? L’aimable étourdi paya cher ses 
impertinences. Il aimait une jeune fille fiancée contre son gré à un 
Écossais d’un tempérament sombre et jaloux, d’un caractère concen- 
tré et vindicatif. Charles Forrester ligua contre lui tous ses amis; le 
malheureux était déjà haïssable aux yeux de sa fiancée, ils le ren- 
dirent ridicule. Ils n’oublièrent rien de ce qui pouvait lui faire sen- 
tir non-seulement qu'il n'était pas aimé, mais qu'il ne méritait pas 
d’être aimé. Au bout d’une semaine de ce supplice, comme l’Écos- 
sais ne lâchait pas prise, Charles Forrester enleva Isabelle Ray- 
mond, et se réfugia avec elle sur le continent, où leur mariage fut 
célébré. Depuis ce temps, ils avaient vécu dans l’insouciance la 
plus complète au milieu des plaisirs de Paris et des magnificences 
des villes d'Italie; ils n’apercevaient pas derrière eux le spectre de 
l'Écossais Bruce, qui les poursuivait partout comme la vengeance, 
guettant le lieu et l'heure propices. Un soir Charles Forrester fut 
trouvé mort dans la campagne romaine. L’assassin avait fui, et il fut 
longtemps impossible de le découvrir; mais dès le premier instant 
Guy Livingstone ne s'était point trompé : c'est un coup de Bruce, 
avait-il dit. Maintenant, si vous voulez savoir tout ce que la pas- 
sion peut faire dire et commettre à deux gentlemen quand une fois 
elle est déchaînée, écoutez la confession de Bruce à Guy Living- 
stone quelques minutes avant l'heure où il va devenir fou, non de 
remords, mais de honte et de rage. 


« — Me direz-vous comment vous l’avez tué? demanda Livingstone en mo- 
dérant sa voix par un étonnant effort de volonté. 

« — C'est ce que je désire faire, répondit Bruce. — Je crois qu'il était 
heureux de l’occasion qui s’offrait de nous prouver combien nous l’avions 
mal jugé en le croyant inoffensif, car un singulier sourire faisait grimacer 
sa bouche. Guy, dont les yeux étaient baissés à ce moment, ne vit pas ce 
sourire; s’il l’eût aperçu, jamais Bruce n’aurait fait son récit. 

« — Vous savez que vous étiez tous contre moi à Kerton. Elle ne se sou- 
ciait guère de moi, c’est possible, mais j'aurais été si patient et si persévé- 
rant qu’elle aurait fini par m'’aimer; mais jamais vous n’avez voulu jouer 
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franc jeu avec moi. Ah! pensiez-vous qu’il ne me restait aucune chance 
parce que j'étais laid et gauche? 

«— Non, mais parce qu’elle savait que vous étiez un lâche! dit Guy. 

« Il y eut quelque chose de réellement grand dans la complète indifférence 
avec laquelle Bruce reçut l’insulte. 

« — Vous avez tort, répliqua-t-il froidement: elle ne savait rien de pareil, 
mais vous, vous le saviez tous, et vous comptiez sur la longanimité et la fai- 
blesse inoffensive de mon caractère. Je m’aperçus à la fin de ce que Forrester 
avait fait; cependant je crus toujours qu’elle m’épouserait. Je comptais sur 
son père et sur ses propres craintes pour la maintenir dans le droit chemin. 
Après le mariage, j'aurais continué d'essayer ce que pouvaient accomplir 
un grand amour et une grande tendresse. Je voulais... Peu importe mainte- 
nant ce que je voulais. Tout est fini! Je fus presque fou pendant la semaine 
qui suivit sa fuite, puis je me calmai, et je me dis froidement : Je le tuerai 
de ma propre main. Et ainsi ai-je fait. Je vous jure qu’Allan n’a rien su jus- 
qu’au moment où ma résolution s’est accomplie. Je pensais que je serais assez 
brave pour tenir la promesse que je m'étais faite. Cinquante fois, pendant 
les mois durant lesquels je les ai suivis, changeant sans cesse de déguise- 
ment, je fus sur le point de le surprendre seul; mais chaque fois je fus dés- 
appointé. Partout où ils s’arrêtaient, je surveillais leurs fenêtres pour sur- 
prendre sa sortie, mais je ne vis jamais. 

« Il grinça des dents et se roula sur lui-même comme sous l'empire de ses 
jaloux souvenirs. Nous devinâmes ce qu’il voulait dire, puis il continua. — 
Cette nuit, il sortit et rentra plusieurs fois. Je pensai qu'il ne s’éloignerait 
jamais assez, et j'appelai le diable à mon secours. Le diable m'entendit, car 
peu de temps après Forrester descendit le sentier. Je le suivis l’espace d’en- 
viron cent mètres, mon cœur battant si fort que je pouvais à peine respirer, 
puis je me mis à courir, et je me plantai droit devant lui. J'avais enlevé la 
barbe et la perruque noire que je portais toujours; aussi me reconnut-il 
immédiatement. : 

« — Monsieur Bruce, je crois? dit-il en tirant son chapeau comme si nous 
nous rencontrions à un rendez-vous donné d’avance. 

« — Oui, répondis-je. Je vous tiens à la fin, ainsi que je l'avais désiré. 
J'essayais de parler avec le même calme que lui; mais, en sentant s'approcher 
le moment de l’action, ma damnée poltronnerie me fit balbutier. 

« — Je ne suis pas invisible généralement, répliqua-t-il. Vous, ou bien 
quelqu'un de vos amis, auriez pu me rencontrer il y a longtemps. Vous avez 
mis un certain temps à prendre votre résolution. C’est, je suppose, l'effet 
de la malheureuse prudence constitutionnelle dont vous souffrez. Très bien, 
je vous verrai à Rome; c'est plus que vous ne méritez! 

« — Vous vous battrez ici, immédiatement. 

« — Je ne ferai rien d'aussi mélodramatique. Je vous offrirai un bon duel 
régulier; mais si vous ne vous retirez pas de mon chemin immédiatement, 
je vous brûle la cervelle, comme je le ferais à tout autre désagréable gredin. 
— Et il porta sa main sur sa poitrine, où, je le savais, il tenait un pistolet 
caché. 

« Je me trouvai brave alors. Je sautai sur lui : — Vous pouvez tirer main- 
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tenant si vous voulez, lui dis-je. Je vous jure que je suis sans armes; mais 
montrez cela à votre femme quand vous serez rentré. — Et de la main je le 
frappai au visage. 

« Je me rappelai la marque sur Ja joue du cadavre, et je regardai Guy 
avec une émotion curieuse. Je ne pus voir son visage, car il était caché 
par le rideau; mais ses jambes tremblaient et fléchissaient sous lui. 

« — Je songeai à ce qui allait se passer, continua Bruce ; il tira son pis- 
tolet, mais il le jeta à terre, -et dans la chute une des charges partit. Puis 
nous nous étreignimes. Après avoir lutté pendant une minute ou deux sur 
l’étroit sentier, nous perdîmes pied et nous glissâmes Je long des rochers. 
Aucun des deux ne lâcha prise, mais je tombai sur lui et je le maintins à 
terre. Il lutta d’abord en désespéré; mais lorsqu'il s'aperçut que j'étais le 
plus fort, il se tint immobile et me regarda. Je dis : « C’est mon tour à la 
fin! Pensez-vous que je vous laisserai partir? » 

« Il ne répondit pas d’abord. Je crois qu’il ne voulut pas répondre avant 
d’avoir repris assez de soufile. Alors il dit froidement : — Non, je ne le pense 
pas. Finissez-en promptement, si vous pouvez; c'est tout. 

« J'aurais attendu un peu plus longtemps pour jouir de mon triomphe; 
mais je pensai que le bruit du coup de pistolet pourrait attirer quelqu'un. 
Alors je serrai d'autant plus vigoureusement le gosier de ma victime, et je 
regardai autour de moi pour trouver un instrument de mort. Je n’en trou- 
vai aucun d’abord, et je commençais à me radoucir en le voyant tellement 
sans secours à ma merci; mais Comme je relàchais mes doigts, je l’entendis 
murmurer : — Pauvre Bella, nous avons été bien heureux! J'aurais désiré 
que nous eussions plus de temps. 

« Je devins fou aussitôt. — Que Dieu vous damne! criai-je. Je vais vous 
tuer sur-le-champ , «et je l'épouserai plus tard. 

«Son insolent sourire, qui m'était si connu, apparut sur ses lèvres : — 
Non, vous ne le ferez pas, dit-il : vous ne savez pas combien elle vous hait, 
et combien de fois nous avons ri... 

« 11 u’eut pas Je temps d’en dire davantage, car j'avais trouvé alors mon 
instrument de mort, une pierre triangulaire, pointue comme un poignard, 
et je l'en frappai sur la tempe de toutes mes forces. Il fit un violent mou- 
vement convulsif qui me débarrassa de lui, et il ne remua plus jamais 
ensuite. 

« Je ne me repentis pas de ce que j'avais fait; je ne m'en suis jamais 
repenti depuis; je ne m'en repens pas davantage maintenant. Je songeai 
seulement au meilleur moyen d'éviter les conséquences de l’acte que j'avais 
commis. Je pris sa bourse et sa montre afin qu’on soupçonnât les brigands, 
et je les jetai dans la rivière à un mille de là. Je lui dérobai encore une 
autre chose, celle-ci. — Sa face hagarde fut comme transfigurée, et prit 
un air de triomphe sinistre, lorsqu'il ouvrit un petit portefeuille de cuir qui 
était suspendu autour de son cou, et qu’il en tira devant nous deux boucles 
de cheveux. » 
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Guy Livingstone, le personnage qui donne son nom au roman, 
est une victime de la force et du tempérament. Dès le collége, il 
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annonçait en bien, en mal, ce qu'il serait plus tard dans ce monde. 
Îl avait fait cesser la tyrannie d’un de ses condisciples sur les enfans 
de l’école, en l’assommant avec un chandelier de cuivre; il avait 
excité les fureurs jalouses du principal de l’école, en entamant avec 
sa femme une /lirtation selon toutes les règles. Perfectionné par les 
bons conseils de sir Henri Fallowfield, Guy tint plus tard tout ce 
qu’il promettait. Le tempérament dominait chez lui la volonté. Il 
n’était point méchant, et mème il était un ami sûr et dévoué; ce- 
pendant il lui arrivait de commettre le mal par un excès de force, 
comme ces athlètes dont les doigts musculeux brisent ce qu'ils vou- 
laient seulement toucher. Il était capable de générosité, et rarement 
cependant il lui arrivait d’être généreux, car il avait l’orgueil de 
sa force, et méprisait la faiblesse à l’égal d’un vice. Il n’accor- 
dait son appui que lorsqu'on l’implorait, et encore ne l'accordait- 
il qu'avec une cruelle ironie. Athlétique, orgueilleux et sensuel, 
Guy était donc un païen dans toute la force du mot; toute beauté 
morale était pour lui comme non avenue. Les larmes qu’il faisait 
répandre à une femme lui plaisaient comme une flatterie, car ces 
larmes étaient une marque de l'amour qu'il avait inspiré. Si le cœur 
qu'il avait séduit se brisait, il en était fier comme d’un triomphe. 
Guy était un de ces mondains d'élite, heureusement très rares, 
qui sont également redoutables, soit qu'on leur cède, soit qu’on 
leur résiste : si vous leur cédez, leur mépris vous accablera; si 
vous leur résistez, leur orgueil s’irritera. De pareils hommes sont 
un vrai fléau, car l'honnête moyenne de l'humanité n'existe pas 
pour eux, et ils n’estiment que les deux extrêmes de la nature hu- 
maine, l'extrême perversité et l'extrême candeur. Par un hasard 
fatal, leur puissance de faire le mal se trouve en complet accord 
avec leurs goûts, car de tels hommes ne plaisent en général qu'aux 
âmes perverses, qu’ils étonnent par une fermeté que l'expérience 
ne leur a pas révélée, et aux âmes candides, qu’ils troublent et 
bouleversent. Ce fut l’histoire de Guy Livingstone. Presque à son 
entrée dans la vie, il aima et fut aimé en même temps de deux 
femmes séparées l’une de l’autre par l'immense intervalle qui sé- 
pare la perversité de la candeur : Flora Bellasys, exécrable jolie 
femme dont le plus grand plaisir était d’affoler et de désespérer les 
cœurs qui l’approchaient, et Constance Brandon, âme pieuse et 
pure, destinée à renouveler l’histoire, si souvent répétée, mais éter- 
nellement poétique, des anges qui descendirent sur la terre par 
amour pour les enfans des hommes. Guy triomphait donc égale- 
ment du bien et du mal; quel triomphe pour son orgueil! Mais au- 
quel de ces deux élémens dunnerait-il la préférence? Hélas! Con- 
stance Brandon ne répondait qu’à la partie morale de son être, qui 
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jusqu'alors avait sommeillé dans une torpeur léthargique, tandis 
que Flora Bellasys répondait à la partie sensuelle de sa nature, qui 
depuis longtemps était terriblement éveillée et d’un insatiable ap- 
pétit. II avait donc pour Constance Brandon ce sentiment un peu 
froid qui s’appelle l'estime et cette affection sympathique qu'éveille 
l’amour respectueux de lui-même, pour Flora cette passion com- 
plaisante qu’éveille l'amour hardi, qui, pour plaire à l'être aimé, 
abdique volontiers toute fierté. 

Flora Bellasys aimait réellement Guy Livingstone. En lui, elle 
avait trouvé son maître; avec lui, elle avait été obligée de com- 
battre à armes égales, et elle avait vu avec admiration les combats 
meurtriers d'habitude de sa coquetterie se transformer en d'amu- 
sans et inoffensifs tournois. Lorsque Flora apprit le prochain ma- 
riage de Guy avec Constance Brandon, elle se sentit blessée à mort; 
Guy était le seul être dont elle se fût jamais souciée, le seul qu’elle 
püt aimer, car il était le seul qu’elle n'eût pas réussi à désespérer 
par ses dédains et à tromper par ses artifices. S'il lui échappait, sa 
vie était finie pour toujours; il fallait donc l’éloigner de sa rivale, 
celle-ci düt-elle en mourir. En un instant, son parti fut pris, et elle 
résolut énergiquement la mort de Constance Brandon. Cruelle comme 
Médée, elle appela à son aide, non les philtres et les poisons, mais 
les stratagèmes mondains et les ruses parlementaires, comme il 
convient de le faire au x1x° siècle et dans un pays constitution 
nel. Un soir, dans un bal, elle eut l’art de se faire surprendre par 
sa rivale les lèvres de Guy Livingstone collées contre ses lèvres, 
les mains de Guy Livingstone entrelacées aux siennes. L'apparition 
de Constance Brandon fut un coup de foudre pour Guy Livingstone; 
cependant il ne s’humilia pas, et ne demanda point grâce lorsque 
Constance lui annonça que tout était fini entre eux. Ils se séparèrent, 
lui pour vivre désormais dans la solitude du cœur, elle pour lan- 
guir de douleur. Cependant telle était la force de la passion qu'avait 
inspirée ce personnage séduisant et fatal, qu'aucune des deux rivales 
ne voulut encore renoncer à lui. Flora, confiante dans la puissance 
de ses sortiléges, le suivit de près sur le continent, où il alla cher- 
cher l'oubli dans le plaisir et l’orgie; Constance, confiante dans 
la puissance des prières qu’elle adressait au ciel, voulut croire 
jusqu'au dernier moment que le cœur de Guy lui reviendrait pu- 
rifié et pénitent. Quand elle se sentit mourir, elle voulut avoir 
avec lui une dernière entrevue. Ce fut par miracle que ce vœu put 
se réaliser, car la cruelle Flora avait, par une basse trahison, dé- 
tourné les lettres dans lesquelles Constance informait Guy de son 
désir et de l’état dangereux où elle se trouvait. L’entrevue eut lieu : 
elle fut longue, douloureuse, dramatique. Les regrets tinrent peu 
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de place dans cette conversation suprême; la mourante n’entre- 
tint Guy que de ses espérances pour l'avenir. Quelles espérances? 
L'espérance que son souvenir serait pour le reste de sa vie non un 
remords cuisant, mais un bienfaisant regret, l'espérance qu’il s’é- 
carterait des voies dangereuses et perverses dans lesquelles il était 
engagé, qu'il renoncerait à cet orgueil brutal et à cette sensualité 
égoïste auxquels elle devait la mort. Elle avait fait promettre à son 
frère que sa mort ne serait pas vengée; elle fit promettre à Guy 
que jamais, quoi qu’il arrivât, il n’accepterait de combat avec son 
frère, et qu’il ferait taire à jamais la voix de l’orgueil. Pendant que 
ces suprèmes promesses s’échangeaient, on pouvait entendre de la 
chambre de Ia mourante les pas fiévreux de Cyril Brandon, frustré 
de sa vengeance par la piété de sa sœur. Enfin la porte s’ouvrit, un 
œil chargé de reproches se fixa sur Guy Livingstone, et une voix 
impérative dit : « Il est temps. » Quelques jours après, la mort 
avait séparé pour toujours les deux amans. À partir de ce moment, 
Guy, dans toute la fleur de la jeunesse et de la force, commença à 
descendre le chemin de la vie. Il ne se releva pas du coup qu'il 
s'était porté à lui-même. Il connut, pour employer les paroles de 
l'Écriture, toutes les souffrances du feu qui ne s'éteint pas, toutes 
les morsures du ver qui ne meurt pas. Les triomphes mondains 
n’eurent plus de charme pour lui; les sourires de Flora Bellasys 
n'eurent plus d'empire sur son âme. Il avait perdu la faculté de 
vouloir, la puissance de désirer, la force d'aimer. Il ne recommença 
pas une vie nouvelle, il regarda s’éteindre tristement l’ancienne, 
Cependant les prières de Constance ne furent pas perdues, car en 
mourant il eut le courage de la résignation et supporta sans se 
plaindre les reproches amers de Cyril Brandon, qui se porta envers 
lui aux derniers outrages, puis il retourna vers Dieu aussi digne de 
sa clémence que le lui avaient permis sa nature passionnée et son 
orgueil intraitable. 

Ce livre est une sorte d'exception dans la littérature anglaise con- 
temporaine, et nous a fait rétrograder de vingt ans en arrière, à 
l'époque où les romans de Bulwer étaient dans toute leur vogue, et 
où le souvenir du satanisme byronien emplissait toutes les imagina- 
tions. Aujourd’hui les écrivains anglais ont abandonné la peinture 
du kigh life et des passions mondaines, et ont porté leur attention 
sur les passions moyennes de l'humanité et sur les conditions 
moyennes de la société. Guy Livingstone est donc une exception, et 
cependant il rentre aussi à sa manière dans le courant général qui 
entraîne la littérature anglaise contemporaine. Ne cherchez pas dans 
cette peinture des mœurs des dandies la sécheresse et l’insolence im- 
morales qui distinguent les anciens romans de Bulwer. L'auteur L’a 
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pas voulu seulement faire un roman, il a voulu faire un livre vrai; il 
ne s’est pas borné à la peinture des passions, il a été obligé de rendre 
hommage à la morale. Dans les momens scabreux, dans le récit des 
actions coupables, il abaisse le ton de sa voix, d'ordinaire pleine 
d'ampleur, de sonorité et de confiance, et murmure sourdement la 
triste vérité. Un petit filet de religion, — bien petit et bien léger, 
ilest vrai, — serpente à travers tout le livre. L'influence d’une lit- 
térature de plus en plus démocratique se fait sentir dans ce beau 
et dramatique récit. Aujourd'hui, l’auteur donne ses personnages 
pour ce qu’ils sont; il y a vingt ans, peut-être leur aurait-il hardi- 
ment donné l’absolution, et les aurait-il préconisés comme des hé- 
ros dignes d’être imités. C’est un progrès de la morale publique 
dont nous félicitons la littérature anglaise. Cependant, tels qu'ils 
sont, vicieux, coupables, criminels même, ces personnages sont 
loin de nous déplaire, car ils peuvent nous donner indirectement 
une certaine leçon morale, à laquelle l’auteur anglais, préoccupé 
d’un public plus scrupuleux que notre public français, n’a certai- 
nement pas songé. Ils sont faits pour inspirer le dégoût des héros 
de notre présente littérature romanesque et dramatique. Ils nous ap- 
prennent que lorsqu'on veut commettre le mal et pratiquer le vice, 
il faut au moins avoir un grand air et une belle tournure. Lorsqu'on 
veut aller à la damnation, il faut prendre au moins ses mesures pour 
être un grand damné, et avoir droit à quelque pittoresque et drama- 
tique supplice. Mieux vaut nager dans les flots embrasés du Phlé- 
géton, être enseveli dans une tombe de soufre, et voler éternelle- 
ment fouetté par les furieuses tempêtes de l'enfer, que de croupir 
dans quelque marais du Cocyte ou parmi ces herbes grasses et fé- 
tides qui, au dire du père d'Hamlet, pourrissent sur les rivages du 
Léthé. 

Éuize MONTÉGuT. 
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LE COMMERCE DES CÉRÉALES 


Enquête par-devant le conseil d'état sur la révision de la législation des céréales, 3 vol. in-4e. 


Jusqu'au moment où les affaires d’Italie ont pris tout d’un coup 
un aspect si émouvant, la question de l'échelle mobile appliquée 
au commerce des grains était peut-être celle qui occupait le plus les 
esprits. On la discutait dans presque toutes les sociétés d’agricul- 
ture et dans la plupart des comices. La Société centrale de Paris la 
traitait avec la maturité qui lui est propre et le profond savoir qui 
distingue la plupart de ses membres (1). Le conseil d'état, qui en 
avait été saisi par le gouvernement, avait ouvert une enquête dans 
laquelle beaucoup de notabilités de l’agriculture et du commerce, 
ainsi que des hommes qui avaient laissé les plus honorables souve- 
nirs dans l’administration du pays, étaient venus apporter le tribut 
de leurs lumières et de leur expérience. A la suite de cette enquête, 
le conseil d’état allait délibérer, et un projet de loi ne pouvait tar- 
der d’être apporté au corps législatif. Du choc de toutes les opinions 
qui se sont produites ainsi est résultée une clarté assez vive, ce nous 
semble, pour tout esprit non prévenu, et l’imminence des grands 
événemens dont la péninsule italienne semble devoir être le théâtre 
n’est pas une raison suffisante pour qu’on ensevelisse dans l'oubli 
désormais cette intéressante question. 


(1) Dans sa séance du 26 avril, cette société s’est prononcée, à la majorité de 24 voix 
contre 12, contre le principe de l’échelle mobile, 
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L — DE L’ÉCHELLE MOBILE A L'IMPORTATION. 
L'échelle mobile naquit chez nous d’une illusion politique et d'un 
calcul fautif de l'intérêt privé. On sait qu'elle vit le jour en 1819, 
et qu’elle fut parée de nouveaux atours en 1821. À cette époque, la 
grande propriété exerçait l’ascendant que lui avait ramené le cou- 
rant des idées après la rentrée des Bourbons. — Les politiques les 
plus consommés de l'école royaliste d'alors étaient persuadés qu'il 
n’y avait rien de mieux à faire que de reproduire en France la con- 
stitution anglaise, avec une pairie héréditaire fondée principale- 
ment sur le sol; autour de la pairie se serait déployée, comme une 
aristocratie compacte, un corps de grands propriétaires fonciers. 
Il s'ensuivait, comme conséquence naturelle, qu'il était bon qu'à 
l'instar de ce qui subsistait en Angleterre, la législation commer- 
ciale favorisât la grande propriété territoriale, et apportät un ac- 
croissement à ses revenus. Cette pensée dicta des lois de douane qui 
établissaient des droits élevés sur le bétail, sur les laines brutes, 
sur les vins, et qui tendaient à augmenter le prix des bois par le 
moyen des droits sur les fers : on se souvient qu’alors chez nous 
tout le fer à peu près se produisait au moyen du charbon de bois. 
La même idée systématique s’appliqua aux céréales sous une forme 
toute particulière, celle de l'échelle mobile, appareil aux combinai- 
sons variées, mais qui revient toujours à ceci, que, lorsque le blé est 
à bon marché, une barrière sort de terre spontanément pour barrer 
le chemin aux céréales étrangères, et s'élève à mesure que s’abais- 
sent les prix à l’intérieur. 

La protection que l’on croyait accorder ainsi aux producteurs de 
blé, à l'image de ce qui se faisait par un autre procédé en Angle- 
terre depuis 1815, car là l'échelle mobile n'existait pas encore en 
1819 ni même en 1821, marchait de front avec une prohibition à la 
sortie, lorsque le prix du blé dépassait un certain point. On croyait 
faire ainsi la part du consommateur : ce fut plus tard, en 1832, que 
cette prohibition éventuelle fut remplacée par l'application à la sortie 
d’une autre échelle mobile accomplissant le même objet. Je men- 
tionne, sans y insister, un des caractères du système tel que le com- 
bina le législateur français, qui fit une brèche à l’uniformité de nos 
lois : c'était de partager les départemens en classes, dans chacune 
desquelles on appliquait un droit distinct, à partir duquel jouait 
l'échelle ascendante, et où commençait la prohibition de sortie. On 
sait qu’en vertu de la loi de 1832 il y a aujourd’hui quatre classes, 
ou plutôt, à cause de la subdivision en sections, il en existe huit. 
Je ne crois pas devoir examiner ici en détail la question de savoir 
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si la pensée politique qui inspira l'adoption de l'échelle mobile, ou 
plus généralement de droits à l'entrée sur les grains, comme un 
des élémens constitutifs d’une aristocratie à ressusciter, était heu- 
reuse et opportune. Il est incontestable qu'une constitution aristo- 
cratique a donné à l'Angleterre un état politique social très floris- 
sant, où la liberté a sa large place. Encore voyons-nous aujourd'hui 
que l’on peut s'assurer ces précieux avantages sans conférer à l'aris- 
tocratie et aux propriétaires du sol le droit de vendre leurs denrées 
plus qu’elles ne valent sur le marché général du monde, puisque 
depuis 1842 et 1846 les Anglais ont renversé cet échafaudage de 
priviléges. Mais chez nous, après la révolution de 1789, en pré- 
sence du mouvement irrésistible dans lequel depuis lors la France 
est lancée, on pouvait soupçonner que la conception politique et 
économique dont il s’agissait était digne de l’école qui n'avait rien 
oublié ni rien appris. À ce sujet, il est même à remarquer que, sous 
l'ancien régime, le gouvernement avait presque constamment répu- 
dié le système des droits à l'importation des grains, et sur ce point 
il avait été imité par la république et par l'empire. Quoi qu’il en 
soit, en 1819 et 1821, le pauvre peuple laissa faire, et le gros du 
parti libéral garda le silence, ou mème se fit le complice de la me- 
sure. Si quelques publicistes réclamèrent, ils furent traités de rè- 
veurs; on leur cria d’un ton dédaigneux qu'ils étaient des théori- 
ciens, ce qui est une espèce de note d’infamie dans un certain 
monde, où il paraît, selon le mot de M. Royer-Collard, qu'on re- 
garde comme indigne de l’homme qu'il cherche à savoir la raison 
de ce qu'il dit et de ce qu'il fait (1). 

Quant aux propriétaires, la loi de l'échelle mobile leur sourit 
beaucoup; ils furent persuadés que ce serait un grand bienfait pour 
eux. Ils n’en envisagèrent que les clauses relatives à l'importation. 
La question de l’exportation, qui aujourd'hui a pris une importance 
transcendante, n’en avait aucune alors : chaque nation à peu près, 
et plus qu'aucune autre l'Angleterre, était entourée d’une muraille 
de la Chine pour se préserver de l'invasion des blés étrangers; 
c'était déjà l'expression consacrée. Les propriétaires tenaient pour 
certain qu'avec cette ingénieuse invention de l'échelle mobile, on 
parviendrait à fixer les beaux prix (beaux pour celui qui récolte, 
non pour celui qui consomme) qui avaient, entre autres, marqué 
l’année 1817-18, et qui restaient cependant inférieurs à ceux de 
1816-17, année de disette. Un peu plus de réflexion cependant 


(1) On trouvera d’intéressans détails sur la discussion à laquelle donna lieu dans les 
chambres françaises l’établissement de l’échelle mobile dans un volume récemment pu- 
blié par M. Amé, directeur des douanes de Bordeaux, sous le titre d'Etude économique 
sur les tarifs de douanes. 

TOME XXI. 
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aurait pu convaincre les intéressés que leur espérance reposait sur 
des fondemens fragiles. Que dans un pays comme l'Angleterre, dont 
la récolte habituelle est passablement au-dessous de ses besoins, une 
barrière érigée contre les blés étrangers ait pour eflet de provoquer 
presque en tout temps l'enchérissement de la denrée, c’est fort na- 
turel; mais dans un pays comme la France, dont la récolte ordi- 
naire est égale à ce qu'il lui faut de grain, l’idée est tout simple- 
ment chimérique dans les années d'abondance, qui sont celles en 
vue desquelles ont été combinés ceux des rouages de l'échelle mo- 
bile qui s'appliquent à l'importation. Le blé étranger füt-il prohibé, 
ces années-là seront marquées par l’avilissement des prix. L'expé- 
rience d'ailleurs s’est chargée de répondre, et la réponse est pé- 
remptoire. Combien de fois en France le prix moyen du blé n'est-il 
pas tombé, par l'effet de sa propre pesanteur, non pas seulement 
au-dessous de 24 fr. 65 cent., prix de 1818, par lequel des pro- 
priétaires crédules s'étaient laissé allécher, mais même au-dessous 
de 20 francs, qu’on peut considérer comme une moyenne satisfai- 
sante pour le producteur ! Pour ne pas remonter plus haut que 1832, 
époque où l'échelle mobile a reçu sa dernière formule, les relevés 
officiels constatent que le prix moyen a été en 1833 de 16 francs 
62 cent., en 1834 de 15 francs 25 cent., en 1833 de 15 francs 
25 cent., en 1836 de 17 fr. 32 cent., en 1848 de 16 fr. 65 cent., 
en 1849 de 15 fr. 37 cent., en 1850 de 14 fr. 32 cent., en 1851 
de 14 francs 48 cent., en 1852 de 17 francs 23 cent., et cela tou- 
jours avec les garde-fous de l'échelle mobile, qui, disait-on, devait 
l'empêcher de choir. Je passe les années où il a été de 18 à 20 fr., 
et de 1832 à 1852 inclusivement elles sont au nombre de six. Avant 
la loi de 1832, des faits analogues se manifestèrent : ainsi les prix 
des années 1822, 1825, 1826, ont été de 15 fr. 59 cent., 15 fr. 
74 c., 15 fr. 85 c. (1). 

L'échelle mobile n’est donc qu'une déception pour les proprié- 
taires, ainsi que pour leurs ayant-droit et leurs co-intéressés, les 
fermiers et les métayers. — Ge n'est pas bien sûr, répliquent les 
partisans absolus de l'échelle mobile; sans l'échelle mobile, les 
prix tomberaient encore plus bas. En êtes-vous bien certains? leur 
dirons-nous à notre tour. Consultons l'expérience; peut-être l’his- 


(1) En Angleterre mème, il est arrivé assez fréquemment, sous le régime de l'échelle 
mobile, que le cours des blés s’est avili, parce que l'échelle mobile n’empèchait pas, 
dans les années d’abondance, les cours d’être écrasés par les quantités qui arrivaient 
sur le marché. Qn avait cru assurer aux cultivateurs un minimum de 80 shillings le 
quarter (34 fr. 75 cent. l’hectolitre) par la législation de 1815, et de 70 shillings (30 fr. 
40 cent. l’hectolitre) par la législation de 1828. En 1835, le blé tomba à la moitié de ce 
dernier taux, 35 shillings le quarter (15 fr. 20 cent. l’hectolitre). 
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toire contemporaine du commerce des grains nous fournira-t-elle 
quelques indications concluantes. Nous avons dans notre propre 
histoire le moyen de comparer le régime de la liberté au régime 
de l'échelle mobile, car l'échelle mobile est si peu une panacée, 
que dans les circonstances graves on s'empresse de la mettre au 
croc, comme une défroque usée. Nous sommes aujourd’hui en 
possession de la liberté d'importation depuis le décret du 18 août 
1853 (1). Les blés sont restés chers en France depuis cette épo- 
que, jusqu’à ce qu’en 1857 la Providence nous ait envoyé une ré- 
colte exträordinaire, supérieure de 13 millions d’hectolitres, selon 
la statistique officielle (2), à tout ce qui s'était vu jusque-là. A ce 
compte, l’année 1858, pendant laquelle les importations restaient 
libres, aurait dû être marquée par un abaïssement sans exemple. 
Or le relevé officiel démontre bien qu’en effet en 1858 le blé a été 
à bas prix; il a cependant été notablement plus élevé qu’à d’au- 
tres époques où l'échelle mobile répandait ses bienfaits prétendus, 
et où la récolte avait été bien moindre. Ainsi la statistique officielle 
constate, à côté de 16 fr. 75 cent., prix moyen de 1858, les prix 
de 1834 et 1835 que j'ai déjà indiqués, savoir 15 fr. 25 cent. et 
15 fr. 25 cent., ainsi que ceux de 1849, 1850, 1851, qu'on a pu 
voir plus haut, et que je répète : 15 fr. 37 c., — 14 fr. 32 c., — 
Ah fr. A8 c., et aussi ceux de 1822, 1825, 1826, qui sont de 15 fr. 
59 c., — 15 fr. 74 c., — 15 fr. 85 c. Voilà amsi huit années où, 
avec une récolte moindre et sous l'égide de l'échelle mobile, on a 
eu des prix plus écrasés qu'avec la liberté. 

La pratique qui a été faite de l'échelle mobile, et qui s’est plus 
que suffisamment prolongée, a révélé dans ce mécanisme des dé- 
fauts et des vices qui sont assez nombreux, et dont le plus saillant 
est celui-ci : dans les années de disette, l'échelle mobile retarde les 
approvisionnemens qu'on aurait besoin de faire en blés étrangers, 
par un motif que depuis longtemps le commerce a signalé, et sur 
lequel vingt personnes ont insisté dans l'enquête. Les pays qualifiés 
de producteurs sont loin de nous : il faut beaucoup de temps pour 
envoyer, surtout des ports de l'Océan et de la Manche, des navires 
jusqu’au fond de la Mer-Noire, ou dans le Danube, ou jusqu'à Alexan- 
drie. D'ailleurs le résultat d’une mauvaise récolte n’est pas connu 
immédiatement : on hésite, on tâtonne, dans un pays comme le 
nôtre, où le commerce des grains n'est pas régulièrement organisé 
dans ses rapports avec l'étranger, puisque jusqu'ici l'échelle mo- 
bile l’a empêché. Un certain délai se passe dans l’indécision après 

(1) La liberté ou plutôt la faculté d'exportation, suspendue en 1854, n’a été rétablie 


qu'en 1857 (décret du 10 novembre). 
(2) Voyez le troisième volume de l’Enquéte, tableau n° 1, page 3 du volume. 














































































180 REVUE DES DEUX MONDES, 


que la moisson a été faite; jusqu’à ce que les doutes soient dissipés, 
le commerce, incertain sur les droits que lui imposera l'échelle 
mobile lorsque les blés rentreront, s’abstient de faire des achats au 
dehors. De cette manière, les navires destinés à nous rapporter 
notre complément de subsistances ne se présentent que les derniers 
dans les ports des pays producteurs, à Odessa, à Galatz, à Alexan- 
drie, à Dantzig, à New-York. Ils s’y montrent lorsque déjà l’étran- 
ger, plus avisé parce qu’il est dégagé d’entraves, a, par des achats 
considérables, fait grandement monter les cours; dans la Baltique 
et quelquefois dans la Mer-Noire, nous n’avons chargé nos navires 
que lorsque les glaces ne permettent plus d'en sortir. La consé- 
quence est simple : avec le système de l'échelle mobile, le peuple 
qui l'aura gardée devra, en temps de disette, subir une cherté plus 
prononcée que celui qui aura eu le bon esprit de s’en débarrasser, 
Sur ce point, les relevés annexés à l'enquête ne sont pas sans quel- 
que signification. 

On sait qu’en Angleterre l'échelle mobile a été abolie en 1846 : 
depuis cette époque, en temps ordinaire, le prix du blé en Angle- 
terre, moindre qu’autrefois, reste cependant supérieur au prix fran- 
çais de 2 à 3 francs, et quelquefois davantage; mais dans les der- 
nières années de cherté qu’a subies l'Europe occidentale, je veux 
dire sous l'influence des vaches maigres de 1853 à 1857, l'écart n'a 
plus été le même. Non-seulement il a diminué, mais en compulsant 
les relevés officiels, on est étonné de voir qu’à certains momens il 
s'est retourné : le prix moyen de la France, au lieu d’être le plus 
bas, a été ainsi le plus élevé. En 1853, l'écart tomba à 50 centimes; 
en 1856, il y a un contre-écart, c'est-à-dire qu'en moyenne pen- 
dant l'année le prix français surpasse le prix anglais de 1 franc 
02 centimes; en 1857, l’excédant du prix français est encore de 
88 cent. (1). Ainsi, pendant les temps de cherté, les deux pays ayant 
la liberté d'importation, l’un, l'Angleterre, par une loi permanente, 
l'autre, la France, sous l'influence d’un décret provisoire, mais 
l'Angleterre ayant de plus la liberté d'exportation, tandis que la 
France en était privée par une mesure radicale qui avait été spé- 
cialement décrétée, la prohibition à la sortie, voici le résultat en 
face duquel on se trouve : la position relative de l’Angleterre s'a- 
méliore, l’excédant de prix qu’elle subit par rapport à nous est 
moins fort, ou même c'est la France qui paie le prix supérieur. 
Cette conséquence a une explication toute simple : les cargaisons 
de blé en quête d’un acheteur, surtout dans un temps de cherté, 
où la mobilité des cours est grande, s'arrêtent plus volontiers dans 


4) Voir dans l'Enquéte le tableau 21, page 87, tome III. 
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les pays d’où le blé peut sortir sans formalités, lorsqu'il lui plaît, 
que là où il pourrait être retenu, une fois entré. C’est le calcul que 
font tout naturellement les négocians grecs qui expédient de la Mé- 
diterranée et de la Mer-Noire ce qu’on appelle des cargaisons flot- 
tantes. C’est celui qui retient le commerçant français lui-même, 
lorsque se présente une occasion d'acquérir. 

Les personnes qui de bonne foi restent sous la séduction qu’exercça 
l'échelle mobile à l'époque où elle fut inventée perdent de vue le 
changement considérable qui est survenu dans le commerce géné- 
ral des blés, je veux dire le commerce entre les différentes contrées, 
les unes qui n’en récoltent pas assez, les autres qui en paraissent 
surchargées. La réforme commerciale de sir Robert Peel a opéré à 
cet égard une sorte de métamorphose. 

L'Angleterre depuis lors s'est mise à consommer beaucoup de 
blés étrangers, et elle a absorbé tous les excédans que présentait le 
marché général, d’'Odessa à New-York, de la mer d’Azof aux bou- 
ches du Mississipi, de la Baltique à Alexandrie. Les grains étrangers 
à bas prix dont on effrayait notre agriculture, et dont au surplus 
la quantité disponible est fort au-dessous de ce qu’on avait sup- 
posé, ont acquis des cours différens de ceux qu’on voyait aupara- 
vant (1). 

Avant 1846, la plupart des nations dont la consommation était 
importante naviguaient à pleines voiles dans le système restrictif 
pour tout ce qui touche aux céréales. De même que l’Angleterre, qui 
s'ellorçait alors de subsister sur elle-même, elles avaient l’échelle 
mobile, ou, à défaut, des restrictions dont l'effet était semblable, en 
ce sens qu’elles fermaient la frontière plus ou moins hermétiquement 
aux blés étrangers. Par une conséquence naturelle, les pays qualifiés 
essentiellement de producteurs, parce que d'ordinaire ils récoltent 
une certaine quantité de céréales en excédant de leur consommation, 
étaient sujets à en rester encombrés, et ils offraient dans les ports 
qui sont leurs foyers d'exportation les cours qui caractérisent l’en- 
combrement. À Odessa, il suflisait de 2 ou 3 millions d’hectolitres 
de blé et même d'un moindre approvisionnement dans les magasins 
pour que les prix y fussent fort avilis, alors que les acheteurs ne 
se montraient pas. C'est la même raison pour laquelle, à l'époque 
du blocus continental, le café et le sucre, obligés d'attendre indéfi- 
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(1) Le lecteur pourra consulter par exemple, dans le troisième volume de l’Enquéte, 
le tableau n° 23, qui figure à la page 99. Il y verra que les prix des blés à Odessa, 
depuis 1846, ont été sensiblement plus élevés qu'auparavant, et si l’année 1851, par 
exemple, a été marquée par une dépression de la cote, c’est que l'abondance de la 
récolte en ce moment occasionnait l’abaissement du prix partout, et diminuait singu- 
li‘rement les besoins que l’Europe éprouve communément des blés de la Russie. 
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niment un acquéreur dans les ports de la Grande-Bretagne, y tom- 
baient à des prix désastreux pour le spéculateur anglais ou pour le 
producteur colonial, tandis qu’ils étaient à des prix excessifs sur le 
continent. Du jour où le système restrictif a cessé d'exister en An- 
gleterre pour les céréales, le marché britannique a suffi à absorber 
tous les excédans qui s’offrafent dans les deux hémisphères, et dont 
l’on s'était beaucoup exagéré l'étendue. Le système restrictif ayant 
été, grâce à l'exemple de l'Angleterre, aboli presque partout à l'égard 
des grains, on est aujourd’hui en présence d’un fait qui était imprévu 
il y a un petit nombre d'années. Un ordre de choses tout nouveau 
s’est constitué pour cet article si important de la consommation hu- 
maine. Autrefois, et je parle d'il y a moins d’un siècle, on vivait 
sous le système des approvisionnemens réservés non-seulement 
pour chaque état, mais même bien souvent pour chaque province; 
au contraire on est placé aujourd'hui sous une donnée bien plus 
large et bien autrement féconde : c’est l'unité du marché pour tous 
les peuples, ou, en d'autres termes, la libre circulation des grains 
sur la surface de la planète, ou encore la solidarité entre les diflé- 
rens rameaux de la famille humaine par rapport à la production et 
à la consommation de cette denrée. La France elle-même, à l’heure 
qu'il est, par l'effet de dispositions que la loi n’a pas encore sanc- 
tionnées, mais qui n’en sont pas moins en pleine vigueur, a sa place 
et son rôle dans ce remarquable phénomène qui s'est improvisé 
tout seul, et dont l'homme d'état et l'administrateur, à leur point 
de vue de gens positifs, n’ont pas moins à s’applaudir que le philo- 
sophe et le moraliste, qui ont le culte des pensées bienfaisantes et 
des principes élevés. 

Je ferais injure aux lecteurs si je prétendais leur apprendre quel- 
que chose en disant que le système des approvisionnemens réservés 
offre plus d'inconvéniens que d'avantages, en ce que dans les temps 
de disette il raréfie la denrée ou la fait se comporter comme si elle 
était raréfiée, tandis que la libre circulation multiplie pour ainsi 
dire les ressources, en ce qu’elle multiplie les quantités que chaque 
marché peut recevoir. Dans les temps d’abondance au contraire, 
la libre circulation des grains les dissémine en les répartissant. Qui 
ne sait qu’en France, où aujourd’hui nous avons en droitet en fait 
la libre circulation à l’intérieur, et nous ne la possédons que depuis 
Turgot, les prix s’égalisent beaucoup mieux ou moins mal entre les 
différentes provinces, abstraction faite même de l'influence toujours 
croissante qu’exerce le perfectionnement des voies de communica- 
tion ? 

Autrefois dans les différens états de l’Europe (on en a la preuve 
positive par les relevés de Dupré Saint-Maur et par les tables con- 
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signées dans le Chronicon pretiosum en Angleterre), le blé éprouvait 
d'une année à l’autre des écarts qui aujourd’hui nous semblent in- 
croyables : c'était alternativement la ruine de l’agriculteur et une 
effroyable misère pour les masses populaires, dont le pain est le 
principal aliment. Nous n'en sommes plus là, grâce à Dieu; mais 
combien nous sommes loin encore d’une situation satisfaisante! Dans 
un court espace de temps, quelque chose comme une année et par- 
fois moins, nous voyons des oscillations énormes. Sans prétendre 
qu'à cet égard il n'y ait pas grandement à espérer de diverses 
causes, et particulièrement du progrès de la culture, il est incontes- 
table que la libre communication des grains et la mise en rapport de 
toutes les différentes parties du marché général, en même temps 
que ce sera un hommage au sentiment, aussi utile qu’il est beau, de 
la fraternité chrétienne, ou, si on l’aime mieux, de la sainte-alliance 
des nations, rendront, dans le sens du resserrement des écarts, les 
services les plus signalés. C’est ainsi que la libre circulation des 
grains se présente comme un grand objet à poursuivre, ou, pour 
mieux dire, à consacrer définitivement, dans l'intérêt du produc- 
teur aussi bien que du consommateur. Le régime des grands écarts 
est également funeste à celui-ci et à celui-là, car il ne faudrait pas 
dire que pour l’un ou pour l’autre la hausse et la baisse se com- 
pensent. Le consommateur n’économise pas, dans les temps où le 
pain est à bon marché, ce qu’il lui faudrait plus tard pour subve- 
nir à son alimentation quand le pain sera cher; le cultivateur ne 
sait pas davantage épargner sur le profit que lui donne le cours 
de 30 ou 40 fr., afin de supporter la dépense de l'entretien de sa 
famille et les frais de son exploitation, quand il lui faudra vendre 
son blé à 15 fr. 

A ce point de vue, l'abolition de l'échelle mobile offre à l'agri- 
culture des conditions de sécurité dont il serait malheureux qu’on 
la dépouillât, ou qu’elle-même laissât, par son silence, consommer 
la destruction. 

Voici la vérité au sujet du danger que l'importation des grains 
peut faire courir à l’agriculture française. Le plus redoutable de 
tous les concurrens, le blé d’Odessa, celui qui arrachait à M. le ba- 
ron Charles Dupin, dans son rapport de 1832, des cris d'épouvante 
dont le retentissement s’est prolongé jusqu'en 1859 au point d’é- 
branler, à ce qu’on assure, les lambris de la salle des délibérations 
du sénat, le blé d’Odessa, pour peu que l'Europe en prenne, se 
vend au moins 40 ou 41 fr.; à cela il faut ajouter environ 4 francs 
50 cent. pour le transport, l'assurance et les frais de toute sorte, 
et, pour tenir compte de la différence de qualité, 3 fr. Ainsi, mis à 
quai à Marseille, sans aucun bénéfice pour le marchand, on compte 
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sur un prix de 17 fr. 50 cent. à 18 fr. 50 cent. Supposez un droit fixe 
de 1 fr., et, avec le double décime, de 1 fr. 20, vous arrivez ainsi 
aux environs de 20 fr., à quoi il faut ajouter le bénéfice légitime du 
négociant qui a couru les chances. C’est dire que dans les temps de 
baisse le blé d'Odessa a peu d'accès en France, ou ne peut y entrer 
qu’à des conditions qui laissent tout repos au cultivateur. 

A l'endroit des épreuves que les blés de la Russie méridionale peu- 
vent faire subir à l’agriculture française, le moment présent four- 
nit un renseignement qui vaut mieux que toutes les supputations 
possibles au sujet des prix de revient comparés dans les deux pays. 
Aujourd’hui nous assistons à ce spectacle, que le point de la France 
où les blés sont le plus chers est cette portion de notre territoire 
qui est sous le feu de ces blés d'Odessa à cinq francs l'hectolitre, 
au dire des alarmistes. Sur notre littoral de la Méditerranée, le 
blé vaut en ce moment-ci 4 et 5 francs de plus que dans l’inté- 
rieur de l'empire. Le blé se paie dans la Meuse, à l'heure qu'il est, 
autant qu’à Odessa (1); aussi, malgré la liberté d'importation, il 
n'entre presque pas de blés étrangers, et l'exportation surpasse de 
beaucoup l'importation. Du 10 novembre 1857 au 15 mars 1859, la 
France a exporté 9 millions d’hectolitres de blé et n’en a importé 
que 2,600,000. 

La supposition que des droits de douanes, de quelque manière 
qu’on les combine, aient par eux-mêmes la puissance d'élever le 
prix des blés dans les temps d’'abondance, et d'assurer ainsi à notre 
agriculture un prix satisfaisant, a un tort de plus que celui d'être 
une chimère : elle tend à entretenir chez le cultivateur cette pen- 
sée fâcheuse et funeste pour lui-même, qu’il peut demander à la loi 
de lui procurer le bénéfice qu’espère tout homme qui travaille. 
C’est le cas de rappeler ici la réponse que fit sir Robert Peel, 
dans la discussion de 1846, à un orateur protectioniste. « Quel 
prix, disait celui-ci, garantissez-vous à l’agriculture? — Il ne 
m'appartient point, répondit l’illustre homme d'état, de lui garan- 
tir un prix quelconque. Chacun ici-bas ne doit attendre sa rémuné- 
ration que de son intelligence et de ses efforts. » Que l’agriculture 
profite des découvertes de la science, qu’elle se tienne au courant 
des perfectionnemens acquis, et elle n’aura rien à craindre : les 
profits lui viendront par une pente naturelle, en vertu d’une loi in- 
hérente à l'harmonie du monde moral et économique aussi bien que 
du monde physique, d'une loi qui, pour la généralité des faits, est 
aussi absolue que celle de la gravitation, par laquelle les eaux vien- 

(1) Il s’y paie même davantage, vu que le blé de la Meuse est d’une qualité supé- 


rieure à celui d'Odessa, de sorte que, à prix égal par hectolitre, le blé d'Odessa est no- 
tablement plus cher. 
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nent du sommet des montagnes remplir le lit des fleuves. C’est en 
vain que certains agriculteurs diraient avec plus ou moins de jus- 
tesse : « L’hectolitre me revient à 18 ou 20 fr., il me faut un prix 
de vente supérieur à 18 ou 20 fr. » Le prix de vente du blé s’éta- 
blit en France, malheureusement ou heureusement, indépendam- 
ment de ces prix de revient plus ou moins exacts. Il se règle en 
vertu de cette autre loi inévitable qui fixe la valeur des choses selon 
le rapport entre l'offre et la demande. Malgré le prix de revient de 
telle ou telle catégorie de cultivateurs, malgré les combinaisons 
auxquelles peut se laisser entraîner le législateur, échelle mobile, 
gros droit fixe ou prohibition, le prix du blé tombe nécessairement, 
dans les années d'abondance, au-dessous de 20 et de 18 fr. Il faut 
que l’agriculture en prenne son parti, comme on le prend quand 
on a devant soi la force des choses, et qu’elle cherche son profit là 
où il sera la récompense d'un effort, conformément à la règle fon- 
damentale de notre existence ici-bas. Améliorez vos procédés d’a- 
griculture; vous avez des voisins plus appliqués et plus ingénieux, 
pour lesquels, l'Enquête en fournit la preuve répétée, le prix de 
revient est de 13 à 14 ou 15, ou même de 10 à 12 fr.; imitez-les 
dans la limite du possible. C’est ainsi que vous vous placerez au- 
dessus des effets des abondantes récoltes. 

Ici nous rencontrons un autre dire, que les prohibitionistes, qui 
se sont faits les zélés défenseurs de l'échelle mobile, mettent dans 
la bouche des agriculteurs : « Ce progrès, que vous dites nous être 
possible, en réalité ne l’est pas. Nous manquons de ressources, 
nous sommes dénués de capitaux; nos champs sont infertiles, tout 
nous est obstacle; nous sommes déshérités de tout point. » À ce 
compte, le nom de la belle France, par lequel on désigne commu- 
nément notre patrie, ne serait qu’une cruelle ironie; la France 
serait une région maudite, dont le terroir serait sur la même ligne 
que les déserts de l'Arabie, et dont le climat devrait être comparé 
à celui de la Sibérie! Quant à son système administratif et aux ha- 
bitudes de ses gouvernemens, ce serait de même le pays le plus mal 
partagé du monde! Mais en vérité est-on fondé à dire que notre 
agriculture ait cette irrémédiable et humiliante impuissance pour le 
progrès? Il est constant au contraire qu’elle avance d’une manière 
continue, et l'Enquête même en fournit plus d’une preuve. Sans 
doute nous avons beaucoup de cultivateurs pauvres; mais ceux-là 
même ont un trésor, qui est l'esprit d'économie : ils le possèdent 
à un degré dont nous n’avons pas l’idée, nous, habitans des villes. 
C’est ainsi que lorsque l'expérience, qui est pour eux l'autorité su- 
prême, a démontré l'utilité de quelque pratique, ils trouvent moyen 
de se l’approprier. Vivant de peu, ayant le ferme désir d'améliorer 


LE COMMERCE DES CÉRÉALES. 







| 


A or 













































186 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur sort et disposant de trois cent soixante-cinq journées de labeur 
par an, combien n’y en a-t-il pas parmi eux qui font des merveilles 
et résolvent des problèmes que le riche aborde sans succès! Quel est 
le département où des faits de ce genre ne se révèlent? Voyez par 
exemple ce qui se passe dans les départemens de la Bretagne, dont 
la population cependant passe pour être tant arriérée : depuis qu’il 
est constaté que l'emploi de la chaux y donne à la terre une fécon- 
dité jusqu’alors inconnue et permet de récolter du froment là où 
l’on faisait du seigle ou du sarrasin, les pauvres eux-mêmes trou- 
vent le moyen d'en acheter. 

Ce n’est pas à dire cependant que la loi n’ait rien à faire pour les 
agriculteurs; mais l'intervention de la loi, que nous appelons à la 
suite des hommes les plus intelligens entendus dans l'enquête, 
n’est point celle qui se manifeste par des restrictions et par des at- 
teintes à la liberté tantôt du producteur, tantôt du consommateur. 
C’est celle bien différente qui rend à la liberté au contraire un écla- 
tant hommage, ou qui lui prête assistance. Par l'éducation, ouvrons 
plus largement l'intelligence des cultivateurs, afin que les connais- 
sances y pénètrent; par le bon emploi des ressources de l’état et 
des départemens, perfectionnons de plus en plus la viabilité du ter- 
ritoire; par le crédit agricole, rendons-lui plus aisé l'accès des ca- 
pitaux (1); adoucissons ou effaçons de notre tarif des douanes les 
dispositions qui enchérissent pour l’agriculture le fer, le guano et 
diverses autres matières utiles; permettons-lui de faire venir, de 
quelque point du globe que ce soit, sans droits, les machines et 
appareils dont elle peut avoir besoin; supprimons les conditions 
accessoires et en apparence indifférentes, maïs en fait prohibitives, 
sous lesquelles l'importation de ces machines ou appareils doit 
avoir lieu (2); simplifions les formalités sous le bénéfice desquelles 
les 100 millions promis pour le drainage doïvent tomber dans la 
main des cultivateurs, afin que cette promesse cesse d’être une 
fiction. Décidons les compagnies de chemins de fer à transporter 
en tout temps le blé et la farine au tarif de 5 centimes par tonne et 


(1) On assure que très prochainement une institution de crédit agricole va être orga- 
nisée sous les auspices du crédit foncier. 

(2) A cet égard, l'Enquéte offre des exemples eurieux. Je citerai ici un passage de la 
déposition de M. Lupin, qui exploite avec habileté une vaste propriété dans le Cher : 

« Quand j'arrive à la douane, on ne me parle pas seulement du droit protecteur que 
que j'ai à payer, on me dit : « Donnez-moi le plan de la machine que vous voulez faire 
entrer, avec l'indication détaillée de toutes les pièces en cuivre, en fer, en acier, etc. 
— Eh bien! voilà que sur un outil de 100 ox 200 fr., indépendamment des droits, on 
me demande de faire 50 fr. de frais; c'est véritablement impraticable.… » 

u J'ai des ouvriers flamands qui se servent de louchets, de longues bêches acié- 
rées dans le bout, qui coupent à merveille, et avec lesquelles on fait beaucoup d'ou- 

















*eur 
illes 
| est 


par 
lont 
qu’il 
0n- 


à la 
îte, 


ur, 
cla- 
ons 
ais- 
tet 
ter- 


les 
) et 
de 
et 
ons 
es, 
loit 
Iles 
la 
me 
ter 
» et 


e la 
que 
aire 
ete. 


, on 











187 


par kilomètre, qu’elles ont accepté dans les temps de cherté et qui 
leur donnera de beaux profits, sans la condition que ce tarif de 
faveur s'applique seulement au cas où l'expéditeur présenterait une 
grande masse. C'est dans cette voie que l’agriculture trouvera une 
protection eflicace : hors de là, pour elle tout est déception. 
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Il, — DE L’EXPORTATION. 


J'ai rappelé précédemment quel était, par rapport aux conditions 
dans lesquelles le blé peut être importé en France, l'effet de la ré- 
forme commerciale accomplie par l'Angleterre en 1846. Le marché 
anglais, et les autres marchés qui, à son exemple, se sont ouverts à 
deux battans, ont absorbé tous les excédans, dévoré tous les dispo- 
nibles. L'agriculture française, qui s’est constamment contentée de 
prix inférieurs à ceux de l'Angleterre, de la Hollande, de la Belgique, 
a donc lieu désormais d’être rassurée contre ce que l'on appelle 
l'invasion des blés étrangers. Les départemens méditerranéens n’ont 
certainement pas à redouter une concurrence que supportent sans 
peine les cultivateurs piémontais leurs voisins. Mais on négligerait 
l'aspect le plus important du sujet, si l’on n’envisageait que l’im- 
portation. C’est du côté de l'exportation des blés qu'il est utile sur- 
tout de porter ses regards, si l’on veut apprécier à sa valeur le 
changement survenu dans le commerce général des grains depuis 
1846, et les conséquences nécessaires du principe de la libre circu- 
lation des grains, qui tend à devenir une loi du monde civilisé. 

Nous qui nous étions crus menacés de l'invasion des blés étran- 
gers, il se trouve qu'aujourd'hui nous avons pris rang parmi les 
pays producteurs : nous figurons même à une place élevée sur la 
liste. Le fait est que la consommation du blé, depuis qu’elle a cessé 
d'être à des prix exorbitans en Angleterre, a acquis dans ce pays 
de tels développemens, qu'avec une production indigène pour le 
moins égale et probablement supérieure d'une notable quantité à 
ce qu'elle était en 1846, et avec ce qu’ils peuvent ramasser dans la 


vrage avec peu de peine. Dans une certaine circonstance, j'ai voulu faire exécuter un 
travail avec des bêches de cette espèce par des ouvriers du pays; ceux-ci m'ont dit 
qu'ils ne pouvaient travailler de cette manière, parce que l'instrument coûtait trop cher, 
au moins 5 fr. J'ai demandé aux ouvriers flamands combien leur coûtaient ces bèches 
dans leur pays : ils m'ont dit qu’elles leur coûtaient 3 fr. Eh bien! de 3 à 5 il y a une 
grande différence. Je n'ai pas fait faire le travail à cause de cela. — Je vous cite là un 
petit exemple, mais il s’étend à tout. Ainsi il y a des charrues faites à l'étranger qui 
valent mieux que celles qui sont faites en France; mais comment puis-je les faire venir, 
lorsque non-seulement j'ai à payer un droit, mais encore à subir une infinité de tracas- 
series qui se traduisent toujours par de l’argent ? Aussi je ne fais plus rien venir du 
dehors : c’est trop cher. » 
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Baltique, aux États-Unis, à Alexandrie, dans la Mer-Noire, les Anglais 
n’en ont pas assez; ils viennent nous en acheter à nous aussi, et en 
masse. Voilà comment nous sommes devenus un des pays d’où il. 
s’exporte en certaines années le plus de blé. J'ai déjà eu occasion de 
rappeler que, dans les seize mois terminés au 15 mars 1859, nous 
avons exporté 9 millions d'hectolitres (1), et je ne suppose pas qu'il 
en soit sorti autant d'Odessa. Jusqu'en 1846, c'est-à-dire avant 
l'ouverture du marché anglais, jamais nos exportations annuelles 
n’avaient atteint 900,000 hectolitres, et six fois seulement, dans 
l'intervalle de 1821 à 1846, c’est-à-dire en vingt-six ans, elle avait 
excédé 500,000 hectolitres. Non-seulement nous sommes au nom- 
bre des fournisseurs de l'Angleterre, mais les relevés des douanes 
montrent que nous sommes assez fréquemment les premiers de 
tous. Pour notre agriculture de l’ouest et du nord, c’est une bonne 
fortune inattendue, qu'il serait, je ne dirai pas seulement injuste 
et impolitique, mais je ne crains pas d’ajouter inepte de leur ravir. 
Or l'échelle mobile appliquée à la sortie semble bien devoir la leur 
enlever. Du moment que l'échelle mobile commencerait d'agir, la 
sortie du blé français serait impossible, parce que c’est à la faveur 
de faibles différences que les agriculteurs ou les meuniers des dé- 
partemens compris entre la Loire et la Seine, ou plutôt entre la 
Garonne et l’Escaut, peuvent obtenir en Angleterre la préférence 
sur leurs concurrens. On peut voir dans l'Enquête que quelques- 
unes des personnes entendues ont blämé même le simple droit de 
balance de 25 centimes par hectolitre (2). Or on sait que l'échelle 
mobile n’y va pas de main morte : pour chaque franc de hausse 
des prix, et même pour un seul centime, à partir d'un certain 
point, elle ajoute un droit de sortie de 2 fr. et 2 fr. 40 c. avec le 
double décime (3). 

Le lecteur trouvera peut-être que le mot inepte, dont je viens 
de me servir, est de toute dureté; je crois devoir m'arrèter un in- 
stant pour le justifier. C’est qu'ici il s’agit non pas seulement du 
droit qu'a l’agriculture de disposer de ses denrées au .gré de ses 
intérêts, droit qu'on ne peut atteindre sans léser le principe même 
de la propriété; il s’agit aussi des nécessités de l’alimentation pu- 
blique elle-même. Si en effet nos cultivateurs doivent trouver devant 

(1) Une partie considérable de cette exportation est à l’état de farines; la meunerie 
. française a une véritable supériorité, qui contribue, dans une certaine mesure, à l'écou- 
lement de nos blés au dehors. 

(2) Porté à 30 centimes par le double décime. 
(3) D’après la législation de 1832, qui est actuellement en vigueur, c’est à partir du 
prix de 19 francs que s'applique, dans l’ouest, le droit supplémentaire de sortie de 


2 fr. 40 cent. par hectolitre, droit qui est à peu près prohibitif; ce droit doit être perça 
dès que le prix est de 19 fr. 01 cent. 
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eux, dégagé de toute entrave, le marché de la Grande-Bretagne, ils 
organiseront leur production en conséquence, et ils ne l'organise- 
ront que sous cette condition. Assurés d’avoir un bon prix pour 
leurs blés, ils en produiront davantage. Il ne faut pas un grand 
effort d'esprit pour reconnaître que, si les départemens compris 
dans le cercle du commerce des céréales avec l Angleterre, et qui 
s'étendent des bouches de la Garonne à la vallée de l’Escaut, se met- 
taient à produire quatre, cinq ou six millions d’hectolitres de plus, 
ce serait presque assez pour maintenir nos ressources intérieures, 
dans les années de mauvaise récolte, au niveau de nos besoins. Re- 
tenue par l'élévation des prix, la majeure partie, sinon la totalité 
de cet approvisionnement supplémentaire, au lieu de passer la mer, 
resterait chez nous. On a ici un des mille aspects sous lesquels appa- 
raissent la fécondité du régime de liberté et sa supériorité par rap- 
port à ces systèmes restr ictifs qu’on nous vante comme des panacées, 
tandis qu ‘ils ne servent qu’à endormir l’activité nationale, à para- 
lyser la fécondité du sol et de l'industrie. 11 est vrai qu’en retour 
cela fait la fortune de quelques spéculateurs (1), et l'importance 
d'orateurs et d'écrivains à l’éloquence équivoque. 

Tel est donc le bilan de l'échelle mobile : appliquée à l’importa- 
tion, elle ne garantit point à l’agriculture française des prix élevés 
ou passables dans les temps d’abondance; appliquée à l'exporta- 
tion, elle ferme à notre agriculture, ou du moins lui restreint fort 
le marché le plus riche de la terre, qui est placé à ses portes, et du 
même coup elle tend à supprimer une réserve qui, dans les années 
de mauvaïse récolte, retenue par l'élévation des prix, viendrait na- 
turellement subvenir à l'alimentation publique. En voilà assez, ce 
me semble, pour qu’elle soit jugée. 

Au point de vue de l'exportation, l’on ne saurait dire que l’a- 
griculture la réclame; pour la plupart, ceux même des agriculteurs 
sur l'esprit desquels la routine a conservé son empire désirent qu’à 
cet égard le pays en soit affranchi. L'expérience les a convaincus. 
On en a la preuve par les dépositions recueillies dans l'enquête; 
on l’a, plus démonstrative encore, par les déclarations de divers co- 
mices, qui cependant ont répondu à l'appel du comité organisé, 
sous la présidence de M. Darblay l'aîné, pour la défense du travail 
agricole, de même que la grande association prohibitioniste se croit 
ou se dit constituée pour la défense du travail national. Le mot 
d'ordre est cependant donné dans le parti prohibitioniste de perpé- 
tuer l'échelle mobile aussi bien à l'exportation qu’à l'importation. 

(1) On trouvera sur ce point une révélation intéressante dans la déposition de M. Pa- 


gézy. (Enquéte, tome II, page 349 et suivantes.) Plusieurs autres personnes ont parlé 
dans le même sens. 
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Il faut barrer l'exportation, disent les orateurs et les écrivains 
qui puisent là leurs inspirations, il le faut dans l'intérêt du consom- 
mateur. Ce zèle pour les intérêts du consommateur a quelque chose 
de surprenant de la part des prohibitionistes. 11 est piquant de leur 
voir prendre en main la cause du public consommateur. Pour la 
première fois de leur vie, ils ont cette heureuse pensée, et ils ren- 
dent ainsi à un des principes les plus essentiels de la science éco- 
nomique, qu'ils détestent, un hommage inattendu. Auparavant ils 
avaient des tonnerres d’applaudissemens pour des traités où l'on 
prouve ex cathedrä que la cherté, dont le consommateur a le tra- 
vers de se plaindre, est un bien pour la société, attendu que c’est 
l’origine et la rémunération d’un travail de plus (1). 11 semble donc 
qu'ils soient en voie, sans s’en apercevoir, de se convertir à cette 
doctrine, que le bon marché régulier et permanent est d'intérêt 
social et politique au premier chef. En un mot, #onsieur Prohi- 
bant (2) a l'air de se convertir aux principes de l’économie po- 
litique.… Nous le féliciterions de tout notre cœur, s’il en était 
ainsi; toutefois nous prendrions la liberté de le prier d’être con- 
séquent. Vous trouvez, lui dirions-nous, qu'il est contraire aux in- 
térêts et aux droits de la société qu’on expose le public à payer 
quelquefois le pain un peu plus cher; mais est-ce qu’il n’est pas 
contraire aux intérêts et aux droits du public consommateur de 
payer constamment très cher le fer.et la fonte? Est-ce qu'il est d’u- 
tilité publique qu’on enchérisse artificiellement, et d’une manière 
permanente, par le moyen des lois de douane, les machines qui 
sont les auxiliaires obligés de la production de tous les objets que 
l’homme civilisé réclame pour son usage? Est-ce qu’il est d'intérêt 
public que certaines matières premières, comme les filés de coton, 
dont la mise en œuvre occupe tant de bras, et qui, une fois façon- 
nés, répondent à une si grande variété de nos besoins, soient 
enchéris par l'intervention arbitraire du législateur, à ce point 
que les filateurs réalisent, comme on l’a souvent vu, des béné- 
fices de 25, 30, 40 pour 100? On a justement appelé la houille le 
pain quotidien de l’industrie : pourquoi faut-il que les combinai- 


(1) C’est le fond de la doctrine de feu M. le vicomte -de Saint-Chamans dans son 
Traité d'économie publique, et de l'ouvrage bien plus récent de l’honorable M. Lequien, 
Du libre échange et des prohibitions douanières. Ce dernier ouvrage surtout a été comblé 
des éloges du parti. 

(2) Je me sers ici d'un nom qui aété mis à la mode en 4827 par M. le baron Charles 
Dupin pour désigner les partisans obstinés et intraitables du système ultrà-restrictif, 
ainsi qu’on peut le voir dans son livre intitulé Ze Petit Producteur, et spécialement dans 
le cahier du Petit Commerçant. Je n’ai pas besoin de dire que, de mème que lui, je n’en- 
tends appliquer ce nom à personne.en particulier, et que j’en fais la personnification du 
parti prohibitioniste tel qu’il apparaît dans ses manifestations collectives. 
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sons du tarif des douanes continuent de la rendre plus chère qu’elle 
ne le serait naturellement, et cela alors que tout notre littoral de 
l'Océan, de Dunkerque à Bayonne, ne trouvant pas de charbonnages 
français à sa portée, wa de ressources que dans les mines étran- 
gères? Mais quelque charmés que nous dussions être d’avoir à louer 
cordialement monsieur Prohibant de sa conviction, l'illusion ne 
nous est pas permise. À l'heure qu’il est, il se montre plus intrai- 
table que jamais sur le chapitre des prohibitions et des restrictions 
en général. Alors on a le droit de lui représenter qu’il est bien in- 
juste pour l’agriculture; il est même peu chrétien, ee me semble, 
car il fait à autrui ce qu'il ne voudrait pas qu’on lui fit! 

J'espère que le lecteur me pardonnera de lui signaler cette sin- 
gulière logique du parti protectioniste. On applaudit à outrance 
lorsqu'il s’agit d’instituer ou de perpétuer, même dans ce qu’elle a 
de plus exagéré, une législation douanière qui trouble l’ordre natu- 
rel des choses et fait violence aux consommateurs, en entourant le 
pays de barrières qui investissent quelques chefs d’industrie d’un 
monopole, et leur permettent d'imposer à leurs concitoyens un tri- 
but. On exerce de toutes parts une pression en faveur de cette lé- 
gislation contraire au droit naturel et à l'intérêt public; mais quand, 
au lieu de l’industrie manufacturière, il s'agit de l’agriculture; 
quand, au lieu de légiférer contrairement aux lois naturelles qui 
veulent que chacun puisse, soit disposer librement des fruits de son 
labeur, soit se procurer aux meïlleures conditions ses instrumens de 
travail, soit enfin acheter les objets nécessaires à sa consommation 
sans payer de redevance à personne si ce n’est à l'état, il s’agit de 
faire des lois qui consacrent une reconnaissance tardive, mais tou- 
jours bien venue et honorable, de ces droits essentiels, ce n’est plus 
l'assentiment des prohibitionistes qu’on rencontre, c’est leur mal- 
veillance et leur opposition systématique. 

On blâme beaucoup, et avec raison, la convention nationale 
d'avoir, en 1793, établi le maximum pour un grand nombre de 
denrées. Or cependant quel est le but avoué des droits d’expor- 
tation sur les blés? N'est-ce pas d'établir un maximum pour cette 
denrée? Le maximum de la convention détruisait la production dans 
sa racine; l'échelle mobile à la sortie paralysera l’agriculture dans 
les départemens de la Bretagne et de la Normandie, et y restrein- 
dra, au détriment du pays tout entier, la production des céréales. 
Le gouvernement a certainement à cœur de témoigner son respect 
pour le droit de propriété; le droit de propriété est atteint cepen- 
dant par le fait de ces droits à l'exportation des grains qu’il s’agit 
de perpétuer. Le droit de propriété est lésé lorsqu'on suscite des 
obstacles considérables à ce que le propriétaire dispose librement 
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de ses produits, et puisse les vendre sur le marché le plus avanta- 
geux. Mais, dit-on, c'est dans l'intérêt du consommateur, et le pu- 
blic s’en trouvera bien. En supposant qu'il en fût ainsi, ce ne serait 
pas une raison suflisante; ce serait une maxime bien dangereuse 
que, sous le prétexte de l'avantage qu'y trouverait le public, on 
püt empêcher une classe de citoyens d’user des droits et des facul- 
tés que les lois fondamentales accordent à tous. Ce que l’on ferait 
dans ce genre serait une expropriation sans indemnité, et le prin- 
cipe en matière d'expropriation, c'est qu’elle ne peut être autorisée 
que moyennant une juste et préalable indemnité. Le fait de fouler 
aux pieds des droits individuels, sous prétexte d'intérêt public, est 
réprouvé par l'esprit de la civilisation et de la législation modernes. 
Au reste, ici, l'utilité publique n'existe pas, par plusieurs motifs. 

Et d’abord, en prévision des temps de grande cherté, l'important 
est de se ménager des réserves; or, encore un coup, le moyen d'ob- 
tenir ce résultat si désirable est de laisser la production du blé 
prendre, en vue de l'exportation, un accroissement dont nous serons 
les premiers, sinon les seuls, à profiter dans ces époques difliciles, 
pour ne pas dire calamiteuses. En second lieu, ne perdons pas de 
vue le nouvel ordre de choses qui, depuis 1846, tend à s'établir 
parmi les peuples civilisés pour le commerce et la circulation des 
grains, et qui est déjà à demi constitué. C’en est fait du régime 
dont la devise était : chacun pour soi! où chacun s’efforçait de vivre 
sur lui-même, où non-seulement chaque état, mais aussi chaque 
province, chaque vallée, chaque canton trouvait très mal que le blé 
sortit de ses limites. Ce système des approvisionnemens locaux, 
qui ne contribuait pas peu à déchaîner sur les populations le fléau 
de la famine, a fait son temps. Depuis sir Robert Peel, l'unité du 
marché, pour le monde civilisé, en prend la place; le sentiment 
de la solidarité des intérêts, qui fait de rapides conquêtes, et une 
meilleure entente de l'intérêt de chacun ont déjà décidé presque 
tous les états à modifier leur législation dans ce sens. 

Rester de propos délibéré en dehors de ce grand mouvement, ou, 
ce qui est bien plus grave, s'en retirer après qu’on y était entré, 
pour s’isoler de nouveau dans le système des approvisionnemens 
réservés, serait une faute qu’on serait exposé à payer cher, pour 
peu que l'étranger fût en humeur d’user de réciprocité, et l’on sait 
si, en matière de législation commerciale et de tarifs douaniers, on 
n’est pas enclin à s'appliquer les uns aux autres la loi du talion. 

Le troisième volume de l'Enquête contient sur ce sujet des ren- 
seignemens bons à méditer. Il résulte en effet des relevés statisti- 
ques dont ce volume est composé que, toutes les fois que l’Europe 
occidentale a une mauvaise récolte, le prix des grains éprouve un 
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accroissement énorme dans les pays producteurs où nous allons 
chercher du secours. Ainsi à Dantzig, en 1847, les blés débutent 
par un prix supérieur à 24 francs et montent jusqu’à 35 et 38; sur 
ce même marché, à partir du mois d’août 1853, on voit également 
les prix s'élever et rester hauts jusqu’au milieu de 4857. Parmi les 
cotes mensuelles, on en trouve, dans le cours de cette période, qui 
dépassent 30 et 31 francs. A New-York, où pareïllement l'Europe 
alors va chercher une partie des blés des jeunes états, presque ex- 
clusivement agricoles, de l'ouest, qu’y versent le fameux canal Érié 
et le réseau des chemins de fer, c’est pis encore : en 1857, le prix y 
est monté jusqu’à 41 fr. 69 c. l’hectolitre. A Odessa, la hausse prend 
de moindres proportions; toutefois en 1856 on y aperçoit des cotes 
supérieures à 25 francs, ce qui, eu égard à la médiocre qualité des 
grains de la contrée, ne laisse pas que d'être très cher et très in- 
commode pour la population. En présence de ces faits, il y a pour- 
tant une réflexion qui est bien naturelle : si les approvisionnemens 
que dans certains cas nous allons chercher à l’étranger, et qui nous 
sont indispensables, ont pour effet que les blés y montent à ce point, 
il faut nous résigner à ce que dans certains cas la demande sem- 
blable que l'étranger nous adressera produise quelque hausse sur 
nos grains. En équité, pouvons-nous demander secours à l'étran- 
ger sans consentir à lui donner quelque aide, ou, pour mieux 
dire, à la lui vendre à beaux deniers à notre tour dans certaines 
éventualités? Je suppose que nous ayons chez nous, par rapport à 
l'exportation, l'échelle mobile, qui, lorsque les blés commenceront 
à enchérir, sera l'équivalent de la prohibition : que répondrions- 
nous à l'empereur de Russie, au congrès des États-Unis, au roi de 
Prusse, si dans les années de disette ils appliquaient à la sortie des 
céréales de leur territoire, par rapport au pavillon français nom- 
mément, notre propre système, qui consiste à susciter un droit de 
2 francs (non compris le double décime) par chaque franc de 
hausse, à partir, soit de 19 francs, comme c'était dans la loi de 
1832, soit même de 23 francs, ainsi que la proposition en a été 
faite? Nous les accuserions d’inhumanité, et nous n'aurions pas 
tort; mais ils nous renverraient le reproche en nous disant que, 
si les populations françaises n'aiment pas à voir sortir les blés 
quand ils cessent d’être à des prix bas ou moyens, les populations 
moscovites, prussiennes ou américaines ne l’aiment pas davantage, 
et ils seraient fondés à ajouter que c’est nous qui avons inventé 
toutes ces belles choses et qui avons donné l’exemple de les ressus- 
citer quand généralement on les croyait mortes et enterrées. 

Le mouvement que se donnent les prohibitionistes pour le réta- 
blissement de l'échelle mobile à l'exportation est difficile à concilier 
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avec la prétention, dont ils font grand état, d’être les amis et les pro- 
tecteurs de l’agriculture. Comme un très grand nombre d’agricul- 
teurs, et à peu près sans exception les plus éclairés, sont mani- 
festement contraires à cette restauration, on s'explique peu les 
démarches que le parti prohibitioniste fait dans ce sens et l’espé- 
rance qu’il nourrit d'attirer par ses démonstrations l’agriculture et 
la propriété territoriale sous son étendard, de manière à former avec 
elles une phalange qui gagne définitivement la bataille au profit 
du système prohibitif. 11 semble évident qu'il se fourvoie. Il n’y a 
qu’une manière de se rendre compte de cette fausse manœuvre. 
Les prohibitionistes ici subissent l'influence des moins raisonna- 
bles d’entre eux. Des protectionistes modérés et sages auraient ac- 
cédé au vœu de l’agriculture, de laisser l'exportation libre; il faut 
cette circonstance que le parti soit dirigé par des hommes ardens, 
acquis d'avance à toute idée exagérée, pour qu'il suive un pareil 
plan de campagne. De même que, par la force d’un insurmontable 
instinct, le chat à la vue de la souris se jette sur elle et l’étrangle, 
ou, pour prendre une comparaison qui ménage mieux l’amour-pro- 
pre d’un parti où l’on compte tant d'hommes honorables, occupant 
une position élevée dans l’activité nationale, de même qu'Achille à 
Scyros, tout déguisé qu'il est en jeune fille, se saisit du glaive que 
l’artificieux Ulysse a caché comme par hasard au milieu des riches 
tissus et des joyaux, de même, mise en présence de la législation 
de 1832, qui est hérissée d’entraves aussi bien à la sortie qu'à l’en- 
trée, l'association prohibitioniste, au lieu d'écouter les conseils de 
la prudence, de la conciliation et de l'esprit d'équité, a pris à 
pleines mains les restrictions de l’un et de l’autre genre. C’est ainsi 
qu'il à été donné au parti pour consigne de revendiquer la réinté- 
gration de l'échelle mobile aussi bien à la sortie qu'à l'entrée. Le 
parti a commis là une faute grossière, qui ne peut manquer de des- 
siller les yeux de beaucoup de personnes. Si, comme les meneurs 
prohibitionistes, nous avions des idées absolues, nous nous réjoui- 
rions de cette bévue, dont la conséquence doit être, dans un temps 
donné, de détacher du drapeau de la prohibition l’agriculture en 
masse; mais, nous le disons sincèrement, nous regrettons que le 
parti ait donné cet avantage aux hommes qui poussent le pays dans 
la voie d'un tarif libéral. 11 serait d'intérêt public qu'après tant de 
débats on se mit enfin d'accord sur les termes d’une transaction 
avouable, quelque peu conforme à la renommée de l’industrie fran- 
çaise, à son avancement bien constaté, ainsi qu'aux véritables inté- 
rêts de l’agriculture, qui est constamment sacrifiée : cela importe à 
la paix intérieure. 

Il est un arrangement qui se présente naturellement à l’esprit 
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de quiconque a étudié les faits : c'est celui qui a été recommandé 
par beaucoup de personnes à l'enquête, de reconnaître le double 
mouvement qui s’est produit d'une manière spontanée, et en vertu 
duquel les blés français sortent en abondance, après les bonnes 
récoltes, par les ports de la Manche et de l'Océan, et même par la 
frontière de Belgique, pendant qu'une quantité beaucoup moindre 
de blés étrangers vient suppléer, sur le littoral de la Méditerra- 
née, à l’insuflisance de la production locale, car nos départemens 
méditerranéens trouvent plus d'avantage à se livrer à d’autres cul- 
tures qui réussissent admirablement sous leur climat privilégié, 
telles que la vigne, l'olivier, le müûrier, et dans les terres de bonne 
qualité la garance et la luzerne. Ainsi, pendant que nous exporte- 
rions une notable quantité de nos céréales, récoltées dans l’ouest 
et le nord, nous laisserions la Russie méridionale et les pays du 
Bas-Danube en importer une quantité médiocre pour compléter, 
avec les expéditions du centre et de l’est de la France, les appro- 
visionnemens de la Provence et du Bas-Languedoc. Contre cette 
combinaison, si bien indiquée par la nature des choses et si avan- 
tageuse au pays, les prohibitionistes, en vertu du plan qu'ils ont 
adopté de faire rétablir l'échelle mobile à la sortie et à l'entrée, ont 
fait entendre leurs voix dans l'enquête. Toutes les fois que la faculté 
est accordée à un produit étranger d'entrer sur notre sol, il leur 
semble que la France est sacrifiée ou trahie, comme si nous pou- 
vions vendre nos marchandises à l'étranger autrement qu’en rece- 
vant les siennes en retour, à moins cependant que nous ne consen- 
tions à les lui laisser pour rien. Par l'organe de M. Benoist d’Azy, 
qui est incontestablement un homme capable et un homme d'esprit, 
monsieur Prohibant, qui n’a pas souvent le bonheur d'avoir un 
pareil interprète, a représenté que la seule bonne combinaison 
était de fermer le midi aux blés étrangers, et que les méridionaux 
v’auraient rien à redire, s’ils étaient contraints de s’approvisionner 
de grains dans le centre de la France, parce que, le centre consen- 
tant à se désaltérer avec leur vin, par réciprocité de bon voisinage 
et en bons compatriotes, il fallait qu’ils se résignassent à se nourrir 
avec les blés du centre. Le raisonnement est plus spécieux que so- 
lide. 11 me remet en mémoire un mélodrame du boulevard où l’on 
voyait deux personnages qui, après avoir été dans la misère ensem- 
ble, s'étaient séparés. L'un d’eux étant devenu industrieux et riche, 
l'autre, qui était demeuré mendiant, se présente un jour chez lui, 
et prétend s’y installer sur le pied d'égalité en lui tenant ce lan- 
gage : « Tu as jadis partagé ma misère, je viens partager ta for- 
tune. » L'homme enrichi par son travail refusait de se prêter à la 
réciprocité qu'’alléguait son ancien compagnon, et il n’avait pas 
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tort. La réciprocité mise en avant par M. Benoist d’Azy n’est pas 
aussi grotesque assurément; mais au fond elle est d’une légitimité 
fort équivoque. La Provence et le Bas-Languedoc, en vendant leurs 
vins à leurs concitoyens du centre, ne s'opposent pas du tout à ce 
que ceux-ci fassent venir des vins du dehors, si tel est leur bon 
plaisir. Ils ne réclament pour eux aucun privilége; par la même rai- 
son, ils se refusent à la contrainte qu’on prétend exercer contre eux 
dans l'intérêt des agriculteurs du centre. Je prie les agriculteurs 
du centre de croire qu’en citant le mélodrame, je n’ai point la pen- 
sée de les comparer à des mendians. Ce sont de bons Français aux 
qualités desquels je rends hommage; leur région a des ressources 
qui lui sont propres, et ils ont l'intelligence et la volonté qu’il faut 
pour les faire valoir. Ils n’ont pas besoin pour prospérer qu’on sou- 
metie leurs concitoyens du midi, dans leur intérêt prétendu, à d'o- 
néreuses servitudes, et, quoi qu’on en dise pour eux, ils ne le de- 
mandent pas. 

Les prohibitionistes s’abusent donc lorsqu'ils se flattent de ral- 
lier l’agriculture à leur drapeau, en lui disant qu’elle participera au 
gâteau de la protection. S'ils ne se trompent pas, ils se jouent d'elle: 
ils recommencent avec elle la fable de l'Ours et l’Amateur des Jar- 
dins ou bien celle de Bertrand et Raton. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


III, — DE LA QUESTION POLITIQUE. 


Les défenseurs de l’échelle mobile, lorsqu'on les serre d’un peu 
près, sont forcés de reconnaître qu'en elle-même cette mécanique 
compliquée ne remplit pas l'objet en vue duquel elle avait été adop- 
tée; mais ils font valoir en sa faveur des motifs politiques. Un des 
meilleurs spécimens de cette argumentation s'offre dans la déposi- 
tion de M. Dumas (1), savant illustre, qui a été ministre de l'agri- 
culture. Elle consiste à dire qu’en elle-même c’est un arrangement 
fort médiocre, mais que les cultivateurs et les propriétaires sont pas- 
sionnés pour cette forme de la protection, que leur esprit se refuse 
à comprendre qu'on y porte atteinte, que la popularité du gouver- 
nement dans les campagnes est à ce prix. Or, ajoute-t-on, de la 
part du gouvernement, ce serait une faute politique de se brouiller 
avec ses meilleurs amis. — Il y a tout au moins beaucoup d'exagéra- 
tion dans cette manière de voir. Parmi les grands propriétaires qui 
ont été entendus à l’enquête, la majorité ne se trouve pas du côté 
de l'échelle mobile. En prenant les dépositions par ordre de dates, 
on trouve que l'échelle mobile a été condamnée par les personnes 


(1) Enquéle, tome I*', page 514 et suivantes. 
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suivantes, qui ont de grandes propriétés, et les exploitent dans les 
départemens ci-après : 


MM. L. de Lavergne. ............ (Creuse et Haute-Garonne.) 
Gareau............ ss... (Seine-et-Marne.) 
DT, soso sooeseee (Seine-et-Oise et Haute-Marne.) 
Comte de Kergorlay......... (Manche.) 

Ada .....sos..0000000000 (Pas-de-Calais.) 
Baron de Veauce............ (Allier et Nord.) 
Schattenmann.......... +... (Bas-Rhin.) 
OMR ..oscoccoso cer (Somme.) 

Comte de Chassepot ........ (Somme.) 
Dufour et Rodet. ........... (Ain.) 

Georges et Gomart.......... (Aisne.) 

Mathieu Thierry-Mieg.. ..... (Haut-Rhin.) 
CT NT (Meuse.) 

Baron de Béville............ (Seine-et-Marne.) 
Lecouteux.. ..,...00.e «.... (Loir-et-Cher.) 
Lemaistre-Chabert.......... (Bas-Rhin.) 
Baron de Kerjégu. .......... (Finistère.) 

Jules Pagézy.............00. (Hérault.) 

de Saint-Germain........... (Manche.) 
Millon.. ... 005000 .….. (Meuse.) 

QU... 0.000 sos (Charente-Inférieure.) 
Rss ss coosié ion + (Cher.) 

Baron Oudet. ........ …….... (Charente-Inférieure.) 
Schlumberger. ............. ( Vosges.) 
Emmanuel Oswald.......... (Haut-Rhin...) 


Si, parmi les comices, un grand nombre ont épousé la cause de 
l'échelle mobile, reste pourtant que ceux des cantons les plus pro- 
ducteurs en céréales ont plutôt manifesté l'opinion contraire. Nous 
citerons les comices de Meaux et de Rozoy (Seine-et-Marne), ceux 
de Saint-Quentin (Aisne), de Péronne (Somme), de Compiègne 
(Oise), de Rochefort et de Tonnay-Charente (Charente-Inférieure), 
de Mirande (Gers), de même les sociétés d'agriculture de Boulogne- 
sur-Mer, de Mézières, et la chambre d'agriculture de l'Hérault, qui 
s'est prononcée avec la fermeté qu’on montre dans cet important dé- 
partement toutes les fois que la question des douanes est soulevée. 
Il est encore à remarquer que différens comices et plusieurs des no- 
tables agriculteurs entendus dans l'enquête, autres que ceux que 
nous venons de nommer, ont distingué entre l'application de l'é- 
chelle mobile à l’importation et à l'exportation, et ont demandé que 
pour l'exportation, elle füt définitivement abolie. C’est ainsi que se 
sont prononcés, par exemple, MM. Bodin (Ain), Buffet (Vosges), le 
baron d'Herlincourt (Pas-de-Calais). Enfin c’est une hyperbole ex- 
trème que de représenter ceux mêmes des propriétaires et cultiva- 
teurs qui auraient une préférence pour l'échelle mobile comme por- 
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tant jusqu’à la passion la sympathie qu’elle leur inspire. Le propre 
des habitans des campagnes n’est pas de se passionner. Dans la vie 
des champs, on ignore cette fermentation qui naît de l'échange 
précipité des idées et des sentimens dans les agglomérations ur- 
baines. Le fait est que la plupart des agriculteurs, en cela au sur- 
plus semblables à un grand nombre de leurs concitoyens, sont peu 
familiers avec les mystères de l'échelle mobile, car depuis l’édi- 
tion de 1832 l'échelle mobile est assez malaisée à comprendre; 
on dirait une tentative d'appliquer l'algèbre à la législation : rien 
qu’à lire la loi de 1832, on devinerait, si on ne le savait déjà, 
qu'elle fut l’œuvre d’un mathématicien. Au sujet de l'opinion des 
campagnes sur l’échelle mobile, on consultera utilement, entre 
autres dépositions, celles de MM. le baron de Veauce, Masson, Jules 
Pagézy et Miquel. 

Le sentiment qui anime les paysans et les petits propriétaires est 
celui d’une grande confiance dans le gouvernement, qui la justifie 
par la sollicitude avec laquelle il recherche les moyens d'améliorer 
la condition des campagnes. C’est aussi un penchant bien connu de 
cette partie de la population française, de s’en remettre à l'expé- 
rience au lieu de s’enthousiasmer pour des formules, surtout quand 
celles-ci sont peu intelligibles. Le gouvernement ici peut donc se 
considérer comme conservant sa pleine liberté. Si, en son âme et 
conscience, il pense de l'échelle mobile ce qu’en ont pensé tant de 
gouvernemens étrangers; s’il croit, comme on le croit au dehors, 
que le libre commerce des grains est un progrès économique et 
politique pour le monde civilisé; s’il est convaincu, comme il nous 
semble qu'il y a lieu de l’être, que l'agriculture française n'aurait 
qu'à y gagner, et que, pour elle comme pour le consommateur, ce 
serait le moyen de restreindre les écarts des mercuriales, écarts 
dont l'amplitude fait tour à tour le désespoir de la production et 
de la consommation, ce n’est point la crainte d’indisposer les popu- 
lations des campagnes qui doit le retenir : cette crainte n’est qu'un 
de ces fantômes que les prohibitionistes excellent à faire appa- 
raître, car monsieur Prohibant à un talent sans égal pour la fan- 
tasmagorie. { j 

Il y a peu d'années, un fait s’est passé qui touchait fort l’agricul- 
ture, et qui a montré combien cette classe, qu'on dépeint comme 
ignare et obstinément vouée à une aveugle routine, est accessible à 
la raison et prompte à saisir les enseignemens de l’expérience, com- 
bien aussi elle est disposée à prendre en bonne part les actes du 
gouvernement qui la concernent. L'entrée du bétail étranger était 
frappée d'un droit exorbitant qui datait de la restauration, lors- 
qu’en 1853 le gouvernement impérial, dans un légitime désir de 
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faciliter l'alimentation publique, se décida à en permettre la libre 
entrée (1). Sur ce sujet, l'agriculture avait un préjugé bien plus 
enraciné et plus général que celui qui existe aujourd'hui à l'égard 
des grains : c'était à ce point qu'un illustre capitaine, qui avait 
justement pour devise ense et aratro, car il était un des agricul- 
teurs les plus habiles du pays, le maréchal Bugeaud, avait un jour 
fait entendre à la tribune ces paroles, qui exprimaient l'opinion 
des éleveurs, que « l'invasion des Cosaques serait un moindre mal 
que l'invasion du bétail étranger. » Or quel fut l'effet du décret 
qui autorisa l'invasion du bétail? Une légère émotion de quelques 
jours. Nos cultivateurs, qui sont aussi intelligens que quiconque 
quand il s’agit de leurs intérêts, jugèrent sur-le-champ, par la 
tenue des marchés, qu'ils n'avaient rien à redouter de la libre en- 
trée du bétail étranger, et depuis lors ils sont les premiers à rire 
des alarmes qu'ils avaient conçues. 

Des faits absolument semblables ont eu lieu pour la laine et pour 
le vin. 

Puisque les partisans de l'échelle mobile ont amené la discussion 
sur le terrain politique, il est naturel de les y suivre. Recherchons 
donc quel est le vrai côté politique de la question. Et d’abord que 
faut-il penser de l'agitation qu'on prétend exister dans le pays, et au 
sujet de laquelle on représente au gouvernement qu'il doit y céder, 
sous peine de compromettre non-seulement sa popularité, mais aussi 
la paix publique? L’agitation dont on parle n'existe qu’à la surface, 
sur un petit nombre de points, et elle est toute factice; d’ailleurs ce 
n’est pas à des agriculteurs qu'il faut l’attribuer : l’origine en est 
autre part, et les agriculteurs qui y figurent n'y jouent que le rôle 
de comparses. L'instigateur de ces délibérations effrayées qu'ont 
prises un certain nombre de comices agricoles, ainsi que des péti- 
tions qui ont été adressées au sénat, est bien notoirement le parti 
prohibitioniste. Les hommes exagérés qui sont à la tête de ce parti, 
et qui, en vertu du tarif des douanes, sont en possession de mono- 
poles très productifs en effet pour quelques-uns d’entre eux, ont 
senti que, du jour où l'échelle mobile serait définitivement aban- 
donnée, l’agriculture, n'ayant plus même ce faux semblant de pro- 
tection, abandonnerait de toutes parts le drapeau protectioniste, pour 


lequel déjà elle est extrêmement refroidie. Dès lors on verrait s'éva- 


nouir toutes les dispositions abusives qui font du tarif français une 
exception, une monstruosité dans le monde civilisé, et la France se 
mettrait au régime des tarifs modérés qu'ont adopté tous les peuples 


(1) De 55 francs, le droit fut mis, par décret, à 3 francs 30 centimes par tête de 
bœuf, et le reste en proportion. 
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autour d'elle. Telle est la simple explication du bruit qui s’est fait 
depuis quelques mois à propos de l'échelle mobile. 

La question politique est, ce me semble, de savoir s’il est poli- 
tique de céder à une agitation de ce genre et de cette origine, s’il 
convient de lui sacrifier l'intérêt public et l'intérêt même de l’agri- 
culture, puisque celle-ci a fort à gagner à la liberté de l’exporta- 
tion, et n’a rien à craindre de la liberté de l’importation. Un autre 
aspect de la question politique est encore celui-ci : faut-il immoler 
l'intérêt de la navigation, qui trouverait un fret de sortie dans le 
transport des blés au dehors, et qui est condamnée à languir jus- 
qu’à ce qu’elle en ait un? 

Il nous semble qu'il y a lieu de prendre en grande considération 
la circonstance suivante : aujourd’hui la question n’est plus entière; 
en fait, l'échelle mobile, à l'heure qu'il est, n’est pas en vigueur, 
elle est suspendue depuis six ans. On n’en est donc plus à sa- 
voir si elle doit ou non rester : la question est d’y revenir après 
l'avoir mise à l'écart, et d'y revenir sous la pression de manœuvres 
qui ne sont un mystère pour personne. En pareil cas, une décision 
favorable à l'échelle mobile ne serait pas l'acte d’un gouvernement 
fort, car ce serait reculer. Non qu’un gouvernement, quelque fort 
qu’il soit, doive s’obstiner dans une voie contraire aux intérêts du 
pays : la fierté et la dignité qui siéent à tout gouvernement ne sont 
pas compromises, quelque fort qu'il soit, lorsqu'il revient sur ses 
pas, parce qu’il reconnaît qu’il s'était mal engagé. Mais ici le gou- 
vernement n’avait pas fait fausse route; au contraire, il suivait d’un 
pas délibéré la direction tracée par l'intérêt public, en cela d’ac- 
cord avec les principes les plus avérés. Dès lors, nous demandons 
la permission de le dire avec franchise, persévérer n’est pas seu- 
lement pour lui une convenance, c’est un devoir d'autant plus 
impérieux qu’il est investi d’une plus grande force. Quand une 
nation surprise par la tempête s’est décidée à placer au gouvernail 
ce qu’on appelle un gouvernement fort; quand, cédant au senti- 
ment d’une nécessité inexorable, elle a déposé entre les mains du 
prince une grande partie de ces biens auxquels la civilisation mo- 
derne attache un si grand prix; quand elle a fait pour une période 
non pas illimitée, mais du moins non définie, le sacrifice de la ma- 
jeure partie des libertés publiques, ce n’est pas qu’elle fasse fi de 
ces libertés, et qu’elle n’en conserve pas le culte dans son cœur : 
c’est qu’il lui a paru que cet abandon temporaire était commandé 
par les circonstances. Elle ne s’y est résignée qu’en vue d’un objet 
parfaitement déterminé, afin d'empêcher les prétentions individuelles 
et les menées des factions de troubler profondément la marche régu- 
lière des affaires. En ce sens, un gouvernement fort est plus qu'un 
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autre tenu de ne pas céder aux exigences des factions ou des cote- 
ries; plus que tout autre, il est tenu de ne pas tolérer que des in- 
térêts égoïstes essaient d'exercer la domination dans l'état. 

En fait de questions politiques, je n’en sache qu’une qui soit net- 
tement posée au sujet de l'échelle mobile : c'est de savoir quelle est 
dans l’état la première autorité pour tout ce qui touche à l’écono- 
mie publique, celle du gouvernement de l’empereur ou bien celle 
de l’association prohibitioniste. Les choses en sont venues à ce 
point qu'aujourd'hui cette grave question se pose d'elle-même. 
Pour lever tout doute à cet égard, il suflit de retracer rapidement 
la marche de l'association depuis son origine, et de rappeler les pré- 
tentions qu’elle a officiellement énoncées dans ces derniers temps. 

Dès le moment de sa formation, il y a vingt ans, un changement 
se manifesta dans la discussion publique sur les questions commer- : 
ciales. Jusque-là, par un accord unanime, on faisait au principe 
de la liberté du commerce la politesse d’en parler avec égards, sauf 
à le reléguer dans de lointains horizons, quand il s'agissait de la 
pratique; il ne serait pas malaisé de citer des écrits de prohibitio- 
nistes des plus ardens aujourd'hui, même de maîtres de forges, 
dans lesquels le principe de la liberté du commerce recevait alors 
les salutations les plus respectueuses. Du moment où l'association 
prohibitioniste s’est constituée, on est inondé d’écrits où le prin- 
cipe de la liberté du commerce n’est plus qu'une extravagance. 
Ceux qui la soutiennent sont gens à mettre aux Petites-Maisons ou 
à envoyer à la police correctionnelle comme des perturbateurs de 
l'ordre public ou des conspirateurs contre l’ordre social : on affecte 
de les confondre avec les socialistes les plus dangereux. Dans ces 
limites cependant, la thèse des prohibitionistes ne touche qu’à la 
théorie, et à cet égard chacun est libre de raisonner ou de déraison- 
ner autant qu'il lui plaît. Il est bien autrement important d'observer 
et de signaler l'attitude de l’association vis-à-vis du gouvernement. 
C'est en cela surtout qu’elle a innové. 

Antérieurement, les manufacturiers se montraient fort soumis en- 
vers l'autorité, quand ils avaient quelque chose à solliciter. L’asso- 
ciation au contraire, dès son début, semble avoir pris à tâche de lui 
faire violence. En 1841, le gouvernement projetait l'union doua- 
nière avec la Belgique. C’eût été un acte d'excellente politique, qui 
eût flatté le sentiment national et eût été profitable au point de vue 
strict des intérêts, car il est chimérique de croire que notre indus- 
trie ne soit pas pour le moins l’égale de celle des Belges; mais la 
coterie prohibitioniste avait résolu qu'il ne füt porté aucune atteinte 
au système ultrà-restrictif que nous ont légué les guerres furieuses 
de la république et du premier empire. L'association prohibitioniste 
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se mit en campagne. Par le moyen des comités locaux dont elle a 
couvert le pays entier comme d’un réseau, elle excita les terreurs 
de manufacturiers abusés, et leur dicta des démarches auxquelles 
ils eurent la faiblesse de se laisser entraîner. Avec le concours de 
ces électeurs influens, elle poussa devant elle une masse de députés, 
comme si c’eût été un troupeau. Par l'organe de ceux-ci, elle en- 
joignit au gouvernement de renoncer à son dessein de l'union doua- 
nière avec la Belgique, et le gouvernement crut devoir obéir. C’est 
peut-être la page la plus regrettable de l’histoire du régime parle- 
mentaire de 1814 à 1848. 

Un peu plus tard, les prohibitionistes ont voulu davantage, s’il 
est possible. Dans l'affaire de l'union douanière avec la Belgique, 
c'était dans les coulisses que le gouvernement avait cédé aux ob- 
sessions et aux menaces de la coterie. Les prohibitionistes imaginè- 
rent de lui imposer un acte de soumission sur la scène, en face du 
public. En 1845, la chambre des députés discutait un projet de 
loi sur les douanes : ce projet, tel qu'il avait été présenté par le 
gouvernement, était une aggravation du tarif. Il augmentait les 
droits, notamment sur les graines oléagineuses, et spécialement sur 
le sésame; mais il ne les augmentait pas assez au gré de la coterie. 
Les prohibitionistes font présenter par un des leurs un amendement 
qui surhausse ces droits démesurément, et ils exigent qu'il soit 
adopté avec le concours patent du gouvernement. Ils en font une 
condition, et l’on assiste alors à ce spectacle étrange, qu’au vote 
par assis et levé les ministres se déclarent contre le projet ministé- 
riel. Cela s’est vu en plein midi le 27 mars 1845 (1). Les hommes 
qui infligeaient ces avanies au gouvernement s’intitulaient les con- 
servateurs par excellence. Rapprochement qui n’est pas sans intérêt, 
l’auteur de l'amendement sur le sésame était M. Darblay l’aîné, le 
même qui préside aujourd’hui le comité spécial formé pour la dé- 
fense du travail agricole, c’est-à-dire pour le maintien de l'échelle 
mobile. 

L'année suivante, l'association s’émut du triomphe éclatant que 
le principe de la liberté commerciale venait d'obtenir en Angleterre. 
On était à la fin de 1846. Elle résolut de frapper un grand coup. Elle 


REVUE DES DEUX MONDES, 


(4) Le gouvernement proposait pour le sésame d'Égypte, le seul qu’il y eût lieu à 
prendre en grande considération, de doubler le droit, qui était de 2 fr. 75 c. par 100 kilo- 
grammes. Le droit aurait donc été porté à 5 fr. 50 c. La commission de la chambre des 
députés adhéra à cette proposition, et le rapporteur, M. Saglio, la soutint à la tribune. 
L’amendement de M. Darblay consistait à porter le droit à 10 francs. Au vote par assis et 
levé, de tous les ministres qui faisaient partie de la chambre des députés, un seul, le 
ministre du commerce, M. Cunin-Gridaine, vota contre l'amendement. Il avait aussi 
pris la parole pour le combattre. 
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adressa au conseil des ministres une lettre signée de tous ses digni- 
taires, et qu’elle-même publia résolûment. Dans ce document, que 
l'histoire devra conserver comme une pièce caractéristique du temps, 
on parlait le langage le plus hautain, et on terminait par la menace 
d'armer les ennemis du gouvernement, car la menace adressée aux 
ministres allait visiblement plus haut qu'eux. 

En 1847 cependant, les hommes de talent qui dirigeaient les af- 
faires eurent un mouvement d'impatience contre la coterie prohi- 
bitioniste qui prétendait les asservir. Ils sentaient qu’il serait dés- 
honorant pour la France et pour eux-mêmes qu'après la réforme 
accomplie sur de si larges proportions par sir Robert Peel, on restât 
complétement inactif chez nous. La chambre des députés fut donc 
saisie d’un projet de loi où l'esprit de réforme se montrait de la 
modération la plus parfaite. Le projet maintenait à peu près sans 
exception les innombrables prohibitions qui avaient été établies en 
l'an v à titre de mesures de guerre contre l'Angleterre, et qui, 
chose incroyable, ont survécu depuis lors à tous les changemens 
survenus dans la situation de la France au dehors et au dedans. Les 
réductions de droits ne portaient guère que sur des articles d’une 
valeur secondaire, et cependant la loi, dans son ensemble, n'était 
pas sans intérêt. Il était du devoir des prohibitionistes de se mon- 
trer reconnaissans de tant de ménagemens et de faire bon accueil 
au projet. Loin de là, ils le reçurent avec colère et dédain. Une 
commission hostile fut nommée par la chambre, et laissa passer une 
longue session sans faire le rapport. Au commencement de l'année 
suivante, la révolution de février emporta le projet dans le tourbil- 
lon qui détruisit la monarchie de juillet. 

Lorsque l'événement du 2 décembre eut rétabli en France le gou- 
vernement monarchique, en l’entourant d'une grande force, la co- 
terie prohibitioniste sentit que, le pays étant dégagé des profonds 
soucis sous l'influence desquels on avait laissé à l'écart l’affaire des 
douanes avec beaucoup d'autres, la question de la révision du ta- 
rif pourrait de nouveau être soulevée. Elle s’appliqua aussitôt non- 
seulement à enguirlander le chef de l’état, mais encore et surtout à 
prendre des précautions contre l'esprit réformateur. Tout en prodi- 
guant au prince les cajoleries extérieures, elle trouva le moyen de 
lui faire mesurer d’une main avare, en matière de douanes, les attri- 
butions qu’il était naturel d'accorder à un pouvoir fort. Le sénatus- 
consulte qui a relevé le trône impérial contient, au sujet du tarif 
des douanes, des restrictions à la prérogative du souverain dont on 
a lieu d’être surpris. Le gouvernement impérial, cédant au courant 
de l’opinion européenne, essaya dès 1853 de modifier le tarif : ces 
essais ont été heureux sans exception ni réserve, ils n’ont porté at- 
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teinte à aucune industrie, et ils ont été des bienfaits pour le public; 
néanmoins la coterie en dissimula mal sa mauvaise humeur, et elle 
fit entendre de telles réclamations qu'après avoir mis en question 
une des prohibitions les plus dommageables à l'intérêt public, celle 
qui frappe les filés de coton, matière première de plusieurs grandes 
industries (les calicots, percales et jaconas, les toiles peintes et 
imprimées, les tulles, la bonneterie), le gouvernement crut devoir 
la maintenir. 

Sur ces entrefaites se prépare et s'ouvre l'exposition universelle 
de 1855. Cette imposante solennité constate l'avancement de l'in- 
dustrie française. De même qu’à l'exposition universelle de Londres, 
nos manufacturiers plient sous le poids des récompenses. Pour les 
obtenir, ils ne s'étaient fait faute de répéter qu'ils en étaient dignes, 
qu’ils remplissaient toutes les conditions requises, et parmi celles 
que portait expressément le règlement se trouvait la production à 
bon marché. Si l'exposition de 1855 a été bonne à quelque chose, 
c’est assurément à prouver que les manufacturiers français n'avaient 
plus besoin d'être soutenus par l’échafaudage dont on avait étayé 
leurs débuts. Les fabricans de Manchester, — ces rivaux qu’on di- 
sait irrésistibles à ce point qu’en dehors de la prohibition toute pro- 
tection vis-à-vis d'eux fût impuissante, — furent obligés de rem- 
baller les trois quarts des produits de choix qu’ils avaient exposés, 
quoique le public français eût par exception la faculté d'acheter 
sous un droit modéré tout ce qui avait figuré à l'exposition. Le mo- 
ment paraissait venu où une révision du tarif semblait devoir obte- 
nir l’assentiment universel, pourvu qu’elle fût graduelle, de manière 
à bien ménager la transition, et personne ne la demandait diffé- 
rente, même parmi les partisans de la liberté du commerce qu'il est 
convenu de représenter comme des novateurs effrénés et des théori- 
ciens implacables. Cette idée germait dans tous les esprits. Les pro- 
hibitions absolues surtout semblaient jugées de toutes parts comme 
des anachronismes qu’il importait à l'honneur national qu’on ré- 
pudiât, surtout alors que les autres états de l'Europe, moins avan- 
cés que nous, en avaient donné l'exemple. Le gouvernement crut 
faire une chose toute simple et allant de soi, lorsqu’à la session qui 
suivit, il présenta un projet de loi portant levée des prohibitions et 
les remplaçant par des droits dont l’élévation était telle qu’ils eussent 
rendu impossible toute importation; mais il avait compté sans la 
coterie prohibitioniste. L'association pour la défense du travail na- 
tional souleva une tempête. Par les comités locaux, elle exerça une 
intimidation. Le gouvernement essaya de calmer l’orage en surhaus- 
sant encore les droits qu'il s’était agi de substituer à la prohibi- 
tion. Inutiles efforts! l'irritation réelle ou affectée du parti resta 
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la même. Le projet de loi fut retiré, et une note insérée au Moniteur 
du 46 octobre annonça que la levée des prohibitions était remise 
au mois de juillet 1861, mais elle faisait connaître aussi qu'après ce 
délai de cinq années l'intention bien arrêtée du gouvernement était 
d'en finir. 

Cependant le gouvernement, pour venir en aide à la navigation 
nationale, qui périclite sous un régime aussi restrictif, avait décidé 
en 1855 que nos constructeurs de navires pourraient tirer de l’é- 
tranger en franchise de droits les matières premières dont ils pour- 
raient avoir besoin. L'entrée des navires tout construits était auto- 
risée en même temps sous un droit de 10 pour 100. L’essai devait 
durer trois ans, sauf à être prolongé. Ces encouragemens si légi- 
times ont déplu aux prohibitionistes : ils les ont dénoncés comme 
un attentat. Le décret d'octobre 1855 au sujet de la construction 
des navires et de la francisation des navires construits à l'étranger 
n’a pas été prorogé en 1858, quoiqu'il n’eût eu que de bons eflets. 

A côté de ces satisfactions, les prohibitionistes en ont obtenu 
d’autres. On sait qu'ils haïssent l’économie politique, parce que 
cette science enseigne que l’industrie n’acquiert toute sa force que 
dans l'atmosphère de la liberté, et que les priviléges conférés aux 
manufacturiers par le système prohibitif sont à la fois contraires au 
bon droit et à l'intérêt public. Après la mort de M. Blanqui, ils de- 
mandèrent que, dans Ja chaire d'économie industrielle qu'il occu- 
pait avec tant de distinction au Conservatoire des Arts et Métiers, il 
ne lui füt pas donné de successeur : la chaire a cessé d'exister. Il 
est vrai que depuis l’empereur lui-même, dans le discours par le- 
quel il a ouvert la session législative de 1857, après la campagne 
entreprise par les prohibitionistes pour le maintien des prohibi- 
tions, a donné à l’économie politique un gage insigne de sa bien- 
veillance. Après avoir fait allusion à cette agitation, l'empereur 
s'est exprimé en ces termes : « Le devoir des bons citoyens est de 
répandre partout les saines notions de l’économie politique. » Ce 
témoignage d'une haute sympathie ne demeurera point sans effet : 
il est à remarquer cependant que de bons citoyens de Montpellier 
ayant demandé à faire les frais d’un cours d'économie politique et 
ayant eu le soin non-seulement de soumettre à l'autorité compé- 
tente un programme irréprochable, mais encore de lui indiquer un 
professeur qui offrait toutes garanties, ils ont éprouvé un refus 
réitéré. 

Veut-on savoir maintenant comment le parti prohibitioniste ré- 
pond à tant de ménagemens? Au mépris de la transaction presque 
débonnaire par laquelle le gouvernement avait, en 1856, ajourné 
jusqu’en 1861 la levée des prohibitions, le parti a, depuis quelques 
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jours, organisé une agitation nouvelle pour les perpétuer. L'asso- 
ciation pour la protection du travail national a lancé son manifeste, 
en conséquence duquel les villes manufacturières envoient des péti- 
tions au sénat. Les chambres de commerce, dans la plupart des 
centres manufacturiers, reconnaissent la loi de l'association, parce 
que celle-ci a eu soin d'en faire écarter, par les démarches des 
comités locaux, non-seulement les adversaires, mais aussi les amis 
douteux, ainsi que c'est exposé dans sa circulaire officielle du 
4 mars 1856 (1). Dans ces circonstances, toutes les pétitions sont 
calquées les unes sur les autres. Non-seulement elles demandent 
que les prohibitions soient continuées, mais encore elles protestent 
contre toute enquête qui se ferait à ce sujet. Elles remontrent que 
l'enquête est inquiétante; je le crois bien. 11 ne la faudrait pas longue 
pour établir que l’industrie française n’a pas besoin de la prohibi- 
tion pour vivre. La France expédie au dehors, sur les marchés de 
libre concurrence, les produits même qui chez elle sont garantis 
par la prohibition. Elle en expédie non pas des échantillons, mais 
des montagnes. Le total de ce que la France exporte, en fait de 
marchandises prohibées par notre tarif, dépasse la somme de 
h00 millions de francs. En présence d’un fait pareil, une enquête 
doit inquiéter les prohibitionistes. Sur ce point cependant nous se- 
rions volontiers de leur avis, il n’y a pas lieu à une enquête. Elle 
est superflue, car elle est toute faite. 

Pendant que les prohibitionistes gènent la marche du gouverne- 
ment au dedans, ils ne lui facilitent pas sa tâche au dehors. On sait 
que l’empereur s’est prononcé souvent pour l'alliance anglaise. Les 
hommes les plus éclairés, tous ceux qui font cas des institutions 
libérales, applaudissent à cette pensée et la secondent de leur mieux, 
parce que l'alliance anglaise, pratiquée avec dignité, est, pour la 
France comme pour son ancienne rivale, le meilleur gage de sécu- 
rité; pour le progrès du monde, c’est une garantie incomparable, et 
enfin pour nous-mêmes c’est un sujet d'espérance, car l'alliance de 
la France et de l’Angleterre devant, dans un temps donné, faire jouir 
des bienfaits de la liberté politique les peuples qui en sont dignes, 
il est immanquable que la France en arrête sa part au passage. Mais 
les prohibitionistes l’entendent différemment. Les lois prohibitivesont 
été adoptées, on le sait, à titre de mesures de guerre contre l’Angle- 


REVUE DES DEUX MONDES, 


(1) Ce système exclusif ne connaît pas d’exceptions. C’est ainsi que la consigne avait 
été donnée à Mulhouse de ne pas réélire à la chambre de commerce l'honorable M. Jean 
Dollfus, l’un des hommes qui honorent le plus l’industrie française, et l’un des meil- 
leurs citoyens que compte la France. Malgré son nom, l'importance de sa maison et les 
services de tout genre qu’il a rendus dans le pays, M. Jean Dollfus a eu de la peine à 
être réélu. 
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terre. L'alliance anglaise, si elle parvient à se cimenter, en amènera, 
par une conséquence nécessaire, l'abolition. Il n’en faut pas davan- 
tage pour qu'ils soient les adversaires acharnés et systématiques 
de l'alliance anglaise. Ainsi, pendant que le gouvernement, sur ce 

oint d'accord avec le parti libéral, s'applique à effacer les préju- 
gés hostiles à l'Angleterre, les prohibitionistes font les plus grands 
efforts pour les entretenir, comme si c'était le feu sacré. Ils suivent 
avec une remarquable persévérance un plan de dénigrement et de 
diffamation contre l'Angleterre. Ils ne laissent passer aucun de ses 
actes, en quelque genre que ce soit, sans essayer de l’envenimer, 
et, il faut le reconnaître, comme nos longues et sanglantes guerres 
ont laissé contre elle dans le pays beaucoup de germes de mauvais 
vouloir, cette tentative des prohibitionistes n’a pas laissé que d’a- 
voir un déplorable succès, et en ce sens elle contribue à susciter des 
embarras à la politique extérieure de la France. 

Tel est le parti qui réclame aujourd’hui le retour de l'échelle mo- 
bile; c’est à l'accroissement de son influence que tournerait ce ré- 
tablissement. 11 appartient au gouvernement de voir si ce parti n’est 
pas assez puissant déjà, et quel usage il pourrait faire d’un supplé- 
ment de forces. Certes on ne peut qu'’applaudir à la longanimité 
avec laquelle le gouvernement tolère les manœuvres d’une associa- 
tion même aussi intolérante. Par là il donne la preuve de ceci, qu'il 
ne s’est pas proposé d’éteindre en France la vie publique; mais s’il 
est bon que le gouvernement laisse l'esprit d'association se manifes- 
ter, même par des écarts et par des violences de langage, il serait 
fâcheux qu’il permit à des coteries, dont un intérêt égoïste est le 
lien, de prendre une attitude de domination dans l’état, et de n’ac- 
cepter une concession que comme le moyen d'en arracher de nou- 
velles. Le premier des Napoléon, sur lequel la pensée de l’empe- 
reur est si souvent fixée, avait cette grande qualité, que les intérêts 
égoïstes et les coteries n’eurent jamais, à sa connaissance, une 
influence marquée sur les affaires. C’est ce qui nous fait espérer 
que la levée de boucliers des prohibitionistes pour la résurrection 
de l'échelle mobile sera décidément sans effet, et qu’ici la raison, le 
bon droit et l'intérêt public prévaudront enfin. 


Micuez CHEVALIER. 














DE L’ART 


ET DE LA CRITIQUE D’ART 


À PROPOS DE QUELQUES ÉCRITS RÉCENS. 


Histoire des Artistes virans, par M. Théophile Silvestre, Paris 4836-57. — II. L'Art, les 
Artistes et l'Industrie en Angleterre, par le mème, Londres 4859. — III. J. Pradier, Étude 
sur sa Vie el ses Ouvrages, par M. Etex, Paris 4859. — IV. L'Ecole d'Anvers en 1858, par 
M. Adolphe van Soust, Bruxelles 4859. 


Il serait au moins difficile de démêler un principe général, un certain 
fonds de doctrines communes dans les appréciations critiques auxquelles 
les œuvres de l’art contemporain servent d'occasion ou de prétexte. Aussi 
diversement inspirés que les artistes dont ils jugent les travaux, les écri- 
vains semblent prendre à tâche d’étonner l'opinion, qu'ils ont la mission 
de conseiller et d'instruire. De là ces enthousiasmes ou ces dédains ex- 
cessifs qui s'affichent alternativement, de là ces panégyriques ou ces ana- 
thèmes à l’adresse des mêmes talens, suivant les croyances du lieu et l’hu- 
meur de celui qui parle; de là aussi le scepticisme où nous nous réfugions 
de guerre lasse, pour échapper à ce conflit perpétuel d’affirmations et de 
démentis, et l'indifférence avec laquelle nous laissons la critique tenter 
les efforts les plus contradictoires afin de nous séduire ou de nous con- 
vaincre. Peut-être est-ce à la stérilité même de ces efforts qu’il convient 
d'attribuer le goût que nous avons tous plus ou moins aujourd’hui pour les 
particularités biographiques, pour les menus faits et les chroniques d’ate- 
lier. Tout en nous désintéressant progressivement des œuvres et surtout 
des commentaires qui les expliquent, nous sommes devenus avides de ren- 
seignemens sur les personnes, et certes on nous a mis amplement en me- 
sure de satisfaire notre curiosité sur ce point. Nombre d'écrivains se sont 
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empressés de réduire ou de supprimer la part des considérations didac- 
tiques pour élargir singulièrement la part des révélations intimes. Sans 
parler de ces anecdotes controuvées qui ne servent qu'à grossir des libelles 
heureusement aussitôt oubliés que lus, les détails contenus dans certains 
livres sur l'histoire de l’art contemporain ont un caractère d’indiscrétion 
que ne sauraient excuser ni les franchises de la critique, ni même l’authen- 
ticité des faits ou des propos rapportés. 

Nous ne prétendons pas que, dans l’examen d’un talent, il faille isoler 
absolument l’homme de ses œuvres et ne tenir compte que de celles-ci : le 
pressentiment du caractère de l'artiste, un aperçu de ses habitudes morales 
et, jusqu'à un certain point, de sa vie, peuvent se rattacher utilement à 
l'étude de ses travaux; mais dénoncer jusqu’à ses faiblesses, jusqu’à ses em- 
portemens de parole ou ses manies, surprendre non les secrets de ses ou- 
yrages, qui appartiennent à tout le monde, mais les secrets de son foyer, 
qui n’appartiennent qu’à lui, c'est exagérer sans profit pour personne les 
droits du juge et la responsabilité des gens que l’on met en cause. On a dit 
quelquefois que tout héros cessait d’être tel pour son valet de chambre. 
Convient-il à l'historien de s’attribuer de gaieté de cœur l'office de celui-ci, 
et de déshabiller si bien les hommes dont nous connaissions seulement la 
gloire, que ni son regard, ni le nôtre ne puisse rien ignorer de leurs imper- 
fections ou de leurs infirmités ? 

Parmi les écrits trop nombreux auxquels a donné naissance cette volonté 
de tout montrer et de tout dire, l'Histoire des Artistes vivans, par M. Théo- 
phile Silvestre, mérite d’être signalée comme le plus hardi à tous égards, et 
aussi comme l'expression parfois habile d’un système excessif et mauvais en 
soi. Contraste singulier en effet! Si âpre, si agressive qu’elle soit au fond, la 
franchise de M. Silvestre ne dédaigne ni les finesses ni même les subtilités 
littéraires. Ce mélange d’intentions regrettables et de formes choisies, ces 
témoignages de talent, mais d’un talent mal employé, nous donnent le droit 
d’être sévère pour l'Histoire des Artistes vivans. Nous n'’essaierons pas de 
retourner contre l’auteur les armes dont il s’est servi, mais, sans abuser à 
notre tour de ce qu’il appelle quelque part son « libre procédé, » nous exa- 
minerons ses opinions sur les œuvres d’aussi près qu'il a cru devoir exami- 
miner les faits biographiques et les personnes. 

Des onze notices que M. Silvestre a consacrées aux artistes de notre école, 
la biographie de M. Delacroix et celle de M. Barye sont les seules où la somme 
des éloges l'emporte ouvertement sur le blâme. Ici l'admiration est sans 
réserve, et l’on doit ajouter sans mesure, puisqu'elle exagère à la fois le 
triomphe des deux maîtres et la défaite de leurs rivaux. Que M. Delacroix 
et M. Barye méritent d'être comptés parmi les artistes les plus éminens de 

notre époque, voilà ce que personne à coup sûr ne s’avisera de contester. 
Suit-il de là que ces grands talens soient irréprochables l’un et l’autre, et 
nous faut-il trouver dans leurs œuvres le dernier mot, le mot unique de la 
peinture et de la sculpture françaises au x1x° siècle? Tout en rendant hom- 
mage à l’extrême sincérité, à l'exactitude savante avec laquelle M. Barye a 
restauré des types déformés par la tradition académique et l'esprit de sys- 
tème, n'est-il pas permis de dire qu'il a quelquefois dépassé le but, que ses 
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grands lions de bronze par exemple, à force de reproduire la réalité, ces- 
sent d'être une image du vrai daus son acception élevée, et que de pareils 
morceaux, malgré leur rare mérite, ont le défaut de substituer des combi- 
naisons pittoresques aux conditions strictes de la sculpture monumentale? 
Ea tout cas, ce caractère particulier d’un talent, cette clairvoyance en face 
de certains modèles n'ôtent rien à la valeur des talens qui s’inspirent ail- 
leurs. On peut espérer qu’à côté des très remarquables travaux de M. Barye, 
quelques morceaux sculptés par David, Rude et Pradier, quelques statues 
dues au ciseau de MM. Duret, Simart et autres sculpteurs habiles, que, soit 
dit en passant, M. Silvestre condamne bien délibérément à l'oubli, — on peut 
espérer que ces œuvres, diversement recommandables, resteront pour at- 
tester la variété des efforts accomplis et pour honorer, chacune à son rang 
et à son heure, l’art et les artistes de notre temps. 

Il faut le reconnaître pourtant, si sévère que se montre M. Silvestre envers 
l'école actuelle de sculpture, il est bien loin de la traiter avec la même 
rigueur que notre école de peinture. Au-dessous ou en dehors de l’admira- 
tion que lui inspirent les travaux de M. Barye, il confesse au moins sa sym- 
pathie pour quelques talens, son estime pour quelques ouvrages. M. Dela- 
croix excepté, les peintres d'histoire dont M. Silvestre cite les noms ou dont 
il raconte la vie semblent n'avoir été choisis par lui que pour expier chère- 
ment leur réputation et leurs succès. A ses yeux, MM. Delaroche et Decamps 
n’ont su prendre dans l’école contemporaine que « deux places de doublures,» 
ou si le second de ces artistes a pris quelque chose de plus, c’est grâce à ses 
compositions sur l’histoire de Samson, qu'il faudrait restituer, « sous peine 
de se montrer à tout prix injuste, » à un peintre français du xvur° siècle, à 
François Verdier (1). M. Vernet, dont, à vrai dire, le caractère, les habitudes 
extérieures, le mobilier même, sont étudiés plus attentivement que les tra- 
vaux dans la notice qui lui est consacrée, M. Vernet n’a jamais produit que 
des « ouvrages mort-nés. » Du reste, pas un mot de Scheffer, de M. Heim, de 
M. Schnetz; pas un mot, à plus forte raison, de quelques peintres venus 
plus tard et n’ayant pas encore vieilli dans le succès. Je me trompe : M. Sil- 
vestre, qui ne s’est souvenu ni de M. Flandrin, ni de MM. Lehmann et Gleyre, 
ni de Théodore Chassériau, artiste bien doué pourtant, qui, sciemment ou 
non, néglige tant d'œuvres sérieuses, trouve assez de loisir et de place pour 
s'occuper des petites fantaisies pittoresques de M. Diaz et des lourdes pro- 
vocations où se hasarde le pinceau de M. Courbet. 


(1) Malgré ces sommations formelles, et avec la meilleure volonté du monde de ne 
pas commettre d’injustice en ceci, il nous est impossible de déposséder M. Decamps du 
mérite de l'invention dans les sujets tirés de l’histoire de Samson. Peut-être, en y re- 
gardant de fort près, retrouvera-t-on dans les scènes imaginées par Verdier quelques 
intentions, quelques figures, dont M. Decamps se sera inspiré ou souvenu ; mais le style 
du maître moderne a si bien transformé le tout, que des emprunts de cette sorte de- 
viennent des acquisitions aussi légitimes que les emprunts faits par Poussin aux monu- 
mens antiques ou par Raphaël aux vieux maîtres italiens. En tout cas, la composition 
la plus belle et la plus saisissante de cette suite, — le Samson tournant la meule, — 
appartient absolument, pour le fond et pour la forme, à M. Decamps, car Verdier n’a 
pas même traité ce sujet. 
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Nous avons dit que M. Silvestre, d'ordinaire si avare de louanges, s'en 
montrait prodigue envers M. Delacroix, qu’il proclame sans hésiter « le plus 
grand artiste du x1x° siècle.» On peut douter que M. Delacroix, chez qui la 
rectitude du jugement et l'esprit sont à la hauteur du talent, subisse pa- 
tiemment un pareil éloge, et qu’il s’accommode de cette place à part dans 
un siècle qu'ont illustré, entre autres maîtres, David, Gros, Prud’hon et Gé- 
ricault. À Dieu ne plaise que nous marchandions nos hommages à l’un des 
peintres qui honorent le plus notre temps et notre école! Mais autant nous 
craindrions de méconnaître ce qu’il y a dans ses œuvres de puissance pa- 
thétique, d'éclat et de science à certains égards, autant nous nous sentirions 
injuste, si nous refusions d’y voir des imperfections tout aussi réelles que 
les beautés, si nous confondions dans une admiration banale les défaillances 
et les témoignages de force, les splendeurs ou les délicatesses du coloris et 
les intentions que la main n'a pas su complétement définir. M. Delacroix, 
nous dit M. Silvestre, se plaignait un jour « d’être depuis plus de trente ans 
livré aux bêtes. » Quant à nous, dont le respect est sincère pour ce grand 
talent, nous le plaignons d'être livré trop souvent à des panégyristes que 
l'esprit de système inspire au moins autant que l'admiration naïve ; nous le 
plaignons en particulier d’avoir été, dans l'Histoire des Artistes virans,exalté 
aux dépens d’un autre talent qui commande la vénération entre tous, et d’a- 
voir ainsi servi de prétexte à des paradoxes sans frein, à des agressions sans 
excuse. 

Nombre de fois sans doute la critique a rapproché l’un de l’autre les noms 
de M. Ingres et de M. Delacroix. Quelle que soit l'immense dissemblance 
entre les principes que ces noms résument, la célébrité des deux maîtres, 
leur situation de chefs d'école et l'influence qu'ils exercent à ce titre, tout 
explique et jusqu'à un certain point justifie l'habitude presque générale 
aujourd'hui de mettre en regard leur mérite respectif et leurs travaux. Il 
n’est guère d'écrit sur l’art contemporain qui ne débute ou ne se termine 
par ce parallèle obligé; mais si opposés qu’en soient les résultats, si erronés 
qu'ils puissent paraître suivant les croyances ou les prédilections de chacun, 
la comparaison se poursuit d'ordinaire sur le ton de déférence que comporte 
un pareil sujet. L'écrivain le plus pieusement épris de la sévérité de la ligne 
et du style n’aurait garde de fermer les yeux aux qualités qui distinguent le 
peintre des Femmes d'Alger, de Médée, d'Hamlet et de tant d’autres scènes 
brillantes ou terribles; l'apôtre le plus ardent de l'expression dramatique, 
des hardiesses ou des séductions du coloris n'oserait refuser de s’incliner 
devant la majesté de pensée et de dessin que respirent, entre autres beaux 
ouvrages, le Firgile et le Fœu de Louis XII, l'Apothéose d'Homère et le 
Martyre de saint Symphorien. La méthode adoptée par M. Silvestre est donc 
d’un radicalisme esthétique appartenant en propre à l'écrivain. Non-seule- 
ment M. Silvestre n’admet pas qu'on puisse raisonnablement opposer un 
rival à M. Delacroix, mais si par impossible il fallait désigner quelqu'un, à 
ses yeux le premier venu conviendrait mieux que M. Ingres pour cet office. 

A quoi se réduit en effet l’habileté du prétendu maître? « À une certaine 
manière suave d'étendre la couleur et d'établir sur la toile l'homogénéité 
de la pâte, à l'exemple de Raphaël et d'André del Sarto; mais un homme 
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sans élévation d'esprit, qui voudrait être comparé à Pascal par ce seul fait 
qu’il serait parvenu à imiter sa signature et son paraphe, nous ferait certai. 
nement rire. » Aussi M. Silvestre rit-il le plus résolâment du monde des con- 
trefaçons commises par ce pinceau, et des dupes, assez nombreuses, il est 
vrai, qui s’y laissent prendre. Son hilarité va même si loin, et il'a si bonne 
envie apparemment de nous la faire partager, qu’après avoir accolé le nom 
de M. Ingres tantôt aux noms de Gérard Dov et de Miéris, tantôt à celui de 
M. Schopin, il finit, dans une certaine page de son livre, par nous proposer 
de préférer, comme lui, le tableau des Casseurs de pierres, — une idylle de 
M. Courbet, — « aux fades et prétentieuses images » que M. Ingres a « tirées 
de la Bible, du Dante et de l’histoire. » Ceci nous dispense d’insister. Aussi 
bien devons-nous profiter pour notre compte d’un conseil que M. Silvestre 
s’est donné un peu tard à lui-même : « Dix lignes suflisaient, dit-il, à l’his- 
toire de ce célèbre artiste, qui a sacrifié les émotions, les facultés humaines, 
à la pratique manuelle, à la calligraphie de l’art, et mis la peinture au car- 
reau. » Quelques lignes, dirons-nous à notre tour, quelques mots empruntés 
à cette regrettable étude, suffisent pour en faire apprécier le caractère et 
la portée. M. Ingres d’ailleurs a-t-il besoin d’être défendu? Ses œuvres, au- 
dessus des offenses et des railleries, sont assez éloquentes pour se passer de 
tout secours et réfuter de reste qui les attaque. Contentons-nous d'y ren- 
voyer non pas ceux que l'Histoire des Artistes vivans aurait pu convertir, 
— ce serait, nous l’espérons, ne convoquer personne, — mais M. Silvestre 
lui-même. Peut-être, en étudiant de nouveau le noble talent qu'il a essayé 
de flétrir, reconnaîtra-t-il des erreurs d’autant plus répréhensibles qu’elles 
n’ont pas la faiblesse d’esprit pour excuse. Que l’auteur de l'Histoire des Ar- 
tistes virans renonce à son système d'indépendance et d'originalité violentes; 
qu'il ait le courage de s’humilier devant les idées reçues, quand ces idées 
sont justes, devant les gloires reconnues, quand la voix publique a raison. 
Qu'il s’abstienne surtout de ces révélations au moins inutiles dont nous par- 
lions en commençant, et qui peuvent atteindre la réputation d’un homme 
sans aider à l'intelligence d’un talent. Pourquoi par exemple avoir publié, 
en guise de notice sur Pradier, et sans développement d’aucune sorte, une 
série de lettres qui nous apprennent seulement qu’un des plus habiles sculp- 
teurs de notre époque était aussi un infatigable solliciteur? Nous ne préten- 
dons nullement défendre, ni pour le fond ni pour la forme, les fâcheuses 
requêtes de Pradier; mais un artiste aussi important, après tout, dans l’his- 
toire de l’école moderne méritait d’être jugé sur des témoignages d'un autre 
ordre, et, si peu irréprochables que soient à certains égards les œuvres 
qu’il a laissées, encore fallait-il en tenir plus de compte que de ses appétits 
personnels et des faiblesses de son caractère. 

Gette étude sur les travaux de Pradier et sur les diverses phases de sa vie 
d'artiste que M. Silvestre n’a pas voulu entreprendre, un ancien élève du 
maître, M. Etex, a cru devoir l’écrire. Le livre toutefois justifie-t-il parfai- 
tement le titre que lui a donné l’auteur, et plus d'une page n'accuse-t-elle 
pas de la part de celui-ci une propension à l’autobiographie, qui, entre autres 
inconvéniens, a le défaut de diviser l'intérêt? Tout en nous disant ce qu'il 
sait de la vie de Pradier et ce qu’il pense de ses ouvrages, M. Etex ne refuse 
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pas de nous donner par surcroît quelques renseignemens sur lui-même, et 
de faciliter ainsi la besogne aux historiens futurs de l’art contemporain. I] 
peut à la vérité s’autoriser de l'exemple de Vasari, qui n’a pas craint d'écrire 
sa propre vie dans le livre consacré par lui à la biographie des grands ar- 
tistes : seulement Vasari a réservé pour un chapitre à part les détails qui le 
concernent. La manière de M. Etex est différente. Dans le travail qu’il vient 
de publier, un exposé de ce qu'il a étudié, fait ou enduré lui-même, — de- 
puis l'époque où, dans l'atelier de M. Dupaty, on le surnommait le naïf jus- 
qu'au jour où une prohibition formelle, conséquence de tristes démêélés, vint 
mettre à néant son projet pour le tombeau de Pradier, — cet exposé et 
quelques aperçus d'un autre ordre, sur le mariage par exemple, « le ma- 
riage tel qu'il est encore, » se mêlent au récit des premiers progrès, des 
succès et des souffrances du sculpteur de Cyparis et de Sapho. 

Nous ne saurions oublier que M. Etex a fait ailleurs ses preuves de talent, 
et qu'un groupe modelé autrefois par lui, — Caïn et sa race maudits de 
Dieu, — mérite d'être compté parmi les morceaux remarquables de la sta- 
tuaire moderne; mais tout en rendant justice à ce que l'artiste a su produire, 
nous ne pouvons en Conscience nous accommoder des erreurs de pensée et de 
langage où tombe l'écrivain. On sait que Pradier avait la faiblesse de se croire 
peintre à ses momens perdus, et l’on se rappelle peut-être les petits tableaux 
qu’il exposait quelquefois, œuvres malencontreuses où rien ne se retrouve 
de l’habileté qui distingue les autres travaux de sa main. Les écrits du sculp- 
teur de Caïn ne sont pas sans analogie avec ces peintures du sculpteur des 
Trois Gräces. Même inexpérience de l'instrument que l’on prétend manier, 
même confiance dans l'issue d’une tentative à laquelle on n’a été qu'insuffi- 
samment préparé. « Nul n'est obligé d'écrire, mais du moment qu’il prend la 
plume, l'écrivain a le devoir de se conformer aux exigences de son sujet. » 
C'estelà une vieille vérité dont M. Etex a eu le tort de ne pas se souvenir 
assez, et que l’auteur d’une étude sur l’École d’Anrers en 1858, M. Adolphe 
van Soust, rappelait tout récemment en des termes qui ne manquent pas ici 
d'à-propos. 

On ne saurait reprocher à M. van Soust d'avoir méconnu dans la pratique 
le principe qu’il posait ainsi au commencement de son livre, car ce livre ne 
contient rien qui ne se rattache directement au sujet. L'étude sur l’École 
d'Anvers en 1858 est d’ailleurs conçue à un tout autre point de vue que 
l'histoire de M. Silvestre ou l'étude de M. Etex. Ce n’est pas le goût des in- 
formations biographiques qui l’a inspirée, mais bien le zèle patriotique : 
zèle excessif, il faut le dire, et non moins partial ici, non moins contraire 
à la saine critique que cette manie de confidences et de détails personnels 
que nous condamnions tout à l’heure. Aussi doit-on se garder de partager 
toutes les espérances, tous les enthousiasmes qu’inspire à M. van Soust la 
situation de l’école dont il nous raconte les derniers progrès, et cependant 
ces progrès sont réels. Il est certain que les tableaux de M. Gallait et de 
M. Leys méritent à tous égards d'être préférés, ceux-ci aux tableaux de 
genre dont on se contentait il y a vingt ans, ceux-là aux toiles historiques 
exposées vers la même époque par MM. de Keyser, Wappers et quelques 
autres. 
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Faut-il pour cela saluer dans l’avénement des deux maîtres la régénéra- 
tion complète de l’école? Est-ce même de maîtres qu'il s’agit ici, et M. van 
Soust ne pousse-t-il pas l'éloge jusqu’au paradoxe quand il traite d'hommes 
« vraiment supérieurs » non-seulement les artistes habiles que nous venons 
de nommer, mais aussi M. Wiertz et même M. Madou, dont les humbles com- 
positions et la manière sont loin de justifier une aussi pompeuse épithète ? 
Cette supériorité ne serait que relative en tout cas, et ne saurait être attri- 
buée aux chefs de l’école belge que dans les limites de leur petit pays. 
M. Gallait, dont le talent est connu depuis longtemps en France, ne fait, au 
point de vue de l'invention et du goût, que continuer, en les amoindrissant, 
les exemples de M. Delaroche. A ne considérer que l'exécution, le mérite 
principal de ses tableaux consiste dans une certaine vigueur de coloris et 
un sentiment ferme de l'effet : qualités que possèdent aussi, souvent même 
à un degré plus éminent, plusieurs peintres de l’école française, M. Robert 
Fleury entre autres. Quant à M. Leys, nous reconnaissons très volontiers ce 
qu'il y a dans ses œuvres, — dans ses Trentaines de Bertal de Haze sur- 
tout, — de vérités fines et d’heureuses intentions pittoresques. Le peintre 
des Trentaines est un artiste ingénieux, un praticien très distingué. 1l a de 
plus le bon esprit de rester fidèle aux instincts nationaux en poursuivant 
la forme vraie plutôt que la forme épique, la précision du style plutôt que 
l'expression idéale. Descendant des van Eyck, il n’a pas répudié l'héritage 
de ses ancêtres pour usurper le bien d’autrui, ou pour chercher fortune 
dans le hasard des spéculations; mais jusqu'ici les « intuitions de son génie, » 
pour nous servir des paroles mêmes de M. van Soust, n’ont pas dépassé les 
termes de cette loyauté intellectuelle, de cette sagacité prudente. M. Leys 
nous apparaît comme un de ces fils de grande maison qui, désespérant 
d'ajouter à la gloire de leur nom, travaillent du moins à s'acquitter en 
conscience des devoirs que ce nom leur impose. Il y a de l’honneuf sans 
doute à continuer ainsi de nobles traditions; toutefois le respect suffit pour 
récompenser un mérite de cette sorte. C’est pour des hauts faits plus écla- 
tans, pour des inspirations plus personnelles qu’il faut réserver notre admi- 
ration. 

Si le talent de M. Leys, talent remarquable assurément, mais avant tout 
bien informé, ne nous paraît pas commander un autre sentiment que l’es- 
time, à bien meilleur droit refusera-t-on de s'associer aux transports un 
peu plus lyriques que de raison auxquels M. van Soust s’abandonne à pro- 
pos d'œuvres et de noms moins considérables. C'était peu d’avoir défini le 
but proposé aux pas de M. Leys « un mont d’une noble structure couronné 
d'une forêt séculaire où croissent le chêne et le laurier : » l’auteur de 
l'étude sur l'Ecole d’Anrers en 1858 n’hésite pas à reconnaître dans quel- 
ques paysagistes ou peintres d'animaux plus ou moins habiles « les hommes 
qui sont appelés à creuser dans les champs de l’art le sillon où se lèveront 
les moissons de l’avenir. » Était-ce donc pour tracer ce glorieux sillon que 
M. Verlat, par exemple, attelait ces gigantesques chevaux de trait dont les 
proportions, plus encore que les beautés pittoresques, étonnaient le regard 
au salon dernier? Nous ne pensons pas que ni M. Verlat, ni MM. Pieron et 
Lamorinière, ni d’autres encore, s’attribuent cette mission de réformateurs 
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souverains que M. van Soust leur impose un peu à la légère. Comme tous 
Jes talens diversement recommandables que la Belgique compte aujourd’hui 
même en dehors de l’école d'Anvers, comme MM. Willems, Stevens et Dil- 
lens, ils semblent n'avoir d’autre ambition que de ramener l’art de leur 
pays à l'expression sincère de la réalité, à cette étude des formes exactes 
qui préoccupa leurs aïeux bien plus habituellement que la recherche de la 
beauté abstraite. Que l’on applaudisse à de pareils efforts, rien de mieux, à 
la condition toutefois de n’en exagérer ni le principe, ni la portée. L'erreur 
de M. van Soust est d'attribuer l'importance d’une révolution radicale à un 
simple mouvement de réaction, et d'isoler trop complaisamment les progrès 
qui se poursuivent aujourd'hui en Belgique, soit des leçons sur place du 
passé, soit des leçons assez récemment données par un pays voisin. En ce 
qui concerne la fidélité historique, la représentation vraisemblable du fait, 
n'est-ce pas l'initiative prise par l’école française qui a stimulé le zèle des 
chroniqueurs pittoresques à la façon de M. Leys? Est-il bien opportun, bien 
équitable même de taire l'influence au moins probable exercée par M. De- 
laroche sur M. Gallait, ou par M. Meissonier sur les peintres de genre à Anvers 
ou à Bruxelles? Parmi les quarante-trois peintres belges dont le livret de 
l'exposition universelle en 1855 mentionnait les noms à côté des noms de leurs 
maîtres, dix s'étaient, de leur propre aveu, formés en France et dans l’ate- 
lier d'artistes français. Pourquoi M. van Soust n’a-t-il pas tenu compte de ce 
fait assez significatif ? Soit oubli, soit abstention volontaire, il ne dit mot des 
secours, des bons exemples tout au moins que son pays a reçus du nôtre. 
Il ne trouve à citer en regard du nom de M. Leys que le nom de Poussin, 
« non pas, » dit-il, — et certes nous ne saurions trop approuver sa réserve, 
— qu’il veuille « établir un parallèle entre ces deux hommes qu’il faut juger 
chacun à son point de vue, » mais parce que, « comme Poussin, M. Leys 
peut se dire : Je ne suis pas de ceux qui en chantant prennent toujours le 
même ton. » Reste à savoir si ce que l’on chante aujourd’hui en Belgique 
n'est pas simplement un écho de ce que l’on chantait hier en France. 

M. van Soust pourtant semble assez attentif à ce qui se passe de ce côté-ci 
de la frontière. S'il manque un peu de mémoire à l'égard de nos maîtres et 
de leurs œuvres, il ne laisse pas d'enregistrer avec soin les enceuragemens, 
— les encouragemens excessifs de préférence, — que la critique française 
a pu en diverses occasions accorder aux artistes belges, et, s’enhardissant 
de ces éloges pour essayer d’intimider jusqu'aux chefs de notre école, il ré- 
pète, en le commentant, l'avertissement sinistre qu’un écrivain de notre 
pays formulait en ces termes après l'exposition de 1855 : Careant consules. 
— Oui, tenons-nous sur nos gardes, mais bien mofns en vue du péril signalé 
par MM. Maxime Du Camp et van Soust, bien moins par crainte de la domi- 
nation étrangère, qu’en vue des dangers et des ennemis qui nous menacent 
à l’intérieur. Tenons-nous sur nos gardes, non pas pour faire en sorte que 
M. Leys ou M. Willems, M. Stevens ou M. Wiertz ne puissent avoir raison de 
M. Ingres, de M. Delacroix, de M. Decamps, de M. Flandrin et de vingt autres 
dont le moins habile serait encore l’un des premiers en Belgique, mais pour 
empêcher l’école française de démériter d'elle-même, pour empêcher l’a- 
dresse matérielle de s’installer là où régnaient, où règnent encore les hautes 
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pensées et la raison. En dépit d’étranges tentatives, plus malséantes ici que 
nulle part ailleurs, l’école française demeure encore la première des écoles 
modernes, parce que les vrais talens qu’elle compte, en quelque genre que 
ce soit, procèdent expressément de la vérité morale sans se soustraire pour 
cela, comme les peintres allemands, aux exigences de la vérité pittoresque. 
L'école belge n’a réussi jusqu'à présent à mettre à profit que la moitié de ces 
exemples en les fortifiant d’ailleurs des exemples qui lui appartiennent. A 
Anvers et à Bruxelles, les peintres savent aujourd’hui, et quelques-uns avec 
une sérieuse habileté, reproduire le fait actuel ou nous rendre dans sa phy- 
sionomie extérieure telle scène du moyen âge; mais l'élévation de la pensée, 
l'invention, la signification profonde, font défaut le plus souvent à ces por- 
traits, si ressemblans qu'ils soient, à ces restaurations, si judicieuses qu'elles 
nous paraissent. En un mot, l’art tel qu’on le comprend et qu’on le pratique 
en Belgique est d’un ordre inférieur, parce qu'il ne laisse rien pressentir au- 
delà de ce qu’il nous montre. En vertu des principes mêmes qui la régissent, 
l'école de ce pays n’a et ne peut avoir, malgré ses succès légitimes à cer- 
tains égards, qu'une importance restreinte, une influence toute locale et un 
rang secondaire. 

L'école anglaise, dont la critique s'occupe fort aussi depuis quelques an- 
nées, est-elle, mieux que l’école d'Anvers, en mesure de justifier la confiance 
qu’elle inspire à quelques écrivains? Ceci nous ramène à M. Silvestre et au 
livre qu’il vient de publier sur l'Art, les Artistes et l'Industrie en Angle- 
terre. Quand je dis livre, c’est d’un discours qu’il s’agit, discours prononcé 
dans un meeting de la Société des Arts de Londres, reproduit ensuite par les 
journaux anglais, et aujourd’hui publié en volume. Est-ce à la destination 
première du travail qu’il convient d'attribuer l'extrême courtoisie, la bien- 
veillance systématique avec laquelle l’auteur apprécie l’état actuel de l’arten 
Angleterre, — ou bien M. Silvestre en est-il venu spontanément à une sorte 
de rétractation, au désaveu de sa méthode première, à une seconde manière 
enfin ? En tout cas, M. Silvestre, une fois entré dans la voie de l’indulgence, 
y marche aussi résolûment, aussi intrépidement, pourrait-on dire, qu'il s'a- 
vançait naguère dans un chemin tout opposé. Comme il arrive d'ordinaire 
aux nouveaux convertis, l'excès même de sa foi l’entraîne à des exagérations 
de parole, à une ardeur de prosélytisme qui effarouchent la sympathie, au 
lieu de l’attirer. « Oui, s’écrie-t-il, les peintres anglais ont tiré de la nature 
toutes les formes, tous les caractères, toutes les harmonies. En s’attachant 
à rendre avec une profonde sincérité l'aspect de la création, ils ont fait 
sentir d’une manière simple, pathétique, éclatante ou grandiose, le lien mo- 
ral qui rattache la pensé de l’homme, le rêve des bêtes, la sensation des 
plantes, la vie des élémens à la mystérieuse et solennelle puissance de 
Dieu. » Or, si l’école anglaise a tiré de la nature « toutes les formes, » com- 
ment se fait-il qu’elle n’ait pu produire un seul grand dessinateur ? « tous les 
caractères, » — d’où vient qu’elle n'ait su traiter que les sujets familiers? 
« toutes les harmonies, » — pourquoi dès lors ces extravagances de coloris 
et de pinceau auxquelles Turner, Lawrence et bien d’autres à leur exemple 
se sont abandonnés? Nous estimons à son prix la peinture où l’on retrouve 
une image du « rêve des bêtes » et de « la sensation des plantes; » mais 
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l'art qui s'inspire en plus haut lieu nous touche davantage, et, si habile que 
puisse être M. Landseer lui-même, nous ne pensons pas que le peintre de 
Jack en faction ait fait autant pour sa gloire personnelle et pour la gran- 
deur de l’école anglaise que s’il avait réussi à interpréter les faits et les sen- 
timens humains. 

Est-ce à dire que l’art contemporain se réduise, de l’autre côté du détroit, 
à la transcription d’une nature inférieure ou inanimée, — qu’on ne peigne à 
Londres que des paysages pour é{lustrer les keepsake, ou des groupes d’ani- 
maux pour décorer les salles à manger? Les faits démentiraient une telle 
assertion. Depuis les compositions bien connues en France de Wilkie et de 
Mulready jusqu'aux toiles de MM. Webster et Leslie qui figuraient, il y a 
deux ans, à l'exposition de Manchester, assez d'œuvres attestent des efforts 
d'un autre ordre : efforts sérieux en un certain sens, puisqu'ils tendent à 
réformer des doctrines et une pratique conventionnelles, mais impuissans à 
déterminer rien de plus que le progrès dans un genre secondaire, à faire de 
la peinture autre chose qu’un miroir où se reflètent les accidens ordinaires 
de la vie. Cette fidélité de traduction en face d'objets familiers, cette apti- 
tude à s’assimiler les caractères particuliers, la physionomie intime, comi- 
que même, d’un personnage ou d'une scène, sont aujourd'hui des qualités 
propres à l’école anglaise ; mais, encore une fois, il ne faut reconnaître et 
vanter un mérite de cette sorte que dans la mesure qui convient. 1] ne faut 
pas élargir si bien la sphère où se meuvent les artistes anglais qu'il y ait 
place pour tous les genres de talent, prétexte à tous les éloges. L'étude de 
M. Silvestre nous semble participer beaucoup trop en ceci du panégyrique. 
Que M. Silvestre loue hautement les peintres éminens que l'Angleterre 
a vus naître depuis le xvn° siècle, — Hogarth, Reynolds et Gainsborough 
entre autres, — personne ne refusera de s'associer à des hommages aussi 
légitimes; mais lorsque, après avoir cité les noms des quatre ou cinq artistes 
véritablement supérieurs qui ont honoré l’école anglaise, M. Silvestre con- 
tinue de s’enthousiasmer d’aussi bon cœur en face du présent, on se prend 
à perdre quelque peu confiance dans cette admiration obstinée. On se de- 
mande si l’état actuel de l’art à Londres, si des œuvres diversement agréa- 
bles, mais inspirées après tout par le même esprit, par la même foi un peu 
humble, justifient bien ce que dit M. Silvestre de la variété des talens et de 
l'importance des maîtres que l'Angleterre a « la gloire de compter. » D’au- 
tres avant nous, et des plus intéressés dans la question, ont eu ces scrupules. 
L'un des membres de la Société des Arts, M. Digby Wyatt, dans sa réponse 
au discours de M. Silvestre, avouait que celui-ci, « comme un habile musi- 
cien, avait touché fortissimo les points de l’amour-propre national, et péa- 
nissimo une corde plus sensible. Il ne nous a pas avertis, disait-il, qu’il 
existât dans l’art des royaumes que nous n'avons pas conquis. » L'art an- 
glais, pourrait-on ajouter en continuant la pensée de M. Digby Wyatt, en 
est encore à ne posséder qu’une province. Si dans ce domaine restreint il 
sait faire acte d'esprit pratique et d'indépendance, il faut, pour mériter « la 
gloire, » des inspirations plus hautes, des entreprises plus difficiles et de plus 
vastes succès. 
Que conclure de tout ce qui précède ? Quels symptômes nous révèlent, au 






























































ER RUE Dh nllle 3 = Ve A Ter 


RE 


BTE 


218 REVUE DES DEUX MONDES. 
point de vue du fait général, les différens ouvrages que nous venons d’ana- 
lyser ? Ces ouvrages résument, — nous ne voudrions pas dire les principes 
de trois écoles, — mais trois sortes de tendances auxquelles la critique d'art 
contemporaine sacrifie trop souvent ses vrais devoirs. L'Histoire des peintres 
vivans est un spécimen de ce qu’on pourrait appeler la critique ultra-bio. 
graphique. L'étude sur l’École d'Anvers en 1858 est plutôt une thèse sou- 
tenue par l’amour-propre national qu’une appréciation indépendante de 
certaines œuvres et de certains talens; elle caractérise à ce titre la critique 
tout apologétique et paradoxale par excès de patriotisme. Enfin le discours 
sur l'Art et les Artistes en Angleterre représente en quelque façon la cri- 
tique négative, c’est-à-dire diserte jusqu'à la phraséologie, complaisante et 
facile jusqu’à l’abdication de ses droits. En général, le tort principal de la 
critique actuelle en matière d'art est le défaut de mesure dans l'éloge comme 
dans le blâme. Pour elle, point de milieu entre l'engouement et l'extrême 
rigueur, entre le Capitole et les Gémonies. Ce n’est pas tant sa précipitation, 
son inexpérience même, — bien qu'assez évidente parfois, — qui réduisent 
ou compromettent l'influence qu’elle devrait exercer; c’est le besoin de pa- 
raître neuve à tout prix, c’est cette volonté absolue de dire autre chose que 
ce que l’on à dit, de ne reculer devant aucun sophisme, si ce sophisme n’a 
pas eu cours encore. Nous ne parlons pas de certaines fantaisies littéraires 
que se passent, tantôt à propos du Salon, tantôt à propos de telle œuvre en 
particulier, des écrivains occupés ailleurs d'ordinaire. Qu'ils vocalisent, pour 
ainsi dire, sur ce thème de hasard les variations que le caprice leur sug- 
gère, le mal ne sera pas grand, ni l'opinion bien émue; mais le mal devient 
plus sérieux lorsqu’au lieu de se servir ainsi de la peinture comme d’un 
prétexte à de purs amusemens d'esprit, on prêche l'erreur sur un ton di- 
dactique, et la négation injuste du bien ou du mal au nom de l'équité. La 
critique certes a bien le droit de garder, en face des œuvres qu’elle est ap- 
pelée à juger, ses inclinations propres et ses préférences. Elle peut et doit 
dire ce qu’elle croit être la vérité, mais il ne lui est pas permis d'en exa- 
gérer l'expression à ce point que ses sévérités aboutissent à l’outrage, et ses 
admirations au fanatisme. Loin de séduire ou d’entraîner personne, elle ne 
fera que se déconsidérer à ce jeu. Elle pourra peut-être affubler d’une no- 
toriété éphémère quelques-uns de ceux auxquels elle aura prétendu dispen- 
ser la gloire, exciter un moment la curiosité en s’attaquant aux maîtres re- 
connus de l’école : elle aura réussi certainement à diminuer le prix de la 
louange là même où la louange est légitime, et à discréditer son autorité 
par les emportemens de ses sympathies aussi bien que par la violence de ses 
agressions. . 
Parmi les habitudes vicieuses de la critique, il en est une qu’il importe 
de signaler, parce qu’en abaissant le goût littéraire elle tend à fausser aussi 
dans le public la juste notion de la peinture, l’idée que l’on doit avoir de son 
principe, de ses fonctions, de son objet. Nous voulons parler de cette ma- 
lencontreuse manie d'employer à tout propos, pour définir. les productions 
de l’art, des termes de métier, on dirait presque de cuisine. Les mots de 
pâte épaisse ou mince, de glacis liguoreux, bien d’autres encore, ont pris 
une si large place dans le vocabulaire esthétique, qu'ils suffisent à peu près 
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pour relever les beautés d’une œuvre ou pour en accuser les faiblesses. Tel 
tableau manque, il est vrai, de « substance » dans le coloris; mais quel « suc 
généreux » dans la touche! Tel autre vous semble un peu « acide, » laissez 
venir « l'émail et la cuisson du temps. » — On a dit que la peinture n'était 
que de la morale construite. À en juger par la façon dont beaucoup de gens 
Ja comprennent et en parlent, cette morale-là aurait au moins de singulières 
affinités avec le sensualisme. 

Un écrivain d’un rare talent, mais qui a usé jusqu’à la limite extrême du 
droit d'emprunter à la réalité technique des images et des formes d’expres- 
sion, M. Théophile Gautier, est le fondateur et le patron de cette secte, dont 
les adhérens se rencontrent ailleurs que dans le domaine de la presse. Il ar- 
rive souvent que, pour analyser le mérite des tableaux qu'il possède, un cu- 
rieux ait recours à l’idiome pittoresque en usage dans quelques feuilletons, 
que pour écarter tout soupçon d'inexpérience ou d'inclinations bourgeoises, 
d'honnêtes gens vous jettent à la tête, comme des preuves de haute indé- 
pendance et de savoir, les mots dont ils ont fait provision dans le commerce 
des initiés : bien faux calcul assurément, car ce que les artistes appellent le 
goût bourgeois n’est autre chose que l'incapacité de sentir, et c’est un mau- 
vais moyen d'éviter un pareil reproche que de se réfugier dans l’imitation 
du sentiment ou du langage d'autrui. Tel homme croit s’isoler du vulgaire 
en proclamant son enthousiasme pour les nymphes de M. Diaz, qui ne fait 
que continuer sous une autre forme les admirations conventionnelles de ses 
devanciers. Il y a quarante ans, le même homme se fût extasié d’aussi bonne 
foi, et pour des raisons tout aussi plausibles à ses yeux, devant les portraits 
de Kinson et les intérieurs de Drolling. Soyons juste toutefois : le pédan- 
tisme banal de ces disciples d’un art tout matériel nous semble moins dé- 
plaisant encore que l'appareil scientifique étalé par certains rhéteurs pitto- 
resques. Ceux-ci, à force de vouloir réglementer la critique, l’immobilisent- 
dans les termes de la scolastique. A force de prendre les choses de haut et 
d'ennoblir tout ce qu'ils touchent, ils en viennent à parler sur le même ton 
de la Vénus de Milo et d'une scène d’estaminet; ils jugent d’une toile où se 
voient une mare et des canards en vertu des lois que leur ont révélées les 
œuvres de Phidias et de Raphaël. De là ces étranges rapprochemens de noms 
propres, ces abus de mots, ces jactances pédagogiques qui sont quelquefois 
à la vraie langue de l’art ce que le latin des médecins de Molière est à la 
langue de l’érudition. Eh! que n'’essaie-t-on vraiment de parler comme tout 
le monde? On y gagnerait des deux côtés. On serait mieux compris sans 
doute, et peut-être aussi se comprendrait-on mieux soi-même, parce qu’au 
lieu de se payer de termes abstraits, de locutions convenues et de phrases 
toutes faites, on serait forcé de se rendre compte d’abord de ses pensées et 
de savoir exactement ce qu'on veut dire. 

Que l'on ne nous accuse pas toutefois de n'être attentif qu'aux écarts de 
la critique et de passer systématiquement le bien sous silence pour nous 
donner raison à peu de frais. Il y aurait autant de maladresse que d’injus- 
tice à ne pas rappeler au moins les hautes et profitables leçons que pendant 
bien des années les artistes et le public ont reçues ici même de la plume 
austère de M. Gustave Planche. Les travaux exce.lens et malheureusement 
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trop rares de M. Vitet, quelques pages de M. Mérimée, les écrits utiles à 
différens titres de M. Delécluze, de M. Peisse, de quelques autres, méritent 
d’être opposés aux produits que nous indiquions tout à l'heure. Il n’en de- 
meure pas moins vrai que la critique d’art, malgré d’honorables exceptions, 
n’a pas su conquérir de notre temps la place qu'ont assurée à la critique lit- 
téraire tant de travaux et de talens éminens. Dira-t-on que les occasions ont 
manqué, que l’inaction de la presse a trahi le progrès près de s'accomplir? 
Jamais au contraire on n’a autant écrit sur l’art et sur les artistes que depuis 
un quart de siècle ; jamais les publications isolées, les entreprises collectives, 
les recueils spéciaux ne se sont autant multipliés. Et cependant, en dépit de 
cette activité et de ces efforts pour étendre son influence, la critique d'art est 
restée jusqu'ici un chapitre bien accessoire dans l’histoire littéraire de notre 
époque, une sorte d'accident sans portée pour les uns, de distraction passa- 
gère pour les autres, pour tout le monde à peu près une affaire de secte et 
de parti. Parmi les recueils périodiques consacrés à l'examen des questions 
d'art, en est-il un qui ait acquis une autorité assez sûre pour persuader en 
réalité l'opinion ? La nouvelle tentative poursuivie depuis quelques mois par 
M. Charles Blanc et par les écrivains qui se sont groupés autour de lui 
semble, il est vrai, plus sérieuse et mieux conçue que les entreprises pré- 
cédentes. Peut-être aura-t-elle raison de nos préventions et de notre indiffé- 
rence; toujours est-il que cette indifférence aura duré longtemps, et qu'elle 
aura trouvé son excuse dans l’insuflisance de la critique, tantôt légère jus- 
qu'à la futilité, tantôt formelle et minutieuse jusqu’à l’aridité technique. 
Les écrivains qui de nos jours traitent de l’art et de ses produits peuvent 
en effet être partagés en deux classes. Les uns, critiques par occasion, et le 
plus souvent voués à de tout autres études, improvisent sur les œuvres 
contemporaines des arrêts qu’ils s’attachent surtout à formuler en termes 
imprévus, sauf à scandaliser ou à faire sourire les gens, et à supprimer l’en- 
seignement pour y substituer la causerie. Les autres, dédaigneux ou volon- 
tairement distraits du présent, consacrent leur sagacité critique et leur zèle 
à l'examen du passé, aux investigations archéologiques, à la révision ou à la 
recherche des anciens documens. Ils discutent ou rétablissent des dates, ex- 
hument des actes authentiques, publient des fragmens de correspondance et 
des textes historiques inédits. Rien de mieux, particulièrement dans notre 
pays, où tout ce qui tient à l’histoire de l’art a été si longtemps négligé et 
demeure encore si peu connu; mais, quelle que soit l'opportunité de ces tra- 
vaux, ne serait-il pas bien opportun aussi d’en approprier les résultats aux 
besoins et aux goûts actuels? Ne faudrait-il pas tirer quelque leçon directe, 
quelque exemple général de ces découvertes curieuses et de ces informations 
partielles? Ce n’est pas assez de faire preuve d’érudition, de résoudre cer- 
taines questions et de restituer certains faits, — d’une importance souvent 
contestable d’ailleurs, — afin de nous montrer seulement ce qui a été, de 
nous renseigner sur ce qui a vécu. En procédant ainsi, on pourra réussir à 
intéresser un petit nombre d'hommes familiarisés de longue main avec les 
études de cette nature : on n'arrivera pas à exercer sur le goût public une 
action fort utile, à réformer nos erreurs présentes, à déterminer un progrès. 
Fussent-ils plus consciencieux et plus savans encore, ces travaux, purement 
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historiques, ne sauraient remplacer la vive et ferme discussion des œuvres 
qui se produisent, des questions qui s’agitent autour de nous. 

Nous ne prétendons nullement exagérer le rôle et le pouvoir de la cri- 
tique; nous savons de reste qu'il ne lui appartient pas plus de faire surgir à 
son gré le talent qu’il ne;lui appartient de l’anéantir quand il a paru. Qu'elle 
y consente ou qu'elle s’y refuse, un grand artiste saura bien s'imposer à 
l'admiration publique et conquérir de haute lutte les suffrages qu’on aura 
voulu d’abord lui marchander. Il ne suit pas de là toutefois que l’office de 
la critique se borne à s’humilier devant tous les succès, à enregistrer à des 
momens donnés toutes les œuvres bonnes ou mauvaises. Elle a d’autres 
devoirs et une autre mission : devoirs sérieux dont on parle beaucoup, 
mais qu’en général on néglige un peu de définir et surtout de mettre en 
pratique; mission délicate, parce qu'il faut, pour s'en acquitter à souhait, 
une sincérité sans audace, une science sans pédantisme, une intelligence 
assez impartiale pour accepter tous les genres de mérite, assez convaincue 
cependant pour ne se laisser ni étourdir par les bruits du dehors, ni sé- 
duire par des nouveautés décevantes. « Les arts, a dit Joubert, sont une 
sorte de langue à part, un moyen unique de communication entre les habi- 
tans d’une sphère supérieure et nous.» C’est à la critique de nous expliquer 
ce langage, de résumer en termes précis ce que nous avions éprouvé peut- 
être à l'état de pressentiment et de vague sensation. En vertu de principes 
arrêtés, mais non étroits, d’instincts sévères, mais non immobiles, elle doit 
seconder l’action des maîtres, faire justice des faux talens et se garder aussi 
bien des entraînemens que de la froideur. Elle doit en un mot être à la fois 
réfléchie et émue, respectueuse sans complaisance, indignée même sans 
emportement, et se souvenir en toute occasion qu’il s’agit bien moins encore 
d'œuvres à condamner ou à défendre que de passions généreuses à stimuler 
et de saines doctrines à faire prévaloir. Ce sont là, dira-t-on, des vérités 
banales : j'en conviens; mais s’il est permis de les rappeler, n'est-ce pas à 
l'heure où tant de gens les oublient? N'est-ce pas quand ceux-là mêmes qui 
font profession de nous instruire, abusant tour à tour de l’indulgence et de 
la rigueur, honorent les faiblesses, prônent les talens secondaires ou les 
œuvres suspectes, et se servent de la louange pour encourager l'erreur, du 
droit de remontrance pour s’insurger contre le vrai mérite? 


HENRI DELABORDE. 
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LE PARDON DE PLOËRMEL. 


Le succès du nouvel ouvrage de Meyerbeer, le Pardon de Ploërmel, n’a 
fait que s’accroître depuis la première représentation, qui a eu lieu le 
L avril sur le théâtre de l’Opéra-Comique. Le public, qui juge en dernier 
ressort les œuvres dramatiques, de quelque nature qu’elles soient, a ratifié 
par ses applaudissemens l'impression favorable que nous avons déjà com- 
muniquée aux lecteurs de la Revue sur cette tentative téméraire de l’auteur 
illustre de Robert et des Huguenots. Il nous le disait spirituellement cet hi- 
ver : « Je fais un acte digne d’un sous-lieutenant en donnant un ouvrage où 
je me suis privé volontairement de toutes les ruses de guerre qui ont fait 
ma réputation. Contrairement à ce qu'a fait le grand poète latin, je viens 
moduler sur des pipeaux rustiques, gracili arvend, après avoir embouché la 
trompette héroïque et chanté les grandes passions du cœur humain; que la 
critique me soit légère!» Tel devait être aussi à peu près le langage de 
Sixte-Quint avant d’être élu souverain pontife. Non, non, cher et illustre 
maître, vous ne nous attendrirez pas; vous êtes un fort d'Israël, et c’est 
comme une puissance reconnue et consacrée par l’opinion de tous que nous 
vous traiterons : de la justice, et pas de complaisance. 

Le sujet du Pardon de Ploërmel est l’un des plus simples qu'on pût choi- 
sir. Il s’agit d’une légende empruntée aux traditions poétiques de la Bre- 
tagne, cette terre des vieux souvenirs, où se sont succédé et superposées des 
civilisations si différentes. Les auteurs du libretto, MM. Jules Barbier et Mi- 
chel Carré, se sont évidemment inspirés des travaux d’un écrivain laborieux 
et honnête, Émile Souvestre, dont les Récits de la Muse populaire, publiés 
par la Revue, contiennent une histoire pittoresque des mœurs et des croyances 
naïves de la Bretagne. La donnée de leur pièce est tirée d’un de ces récits, 
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la Chasse aux Trésors, dont ils n’ont su malheureusement conserver ni 
l'intérêt ni les sombres couleurs. Émile Souvestre a dessiné d'une main har- 
die dans cet épisode la figure d’un sorcier de village, Claude Le Rouleur, qui 
aurait inspiré à Meyerbeer un de ces caractères typiques dignes de Rem- 
brandt, dont il possède le génie. Le nom même de Dinorah, l'héroïne du 
Pardon de Ploërmel, appartient encore à Émile Souvestre, qui l’a placé 
dans un autre épisode de la Muse populaire, le Kacouss de l’ Armor (1). Par 
ce temps d'exploitation littéraire extrême, ne serait-il pas juste au moins 
de rendre hommage à la mémoire d’un écrivain honorable qui vous a mis 
sur la trace d’une veine qui, grâce à la musique du maître, deviendra pour 
vous un filon d’or? — Voici en peu de mots la simple histoire que n’a pas 
craint d'accepter l’auteur du quatrième acte des Huguenots. 

Dinorah et Hoël, deux enfans du même village qui ont grandi ensemble 
sur la terre savoureuse des bruyères, se sont promis l’un à l’autre depuis 
longtemps, et doivent s'unir devant Dieu au prochain pardon. Ils partent 
joyeux, suivant la procession, et, comme l’a dit le chantre pieux et douce- 
ment inspiré des Bretons, le pauvre et regrettable Brizeux, 


Le jour de ce pardon, la grand'messe était belle. 
Les voix montaient en chœur. Du bas de la chapelle 
Les femmes doucement envoyaient pour répons 

A l’eleison grec les cantiques bretons. 

Les enfans, appuyés sur la rampe massive, 
Admiraient tour à tour dans leur âme naïve 

Le calice d'argent et les hauts chandeliers, 

Et les portraits des saints adossés aux piliers. 


Cependant un orage terrible éclate, la foudre tombe et brûle la chaumière 
du père de Dinorah. Hoël, désespéré, se voyant ravir tout à coup le bien 
suprême auquel il aspire depuis son enfance, s'enfuit du village avec un 
mauvais garnement qui lui promet de le mettre sur la trace d’un trésor 
avec lequel il pourra rebâtir la maison du père de sa fiancée et faire le 
bonheur de celle qu’il aime. Pendant cette absence d’Hoël, qui dure un an, 
Dinorah, se croyant abandonnée pour toujours de son amant, se trouble et 
perd la raison. Toute la pièce n’est remplie que des épisodes plus ou moins 
heureux de la folie de Dinorah, qui, dans un pays superstitieux, passe tantôt 
pour une fée qui se plaît à danser la nuit dans les prairies et à faire danser 
avec elle les hommes qu’elle rencontre et qui lui plaisent, tantôt pour une 
pauvre abandonnée qui inspire la pitié. Un an s’est écoulé au lever du 
rideau. Hoël revient au pays, ne sachant rien du malheur qui a frappé Di- 
norah. Il revient muni d’un secret qui doit lui faire trouver le trésor tant 
désiré, et dont il connaît maintenant le gisement mystérieux. Gomme il ne 
peut pas agir tout seul, Hoël s'adresse à un simple d'esprit, au cornemuseux 
Corentin, un poltron fieffé qu’il gagne à sa cause moyennant quelques verres 
de vin et la promesse de partager avec lui le fruit de leurs recherches. 
L'action, si tant est qu'il y en ait une dans la pièce que nous racontons, se 
passe tout entière entre ces trois personnages, Hoël, Corentin et Dinorah, qui 


(1) Voyez les livraisons de la Revue du 15 janvier et 1° novembre 1854. 
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recouvre la raison après un nouvel orage où elle a failli périr. Elle reconnaît 
alors son fiancé, qui lui explique le motif de sa longue absence. Tout se 
termine par le mariage des deux fiancés, et le pardon reprend sa marche. 


Les croix marchaient devant; sur un riche brancard, 
Couverte d’un manteau de soie et de brocart, 

La Vierge... suivait, blanche et sereine, 

Le front couronné d’or comme une jeune reine. 

Tous les yeux, tous les cœurs étaient remplis d’amour; 
Les landes embaumaient, et les châtaigniers sombres, 
Penchés le long des murs, versaient leurs fraîches ombres 
Sur ces heureux croyans qui chantaient : O pia! 

Ave, maris stella, Dei mater alma (À). 


Mêlez au récit de cette légende, qui pourrait être plus intéressante et 
plus neuve, quelques personnages épisodiques, des groupes de paysans, une 
certaine couleur légèrement fantastique, de beaux décors et une chèvre 
vivante qui a son rôle tracé, dont elle s’acquitte à merveille, et vous avez le 
cadre modeste qui a’‘suffi à Meyerbeer pour écrire une de ses meilleures 
partitions, tant il est vrai que les musiciens médiocres ont presque toujours 
tort de s’en prendre au pauvre librettiste de leurs défaillances. 

Meyerbeer est certainement une des figures les plus curieuses et les plus 
intéressantes que présente l’histoire de l’art. Homme du Nord, condisciple 
aimé de Weber, qui a créé le véritable opéra allemand, né d’une famille 
également favorisée de la nature et de la fortune, Giacomo Meyerbeer n’a- 
vait qu’à se laisser vivre. Entouré de deux frères, dont l’un a été un astro- 
nome célèbre et l’autre un poète distingué, Giacomo a voulu aussi que son 
nom s’inscrivit dans le livre de vie. Après avoir été un virtuose remarqua- 
ble sur le piano comme l'ont été Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssobn, 
après s'être essayé dans plusieurs compositions dramatiques dans la langue 
de son pays, il se prend tout à coup d’un amour extrême pour la musique 
italienne, et, rompant tout lien avec la nouvelle école, qui avait voulu pré- 
cisément soustraire le génie musical de la nation allemande à l'influence 
des maîtres italiens qui triomphait depuis la renaissance, Meyerbeer descend 
dans la péninsule, et rétablit par son exemple le pèlerinage antique des 
musiciens allemands vers les sources pures de la mélodie, car il est bon 
de savoir que ce pèlerinage des compositeurs allemands avait commencé 
dès la seconde moitié du xvi° siècle. Praetorius, Henri Schütz, qui fut élève 
de l’école de Venise, Keyser et tous les compositeurs dramatiques qui ont 
précédé Haendel, Hasse et Gluck, ont été des admirateurs et des imitateurs 
de l’école italienne qui régnait alors. C’est à partir de la fin du xvui° siècle, 
après la mort de Mozart et d’'Haydn, que l’alliance antique des deux grandes 
écoles musicales de l’Europe se brise tout à coup. Beethoven, Weber, Schu- 
bert, Spohr, Mendelssohn et tous les musiciens qui se rattachent de près ou 
de loin au mouvement de rénovation dit romantique, c’est-à-dire national, 
repoussent non-seulement l’ancienne tutelle de l’école qui a produit Pales- 
trina, Carissimi, Scarlatti, Gabrieli, Marcello et Jomelli, mais toute imita- 


(1) Brizeux, les Bretons, premier chant, les Pardons. 
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tion de ses propriétés originelles et de ses procédés. La dernière expression 
de l'école romantique allemande, c’est cette horde d’iconoclastes qui pré- 
tendent extirper de la musique toute idée mélodique, qui parlent avec dé- 
dain des œuvres de monsieur Mozart! et qui se sont qualifiés eux-mêmes de 
musiciens de l'avenir, parce que le présent n’est pas digne de les com- 
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rendre. 

- Esprit fin, observateur sagace, doué d’une imagination ardente et contenue 
tout à la fois, amoureux de la gloire sans trop se presser de la conquérir, 
timide et méticuleux dans les détails, audacieux et profond dans la concep- 
tion du plan général, Meyerbeer développa en Italie un génie complexe où 
l'imitation adroite de Rossini se mêle discrètement à sa propre inspiration. 
Tel est le caractère de ses deux meilleurs opéras italiens, Marguerite d’An- 
jou et il Crocciato, qui lui firent une réputation qui affligea beaucoup son 
illustre condisciple et ami, l’auteur du Freyschütz et d'Oberon. Il faut lire 
dans la correspondance de Weber la lettre où il déplore que Meyerbeer se 
soit plongé de plus en plus dans limitation des formes étrangères, et que 
l'amour du succès ait étouffé une si belle imagination. — Was hofften wir 
alles von ihm!— O verfluchte Lust zu gefallen! — Cependant, au milieu 
des applaudissemens et des € réra que lui prodiguait le public italien, si 
chaleureux et si excessif dans les témoignages de sa satisfaction, Meyerbeer 
méditait, car il médite toujours, une transformation de sa manière. Le 
Freyschütz, qui avait été donné à Berlin en 1821, fut traduit en français et 
représenté sur le théâtre de l'Odéon, à Paris, en 1824, avec un succès qui est 
devenu européen. Stimulé sans doute par cet exemple, par celui que Gluck 
avait donné en 1774 et que Spontini et Rossini avaient suivi avêc tant d'éclat, 
Meyerbeer conçut également le projet de venir essayer son génie dans un 
pays qui possède incontestablement la plus belle et la plus riche littérature 
dramatique des peuples modernes. Robert le Diable à été représenté sur le 
théâtre de l'Opéra au mois de novembre 1831: au mois de mars 1836, il 
donna les Huguenots, en 1849 Le Prophète, et en 1854 l'Étoile du Nord. Je 
n'ai point à juger pour le moment ces ouvrages, qui sont connus du monde 
entier et qui se jouent sur tous les théâtres de l’Europe. Un jour nous aurons 
l'occasion de revenir sur ces grandes partitions, très diversement appréciées 
par la critique, mais dont on ne saurait contester l’effet puissant sur le pu- 
blic. L'Allemagne, où l’œuvre de Meyerber est jugée par les artistes et par 
les écrivains avec une rigueur qui touche à l'injustice, l'Allemagne court 
aux représentations de Robert le Diable, des Huguenots et du Prophète avec 
non moins d'empressement que le public parisien. A quoi tient la popularité 
évidente et incontestable des opéras de Meyerbeer ? A la vigueur du coloris, 
à la passion ardente qui les traverse, à de certaines situations fortement ren- 
dues, à la puissance des combinaisons, à des inspirations profondes qui sai- 
sissent les masses, quoi qu'on fasse et quelles que soient les réserves légi- 
times de l'homme de goût qui préfère la beauté qui touche le cœur et charme 
l'imagination à la vérité qui frappe et s'impose à l'esprit. On peut dire de 
Meyerbeer, qui se préoccupe avant tout de l'expression vraie de la vie, ce 
qu'un poète latin, Properce, a dit de Lysippe, le statuaire grec : 


Gloria Lysippo est animosa effingere signa. 
TOME XXI. 
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Il y a une ouverture au Pardon de Ploërmel, une ouverture un peu sym- 
bolique, où le maître a voulu condenser les principaux traits de la légende 
dont il s’est inspiré. On y entend beaucoup de choses : les sons de la clo- 
chette que porte la chèvre, le chœur de la procession, une marche reli- 
gieuse, l'orage qui est la cause de la folie de Dinorah, et qui amène aussi le 
dénoûment de la fable. Après un léger gazouillement des violons, un thème 
se dégage, qui ne manque pas de vigueur, et qui amène un chœur chanté 
derrière le rideau. Le chœur alterne plusieurs fois avec l'orchestre, et peut- 
être ce dialogue se prolonge-t-il plus qu’on ne voudrait et qu’il ne serait 
nécessaire pour produire l’effet désiré. On remarque dans cette introduc- 
tion symphonique, dont plusieurs parties vigoureuses trahissent la main 
d'un maître consommé, trop d'ingéniosités de détail, trop de petits effets 
d’une sonorité curieuse, dont le public ne saurait comprendre la finesse ni 
l'à-propos. Une coupure qui retrancherait tout ce qui vient après la seconde 
ou la troisième reprise du chœur jusqu’au commencement de la péroraison 
rendrait, ce nous semble, la pensée profonde qui circule dans cette intro- 
duction plus significative et d’un effet plus heureux. 

Au lever du rideau, qui laisse voir un paysage fort accidenté et très pitto- 
resque, les paysans, réunis et groupés sur un monticule, chantent un chœur 
très mélodique et plein de fraicheur : 

Le jour radieux 
Se voile à nos yeux. 


Le motif est suspendu un instant par quelques voix épisodiques qui font un 
a parte gracieux, et puis il est repris par l'ensemble du chœur avec une 
sonorité charmante, bien appropriée à la situation. Dinorah, la folle, qui 
court après sa chèvre qu'on voit traverser le théâtre en animal bien appris 
qu'elle est, arrive après le départ du chœur, et s’assoit sur une pierre en 
chantant une gracieuse cantilène, dont une partie de l'intérêt musical est 
dans l’accompagnement. M"* Cabel donne à cette villanelle, en imitant avec 
le mouvement de son corps et de ses bras le bercement d’un enfant, je ne 
sais quelle afféterie qui en altère l'expression naïve. Corentin le cornemu- 
seux, avec son biniou sous le bras, paraît tout à coup, entraîné par une 
frayeur extrême qu’il a des mauvais esprits qui hantent la contrée. Retiré 
dans la pauvre cabane que lui a laissée son oncle, il se met à débiter une 
sorte de philosophie digne de la sagesse de Sancho Pança : 


Dieu nous donne à chacun en partage 
Une humeur différente ici-bas… 


Ces couplets, que M. Sainte-Foy chante avec esprit, ont de la rondeur, et 
j'en aime surtout le second mouvement en so! majeur; toutefois c’est dans 
l'accompagnement de l'orchestre qu'il faut chercher les ingéniosités pi- 
quantes dont Meyerbeer relève et colore les drôleries du personnage qu’il 
fait parler. J'en dirai tout autant de la scène longue et variée entre Dinorah 
et le cornemuseux, qu’elle surprend dans sa cabane pendant la nuit. Les 
éclats de rire, les paroles décousues de Dinorah, la frayeur de Corentin, qui 
se croit aux prises avec la fée des prairies, qui le force à danser et à jouer 
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de la cornemuse jusqu’à perdre haleine, tout cela forme un ensemble d’in- 
cidens que le musicien a rendus avec une entente admirable des caractères 
qu'il fait vivre sous les yeux du public. Ce sont des effets complexes encas- 
trés dans la situation qui les explique, et qui perdraient beaucoup de leur 
valeur à en être détachés. Ce n’est pas un duo proprement dit, c’est une 
scène piquante, où les caprices d’une folie aimable se combinent avec les 
frayeurs d'un poltron, et de ce contraste, qu'il affectionne, Meyerbeer fait 
jaillir d’heureux effets. Hoël, le fiancé de Dinorah, qui depuis un an est ab- 
sent du pays, vient aussi dans la cabane du cornemuseux Corentin, croyant 
y trouver encore le vieil oncle qu'il a connu. L’air qu’il chante alors : 


O puissante magie ! 


est fort beau, d’un grand caractère et tout à fait digne de l’auteur de Ro- 
bert et des Huguenots, qui n’a pu résister à la tentation de montrer aux in- 
crédules que le petit bonhomme vit encore, qu’il n’a rien perdu de sa 
vigueur première. L'allegro de ce bel air qui peut être chanté partout, ce 
qui prouve que c’est de la mélodie pure, 


De l'or ! de l'or! 


exprime bien l’ardeur de la convoitise, et lorsqu'il est ramené pour la se- 
conde fois après le délicieux andante en ré bémol majeur : 


Ces trésors, à ma fiancée! 


il produit un effet plus saisissant. M. Faure chante cet air et tout le rôle 
d'Hoël en véritable artiste. J'apprécie beaucoup moins le premier duo, ou 
plutôt la scène qui vient après entre Hoël et Corentin, lorsque le premier 
explique au pauvre cornemuseux tremblant comment il faudra s’y prendre 
pour aller déterrer le fameux trésor. Cela me semble d’un fantastique un 
peu forcé qui ne vaut pas ces jolis vers de Brizeux : 


Lutins malicieux, à follets de Bretagne, 

Qui depuis deux mille ans jouez sur la montagne, 
Assez rire la nuit des buveurs attardés! 

Songez à vos pareils, nains, et vous défendez, 


Mais le second duo qui suit, entre les mêmes personnages attablés devant 
une bouteille de vin qui aide à conclure le pacte, est plus franc et plus mu- 
sical. Pendant que les deux nouveaux amis se disposent à partir, ils enten- 
dent le tintement d’une clochette qui annonce la chèvre que Dinorah pour- 
suit en badinant. 11 résulte de cette situation un trio pour soprano, ténor 
et baryton, trio remarquable, d’un bel effet, et qui termine on ne peut plus 
heureusement le premier acte. 

Le second acte, plus musical que le premier, commence par un chœur 
d’un rhythme assez piquant. Ce sont des paysans attardés par quelques ra- 
sades de vin dont ils vantent le bouquet. Les femmes se joignent à eux bien- 
tôt pour se réjouir de la fête qui doit avoir lieu le lendemain : 


Demain , c’est le jour du pardon, 
Et dig din don, et dig din don! 
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et elles imitent de la voix et du geste le mouvement des cloches en branle. 
Ge sont là des détails d'imitation matérielle où Meyerbeer se complaît un 
peu trop. Nous préférons à ces finesses d’un réalisme minutieux la romance 
que chante Dinorah : Le vieux sorcier de la montagne, dont la tournure 
mélodique un peu vieillotte, conforme au sentiment qu’exprime la pauvre 
folle, est relevée par d'heureuses combinaisons d'accompagnement. Une 
scène délicieuse succède à cette romance. Dinorah, seule au milieu d’une 
forêt et pendant la nuit, voit tout à coup paraître la lune, dont la pâle 
lumière dessine son ombre sur la bruyère. La folle invoque cette ombre 
qu'elle prend pour sa compagne, et chante en dansant sur un mouvement de 
valse : 

Ombre légère 

Qui suis mes pas, 
Ne t'en va pas! 


Cela est d’une rare élégance, et je n’y regrette qu’un abus de vocalises vers 
la conclusion qui reproduisent des effets d’écho déjà entendus au premier 
acte dans le duo avec le cornemuseux. Je goûte moins la chanson de Coren- 
tin cherchant à se donner du courage : cela me semble plus baroque que 
comique; mais j'admire avec tout le monde la couleur pathétique de la 
courte légende que Dinorah chante au cornemuseux transi : Sombre desti- 
née! Un morceau plus remarquable encore, c’est le duo pour ténor et bary- 
ton entre Hoël et Corentin au moment où ils vont aller déterrer le trésor : 
Quand l'heure sonnera. Ge duo est tout à la fois dramatique et musical, 
bien dans le style de l’opéra-comique, rempli de détails qui relèvent la vé- 
rité du dialogue sans nuire à l’effet d'ensemble. Il est supérieurement chanté 
et joué par MM. Faure et Sainte-Foy. Le trio final entre Dinorah et les deux 
autres personnages est une page grandiose où l’on retrouve la main et le 
génie de l’auteur de Robert le Diable. 

Le troisième acte débute par une véritable bucolique qui ne tient à l’ac- 
tion que par un fil imaginaire. On dirait que le compositeur, s'étant aperçu 
un peu tard que la fable qu'il avait acceptée ne lui offrait pas assez d’ali- 
ment, a voulu y ajouter ce hors-d'œuvre tout musical. L'acte commence par 
un air de chasse qui sera bientôt populaire, et dont la ritournelle, confiée 
à cinq cors, est d’une fraîcheur ravissante. À ce morceau, que le public fait 
répéter et qui est de la mélodie la plus simple et la plus colorée, succèdent 
le chant du faucheur, qui ne manque pas de grâce, puis une villanelle à 
deux voix que chantent deux jeunes pâtres : 

Sous les genévriers, 
Abri des chevriers, 
Broutez, broutez, mes chèvres ! 


d’où s’exhalent un parfum agreste et une douce mélancolie. L'intermède se 
termine par une prière à quatre voix. L'action reprend son cours à l'arrivée 
d'Hoël portant 'dans ses bras Dinorah évanouie. Pendant l'orage qui éclate à 
la fin du second acte, le pont fragile qu’elle traversait s’est rompu, et elle 
est tombée dans le gouffre du val maudit. Hoël l’a sauvée, et il lui exprime 
sa douleur et son repentir dans une romance pleine de sentiment que 
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M. Faure chante avec beaucoup de goût. Dinorah, s’éveillant comme d'un 
long rêve, recouvre peu à peu sa raison et reconnaît son amant. Cette si- 
tuation donne lieu à un duo plein de passion qui renferme de très-beaux 
passages. L'œuvre se termine par la reprise du premier chœur du pardon : 
Ave Maria ! ce qui achève la guérison de Dinorah, dont le bonheur va s'ac- 
complir. 

On vient de se convaincre que les morceaux remarquables de toute nature 
sont assez nombreux dans la nouvelle partition de Meyerbeer : — au pre- 
mier acte, un chœur charmant et très-mélodique, la berceuse de la folle, la 
scène piquante et pleine d’incidens entre Dinorah et le cornemuseux qu'elle 
force à danser, l’air d'Hoël : © puissante magie! le duo entre les deux 
hommes et le trio final où domine la vôix capricieuse de Dinorah; — au second 
acte, le chœur des buveurs, la vision de la folle dansant au clair de la lune 
et s’entretenant avec son ombre, la légende d'un si beau caractère : Sombre 
destinée ! le duo si musical et si dramatique des deux hommes, Hoël et Co- 
rentin, et le trio final, page vigoureuse où l’auteur de Robert n’a pu garder 
son incognito; — toute la partie bucolique du troisième acte, mais surtout 
l'air de chasse, d’une originalité simple et franche, la romance d'Hoël et le 
duo des deux amans, qui peut être détaché de la situation sans rien perdre 
de sa valeur musicale. Cette dernière remarque peut s'appliquer du reste à 
tous les morceaux saillans du Pardon de Ploërmel, qui est, à notre avis, 
l'opéra le plus franchement mélodique qu'ait écrit Meyerbeer. Si, au lieu de 
parler à un public éclairé qui ne veut et qui n’a besoin de connaître que les 
beautés générales de l'œuvre dont on l’entretient, il nous était permis de 
nous occuper de détails de facture et de relever minutieusement l'emploi 
que fait le maître de tel accouplement d'instrumens, d’une succession har- 
monique ou d’une modulation plus ou moins hardie et nouvelle, la parti- 
tion de Meyerbeer nous offrirait une mine d'observations curieuses; mais 
cette œuvre de scoliaste nous est heureusement interdite ici. Nous n'avons 
point à nous préoccuper des difficultés du métier et à nous extasier, comme 
des apprentis, devant un glacis ou une combinaison de couleurs. Ce serait 
déserter la véritable critique et les principes universels qui font sa force 
pour descendre dans l’atelier du praticien. Qu'on y prenne garde, rien ne 
serait plus funeste à l’art, qui doit avant tout plaire et charmer, que cette 
tendance à trop admirer la difficulté vaincue, à trop s'appesantir sur de 
puérils détails de syntaxe, à introduire enfin, dans la langue générale qu'il 
convient de parler aux esprits cultivés, le jargon des écoles. Lorsque les 
grammairiens d'Alexandrie passaient leur temps à peser une syllabe d'un 
vers d’Homère ou de Sophocle, ils faisaient sans doute une œuvre utile, 
puisqu'ils ont fixé le texte des chefs-d'œuvre de la poésie grecque, mais 
leurs travaux n'en marquent pas moins la dernière période d’une grande 
civilisation. 

L'exécution du Pardon de Ploërmel est presque excellente. Meyerbeer a 
fait un miracle en apprenant un peu à chanter à M”* Cabel, qui ne s’en dou- 
tait guère. Elle vocalise avec plus de correction, ses traits nombreux et dif- 
ficiles sont rendus avec justesse et quelquefois avec un certain charme; 
elle mérite enfin le succès qu'elle obtient dans le rôle de Dinorah, qu’elle 
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joue et chante avec talent. Le costume seul dont M®*° Cabel s’est attifée 
laisse désirer un peu plus d'élégance, et s’il est juste de convenir que l'ar- 
tiste a beaucoup gagné, la femme au contraire a perdu un peu de la grâce 
naturelle qui la distinguait. Ah! Meyerbeer est un vampire qui ne donne 
pas son esprit pour rien. M. Faure chante à merveille tout le rôle difficile 
d’Hoël, qui restera une de ses bonnes créations. Sa belle voix de baryton 
me plairait davantage si le timbre n’en était pas un peu carerneux et d'un 
tissu un peu lâche. Quant à M. Sainte-Foy, comédien et musicien consommé, 
il tire un très grand parti de la physionomie du cornemuseux Corentin. Les 
chœurs, la mise en scène, les décors, le torrent d’eau véritable, complètent 
un bel ensemble. N'oublions pas la chèvre, qui remplit son rôle avec zèle, 
et qui traverse le pont fragile, au finale du second acte, sans se douter du 
danger qu’elle court. Pauvre bête, je plains sa destinée! 

C'est un beau spectacle à contempler que celui de la variété des génies 
que présente l’histoire de l’art. En ne remontant pas plus haut que notre 
siècle et en resserrant le champ de l'observation aux trois peuples qui re- 
présentent la civilisation esthétique de l’Europe, les Italiens, les Allemands 
et les Français, on remarque deux grandes évolutions opérées, l’une par 
Beethoven dans la musique instrumentale, l’autre par Rossini dans la mu- 
sique dramatique. Ces deux génies, qui sont aussi différens entre eux que les 
deux nations dont ils expriment les aspirations et les sentimens, procèdent 
dans l’enfantement de leur œuvre comme procède la nature : ils hésitent 
d’abord, ils tâtonnent, ils imitent leurs prédécesseurs, et, comme le dit le 
poète, sur des pensers noureaux ils font des vers antiques, car il n'y a de 
révolution durable dans l’ordre intellectuel, aussi bien que dans l’ordre mo- 
ral, que celles qui s'appuient sur un coin du passé. On ne citerait ni un 
grand philosophe, ni un poète, ni un artiste, ni même un véritable homme 
d'état dont l’œuvre originale soit le fruit d’une force isolée, d’une activité 
tout individuelle. S'il est incontestable que les premières compositions de 
l’auteur de la Symphonie pastorale révèlent une imitation plus ou moins vo- 
lontaire du style de Mozart, Rossini ne cache pas davantage qu'il a été élevé 
dans l'admiration d'Haydn, de Mozart et de Cimarosa, dont il combine et mêle 
les essences sur sa palette magique, ce qui n’a pas empêché Beethoven de de- 
venir le génie musical le plus vaste, le plus profond et le plus original qui 
ait existé, ni Rossini d’être le compositeur dramatique le plus varié, le plus 
passionné et le plus brillant de son époque. Autour de Beethoven, qui reste 
unique, s’est élevé en Allemagne un groupe de génies congénères tels que 
Weber, Spohr, Schubert et plus tard Mendelssohn, qui, tout en s'inspirant 
du même ordre d'idées et de la même tradition, n’en sont pas moins origi- 
naux pour cela, particulièrement Weber, qui le premier traduit dans le 
drame lyrique le merveilleux de la poésie allemande. A la suite de Rossini 
se produit également en Italie une famille de brillans disciples, dont le plus 
original de tous est Bellini, qui se serait élevé bien haut, si la mort n’eût 
moissonné avant l'heure ce doux chantre de la Sicile, qui avait su concilier 
dans son style encore juvénile l’imitation des vieux maîtres, et surtout de 
Paisiello, avec la manière du grand rénovateur de l’opéra italien. 

Pendant que ces deux grandes évolutions de l’art musical s'accomplissent 
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en Allemagne et en Italie, la France, qui ne comprend et n’apprécie guère 
que la musique exclusivement dramatique, reste fidèle à la double tradition 
de Gluck et de Grétry. Spontini et Méhul sont des disciples, des imitateurs 
éloquens du créateur d’Armide et des deux /phigénies, tandis que l'influence 
de Grétry produit au théâtre de l'Opéra-Comique un essaim de délicieux et 
charmans compositeurs dont M. Auber est le successeur illustre. Sur ce 
vaste théâtre où Gluck, Piccini, Sacchini, Spontini, étaient venus succes- 
sivement élargir le cadre de la tragédie lyrique créée par Lully et Rameau, 
en soumettant leurs génies divers au goût sévère de la tradition française, 
Rossini vient également écrire quatre chefs-d'œuvre, et il termine sa glo- 
rieuse carrière par la merveille qu'on nomme Guillaume Tell. 

On pouvait croire que toutes les grandes combinaisons de la musique dra- 
matique étaient épuisées, et qu'après Rossini et Weber, si profondément 
différens, une nouvelle transformation du drame lyrique était impossible. 
On raisonnait sans tenir compte de l’inépuisable fécondité de la nature. On 
vit apparaître alors un homme patient, au génie profond, doué à la fois 
d'une imagination puissante et d’une rare finesse d'esprit. Allemand d’ori- 
gine et par la forte éducation musicale qu'il avait reçue, devenu un peu Ita- 
lien par sympathie et par entraînement, il est Français par la logique de 
son intelligence éminemment dramatique. Après quelques années d'épreuves 
et de tâätonnemens, de succès partiels qui lui donnent le sentiment de sa 
force, il vient à Paris, où l’attiraient les tendances diverses de sa nature, et 
il se révèle au monde étonné dans une œuvre, Robert le Diable, qui produit 
un immense retentissement. Les Huguenots, le Prophète et l'Etoile du Nord 
étendent et fixent sa réputation. Je sais tout ce qu’un goût exclusif et par- 
tial peut dire sur le style et la manière souvent compliquée de Meyerbeer. 
Nous-même nous ne sommes arrivé à la complète intelligence de son œuvre 
que par un grand désir d'équité, pensant, comme le disait Poussin, que nos 
appétits ne doivent pas seuls juger des beautés de l’art, mais aussi la rai- 
son. Parce qu'on se sent naturellement porté vers cette famille de génies 
délicats et harmonieux qui épurent la réalité par l'idéal et tempèrent la 
force par la grâce, génies chastes, contenus et vraiment divins, qui se 
nomment Virgile, Raphaël, Racine, Mozart, faut-il méconnaître les génies 
mâles et robustes qui se complaisent dans l'expression de la grandeur, dans 
la peinture des caractères vigoureux et des passions compliquées, comme 
Michel-Ange, Shakspeare, Corneille et Beethoven? La première qualité d’un 
juge ou d’un critique, n'est-ce pas l’impartialité, je veux dire l’impersonna- 
lité qui oublie pour un moment ses affections secrètes, ses prédilections de 
nature, pour ne voir que ce qui est soumis à son jugement, pour mieux 
comprendre l'œuvre et l’artiste qui n’appartiennent pas à l’ordre d’idées et 
de sentimens qui lui sont facilement sympathiques? Quel pauvre esprit se- 
rait celui qui, élevé dans l'admiration d'un Titien ou d’un André del Sarto, 
ne comprendrait pas Rembrandt, ce coloriste puissant, qui aime le fracas 
des ombres et des lumières, les grands contrastes du clair-obscur, les types 
plus vigoureux que nobles, et les scènes de la vie bourgeoise d’où il fait 
jaillir une pensée profonde et l'intérêt dramatique! 

Telles sont aussi les qualités de l'œuvre et du génie de Meyerbeer. Il 
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excelle à rendre les contrastes des situations extrêmes, la mêlée et le choc 
des passions diverses dans un ensemble puissant, à créer des types vigou- 
reux comme ceux de Bertram, de Marcel et de Fidès, qui se gravent dans 
l'imagination de tous, et qu'on ne peut plus oublier, à remplir ses immenses 
toiles de fracas, de vie et de lumière. Dans quel drame moderne trouve-t-on 
un plus beau caractère de femme que celui de Valentine des Huguenots, et 
une scène plus touchante que le duo du troisième acte avec Marcel : 4h! 
l'ingrat ? Existe-t-il un air plus pathétique que celui de Grace dans Robert, 
un tableau plus poétique et plus nouveau que l’acte des nonnes dans le même 
chef-d'œuvre? Je ne dis rien du quatrième acte des Æuguenots, une des plus 
belles pages de musique dramatique qui existe; mais le divertissement et 
la grande scène de l’église du Prophète, ainsi que la scène militaire de 
l'Étoile du Nord, ne sont-ils pas le produit d’une imagination plus souple 
et plus variée qu'on n’est disposé à le croire? On reproche à Meyerbeer de 
manquer de mélodie. Il n’a pas sans doute la mélodie de tout le monde, ces 
lieux-communs qui courent les rues, et que les vieux troubadours aiment à 
répéter en s’accompagnant de leur guitare fêlée. Musicien dramatique avant 
tout, Meyerbeer pourrait dire avec Gluck à ses contradicteurs : « Si j'ai réussi 
à plaire au théâtre, j'ai atteint le but que je me proposais, et je vous assure 
qu'il m'importe fort peu que ma musique déplaise dans un concert ou dans 
un salon (1). » Grand tacticien, coloriste plein de relief, Meyerbeer pourrait 
encore ajouter ces paroles que l’auteur d’#rmide dit à un ami: « Il faut 
que vous sachiez que la musique, dans sa partie mélodique, ne possède que 
peu de ressources. Il est impossible, par la seule succession de notes qui 
forme le caractère de la mélodie, de peindre certaines passions. » Voilà ce 
que les compositeurs d’album et les faiseurs de canzonette ne comprennent 
pas; mais le public, qui depuis trente ans bientôt applaudit les œuvres de 
Meyerbeer, n’écoute que l'émotion qu’il éprouve, et laisse aux gazetiers l’es- 
prit qu’ils dépensent à nier la clarté du jour et la puissance d’un si grand 
maître. 

Il est temps de nous résumer. Dans ce siècle de grandes péripéties, de 
rénovation universelle, où la politique, la poésie, les sciences et les arts ont 
étendu l’horizon de la vie et reculé les bornes de l’univers, la musique, et 
particulièrement la musique dramatique, a aussi renouvelé ses formes, 
élargi ses tableaux, vivifié ses couleurs et multiplié le nombre des carac- 
tères. Entre Weber et Rossini, qui ont une manière si différente de procé- 
der et dont l’œuvre immortelle exprime un monde d'idées et de sentimens 
si opposés, Meyerbeer est parvenu à se créer une personnalité profonde et 
originale. L'opéra du Pardon de Ploërmel, bien supérieur à l'Étoile du Nord, 
est, selon nous, l’ouvrage le plus simple, le plus agréable et le plus fran- 
chement mélodique qu’on doive à l’auteur illustre de Robert et des Hugue- 
nots. 

P. Scupo. 


(1) Vie de Gluck, par Anton Schmid, p. 426, etc. 
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30 avril 1859. 


Les choses ont été plus fortes que les hommes : la France est engagée 
dans une guerre que les vœux les plus sincères et les plus graves intérêts 
n’ont point pu détourner de nous. Dès ce moment, nous en avons fini avec 
les devoirs complexes de la discussion, qu’il fallait soutenir tant que la 
France paraissait être maîtresse de son choix entre la paix ou la guerre. La 
nécessité a parlé : plus de récriminations sur l’irréparable et l’irrévocable; 
l'ère du devoir simple commence. La France est engagée dans une guerre 
contre l’Autriche pour l'indépendance de l'Italie; nous n’avons plus qu’une 
opinion et une volonté : il faut que la France triomphe, et que l'Italie soit 
indépendante. Ces questions préalables, qui nous ont donné depuis quatre 
mois de si cuisans soucis, et qui nous ont si cruellement ballottés du doute 
à l'espérance, n’appartiennent plus qu’à l’histoire : l’avenir, lorsque l’entre- 
prise sera finie, en balancera le compte, et dira au crédit de qui les résul- 
tats devront être portés. Pour nous, aujourd’hui nous n’avons plus qu’un 
vœu dans le cœur : c’est que les objections consciencieuses que nous avons 
dû exprimer pendant la phase de la délibération publique soient radicale- 
ment et glorieusement réfutées par la bravoure et la fortune de la France. 

Au point où les choses sont arrivées, est-il nécessaire de faire un retour 
sur le passé et d'expliquer comment les espérances de paix, qui paraissaient 
si autorisées il y a quinze jours, ont été tout à coup déjouées? Nous avons 
trois versions sur les vicissitudes qui ont terminé la phase diplomatique de la 
question actuelle : la version autrichienne, la version anglaise, la version du 
gouvernement français. Il va sans dire que c’est à cette dernière que nous 
devons nous tenir. Nous n’aurions, pour notre compte, aucun goût à reve- 
nir sur cette histoire controversée; mais une considération nous décide. 
Il paraît que les résolutions extrêmes de l'Autriche ont été prises par l'em- 
pereur François-Joseph, sous la pression du parti militaire qui l'entoure, en 
dehors de son cabinet. Il paraît que M. de Buol, en adressant la sommation 
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autrichienne à M. de Cavour, n'aurait fait qu’apposer sa signature au bas 
d'un document qu’il n’approuvait guère. 11 faut donc voir dans la démarche 
qui a mis fin aux espérances de paix un des résultats habituels du despo- 
tisme, un de ces coups de tête par lesquels les souverains absolus sont en- 
clins à interrompre violemment le pacifique travail des discussions raison- 
nées. 

Il n’est pas nécessaire de faire remonter le récit des négociations qui 
viennent d’avoir un si triste dénoûment au-delà de la mission de lord Cow- 
ley. Le voyage diplomatique de l'ambassadeur anglais à Vienne avait réussi, 
s’il faut en croire les déclarations réitérées du cabinet britannique. Si en 
effet les quatre bases par lesquelles lord Malmesbury a défini plus tard le 
travail du congrès doivent être considérées comme la formule des élémens 
de négociation que lord Cowley avait ménagés entre Vienne et Paris, il faut 
reconnaître qu’un point de départ sérieux pour une transaction pacifique 
avait été obtenu. C'était quelque chose en effet, sans parler de l'évacuation 
des États-Romains, de poser pour l’Autriche aussi bien que pour la France 
le principe de la nécessité des réformes dans les états italiens, et le prin- 
cipe de la substitution d’une confédération italienne aux traités particuliers 
de l’Autriche. Le cabinet anglais regrette qu’à la négociation préparée sur 
de telles bases, qui étaient le fond même de la question italienne, il ait été 
substitué par la Russie une proposition de congrès. Le regret du cabinet 
anglais, nous sommes fâchés de le dire, exprimé après coup, nous paraît oi- 
seux. On aura toujours le droit de dire à lord Derby et à lord Malmesbury: 
«Pourquoi avez-vous acquiescé au congrès, si vous pensiez être sûrs de 
faire réussir la négociation dans la forme où lord Cowley l'avait établie? » 
Le cabinet anglais, de son propre aveu, aurait donc commis une faute en se 
ralliant à la proposition de la Russie? Mais le langage de lord Malmesbury 
à la chambre des lords nous permet de supposer que le cabinet anglais n’a- 
vait pas dans le succès de la négociation préparée par lord Cowley une foi 
aussi vive que celle qu’il a manifestée rétrospectivement. Quelle est en effet 
l'excuse que lord Malmesbury donne à sa conduite? Il prétend qu’il a ad- 
héré au congrès pour détourner la responsabilité qui eût pesé sur lui, si, 
après son refus, la paix ne fût point sortie de la négociation commencée 
par l'ambassadeur d’Angleterre à Paris. Lord Malmesbury et ses collègues 
n'étaient donc pas sûrs du succès de cette négociation? Et en effet, pour en 
assurer le succès, il eût fallu qu'ils eussent eu le dessein arrêté de sortir 
au besoin de la neutralité pour imposer leur arbitrage à celle des deux 
puissances qui eût refusé son consentement à une solution équitable. Le 
cabinet anglais, n’ayant pas la force ou se croyant empêché par les inté- 
rêts de son pays de prendre une résolution semblable, était obligé d’accep- 
ter le congrès, et tous ses regrets sur une pareille détermination sont au- 
jourd’hui aussi puérils que superflus. La forme de négociation par congrès 
une fois mise en avant, il est bien vrai, comme l’a dit lord Derby, que les 
discussions sur la forme ont fait perdre de vue le fond même des délibéra- 
tions tel que l'avaient défini les bases anglaises, et que la paix a été compro- 
mise par le débat des questions de forme avant que les élémens mêmes d’une 
solution diplomatique n’aient été abordés ; mais à qui la faute? 
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lci ce sont les récriminations autrichiennes que nous rencontrons, car 
c'est bien manifestement l'Autriche qui s’est opposée à la réunion du con- 
grès. L'Autriche allègue la note par laquelle M. de Buol annonçait son ad- 
hésion au ministre russe à Vienne, M. de Balabine. M. de Buol parlait, il est 
vrai, dans cette note du désarmement du Piémont; mais, à notre avis, en 
indiquant la convenance du désarmement du Piémont, l'Autriche semblait 
préparer un thème de discussion ultérieure, et non poser une condition séne 
quä non de son adhésion au congrès. Plus tard, la question du désarme- 
ment a été généralisée. Nous avons applaudi, dans une intention sincère- 
ment pacifique, à la pensée de faire précéder par le désarmement général les 
délibérations du congrès. Nous entrions même à cet égard dans une appré- 
ciation impartiale des intérêts de l'Autriche : nous comprenions que l’Au- 
triche aurait eu dans le congrès une situation particulière, puisque les 
résolutions du congrès ne devaient, en aucun cas, rien enlever aux autres 
puissances, tandis que l'Autriche seule avait à faire des concessions qui lui 
paraîtraient naturellement très considérables. En retour de ces concessions, 
dont son entrée au congrès eût été le gage, il était juste qu'on lui assurât 
par le désarmement général une garantie positive du maintien de la paix. 
Cette considération avait persuadé tout le monde : la France concédait le 
désarmement général et préalable dans la forme stipulée par les dernières 
propositions anglaises ; le Piémont lui-même y acquiesçait. Or, à la surprise 
de tout le monde, ce prétexte du désarmement lui faisant défaut, c'est sur 
une question de dignité, suivant nous mal comprise, que l'Autriche a rompu 
les négociations. Elle a sacrifié les chances de la paix à une puérile et peu 
politique répugnance d’amour-propre. Elle n’a pas voulu, elle grande puis- 
sance, se trouver dans un congrès en présence du petit Piémont. L'Autriche, 
dit-elle, en adhérant au congrès, n’entendait participer, suivant les termes 
de la proposition russe, qu’à une négociation entre les cinq grandes puis- 
sances, et elle ne pouvait laisser modifier cette base première par l’admis- 
sion du Piémont, à qui, ajoute-t-elle avec ironie, le désarmement ne sau- 
rait, en aucun cas, conférer le caractère de grande puissance. La fierté est 
estimable sans doute, mais à une condition : c’est qu’elle ne se laisse pas 
ternir par l’équivoque. Or les tergiversations du cabinet de Vienne au sujet 
de l'admission des états italiens au congrès ont frappé toute l’Europe. M. de 
Buol avait demandé d’abord comme une des bases du congrès l’observation 
du protocole d’Aix-la-Chapelle de 1818. Ce protocole avait décidé que, dans 
les congrès ultérieurs, on appellerait à l'avenir les états secondaires sur les 
intérêts desquels on aurait à délibérer. En invoquant l’autorité du protocole 
d’Aix-la-Chapelle, le cabinet de Vienne ne pouvait avoir que la pensée qui 
venait naturellement à l'esprit de chacun : c’est qu’un congrès où seraient 
discutées les affaires d'Italie ne pouvait se passer du concours des états ita- 
liens. L'Autriche, assure-t-on, espérait avoir pour elle les voix de Rome, 
Naples, Florence et Modène, et n'avait pas de scrupule, avec un tel cortége, 
à affronter le Piémont au sein du congrès. L'on n’aurait malheureusement 
pas tardé à savoir que ni Rome, ni Naples, ni Modène, ne consentaient à en- 
voyer des agens au congrès. Quant à la Toscane, elle hésitait : elle aurait 
fini sans doute par s'y faire représenter; mais ce qui paraît certain aussi, 
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c'est que, se voyant seule dans le congrès comme puissance italienne en 
face du Piémont et de M° la duchesse de Parme, qui n’hésitait point à y 
entrer suivant les conditions du protocole d’Aix-la-Chapelle, l'Autriche a 
donné à ce protocole une interprétation impossible, et s’est fait un irrévo- 
cable point d'honneur de l'exclusion du Piémont. 

C'est donc pour un point d'honneur, qu’elle n’a pas semblé avoir toujours 
compris de la même façon, que l'Autriche a brusquement et violemment dis- 
sipé les espérances que les amis de la paix avaient placées dans la réunion 
d’un congrès. L'on s'était sérieusement accoutumé en France à l’idée de ce 
congrès, et nous ne serions point surpris que notre diplomatie n’eût fait, 
pour en préparer les délibérations, des travaux que la guerre va rendre en 
partie inutiles. La question la plus importante parmi celles qui devaient y 
être résolues, l’organisation d’une confédération italienne, a dû être étudiée 
à fond dans la chancellerie de notre ministère des affaires étrangères, dont 
les archives contiennent déjà de si remarquables projets de fédérations ita- 
liennes. Il y a, comme on sait, le plan d'Henri IV; il y a le travail politique 
de M. de Chauvelin sous le ministère du cardinal de Fleury; il y a surtout 
la négociation de M. d’Argenson et le projet de Louis XV en 1745 et 1746. 
Le marquis d'Argenson, celui que ses contemporains, pour le distinguer de 
son frère, le brillant ministre de la guerre, appelaient d’Argenson /a béte, 
ce philanthrope bourru, cet homme à idées, qui a eu, au travers de sa 
médiocrité chagrine, quelques, intuitions de génie, avait, de concert avec 
Louis XV, formé le projet qui fournit sans doute à la politique actuelle de la 
France le précédent pratique qui a dû être consulté avec le plus de fruit. Il 
voulait chasser les Autrichiens de l'Italie, détacher la maison de Savoie de 
leur alliance, en donnant la Lombardie au roi de Sardaigne, et preudre ses 
sûretés contre le retour des Autrichiens, en établissant entre les états 
de la péninsule un lien analogue à celui de la confédération germanique. 
Ce fut assurément le projet le plus intéressant que le marquis d'Argenson 
put élaborer dans son court ministère. 11 nous en a raconté l’histoire. La 
principale différence qui distingue la politique du marquis d’Argenson de la 
tentative que nous allons reprendre aujourd’hui, c’est qu’en 1745 la guerre 
existait déjà entre la France et l'Autriche, et que le roi de Sardaigne était 
l’allié de l’empereur. D’Argenson espérait, par sa négociation de Turin, 
détacher le roi de Sardaigne de cette alliance, et mettre fin à la guerre. 
« Les conquérans, nous dit-il, sont les querelleurs de la société civile; cha- 
cun les fuit et les chasse. » Ses vues sur l'Italie, au lieu d’être l’occasion 
d’une guerre, devaient rendre la paix à la France. Il fallait le plus grand 
secret pour les faire réussir, car il importait de n’éveiller les craintes ni de 
l'Autriche à l’endroit du roi de Sardaigne, ni de l'Espagne, notre ailiée, dont 
la fougueuse reine, Élisabeth Farnèse, ne voulait dépouiller l'Autriche qu'au 
profit des infans ses fils. D’Argenson tâta d’abord la cour de Turin par l'in- 
termédiaire d’un jésuite, et ensuite par un vieux diplomate français, M. de 
Champeaux, lequel se présenta au roi de Sardaigne sous un déguisement de 
prêtre et sous le faux nom d’abbé Rousset. Louis XV, qui prenait un vif intérêt 
à cette négociation, n’en informa aucun de ses autres ministres, et écrivit 
lui-même les instructions de M. de Champeaux. Le projet avorta par le mau- 
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vais vouloir de l'Espagne, que Louis XV n’osa pas braver, et le roi de Sar- 
daigne, secondé par les Autrichiens de Lichtenstein, vint surprendre dans 
Asti les troupes françaises, commandées par M. de Montal. Si l'avortement 
du congrès ne nous permet plus de continuer pacifiquement la tradition de 
M. d’Argenson, le coup de tête de l'empereur d'Autriche va nous fournir du 
moins l’occasion de venger glorieusement les échecs qu'éprouva en Piémont 
en 1746 l’armée du maréchal de Maillebois. 

En effet, malgré la lueur d'espoir qu’a fait un instant briller le projet de 
médiation mis en avant par lord Derby à la onzième heure, suivant l’expres- 
sion anglaise, on peut considérer la guerre comme ayant éclaté par la faute 
de l'Autriche. Il serait superflu de s'occuper de cette médiation anglaise. Si, 
comme nous le croirions volontiers d’après son propre aveu, le ministère 
anglais a commis une faute en laissant substituer la proposition d'un con- 
grès à la négociation entamée par lord Cowley, cette faute ne pouvait plus 
se réparer au moment où il a voulu si tardivement revenir sur ses pas. Il 
n’eût guère été possible de régler la grande question italienne sans le con- 
cours de l'Europe : il aurait toujours été nécessaire de recourir à un congrès 
pour donner une sanction européenne aux arrangemens intervenus sous 
l'influence de la médiation anglaise; mais, à l'heure qu'il est, cette nécessité 
est plus éclatante encore. Les troupes françaises, appelées par le roi de Sar- 
daigne menacé, sont entrées en Italie; pourraient-elles se retirer, si les ré- 
sultats poursuivis par la France n'étaient point placés sous une garantie eu- 
ropéenne ? La question italienne appartient à l'Europe. Pourrait-on la dérober 
en quelque sorte à la Russie, qui a proposé le congrès, et à la Prusse, qui y 
a adhéré? Enfin l’acceptation de la médiation anglaise par l'Autriche peut- 
elle être considérée comme sérieuse ? Si nous sommes bien informés, M. de 
Buol aurait envoyé de Vienne le 28, à l’armée autrichienne, l’ordre de com- 
mencer ses opérations. Le 29, en effet, des éclaireurs autrichiens ont passé 
la frontière du Piémont, et ce matin le gros de l’armée concentrée entre 
Plaisance et Pavie a dû se mettre en marche. L'ordre de M. de Buol et les 
opérations de l’armée autrichienne peuvent-ils se concilier avec l’accepta- 
tion de la médiation anglaise ? La France a dû accueillir avec courtoisie la 
dernière proposition de lord Malmesbury : elle n’a pas même eu besoin de 
la décliner ; la proposition tombait pour ainsi dire d'elle-même devant la 
force des choses et l’impétueux courant des faits. 

Certes, depuis le commencement des complications actuelles, nous avons 
franchement plaidé la cause de la paix : nous n’avons pas caché le chagrin 
que nous éprouverions, s’il était impossible, dans l’état de civilisation où 
l'Europe est arrivée, de résoudre par des discussions pacifiques les pro- 
blèmes politiques qui s'imposent aux nations; mais si notre confiance dans la 
raison des gouvernemens et des peuples devait être déjouée, nous avions 
exprimé ce vœu à plusieurs reprises : puissent l'Italie comme la France, à 
force de patience, laisser du moins à l’Autriche la responsabilité terrible de 
rendre la guerre inévitable! Cette responsabilité, c’est l'Autriche, grâce à 
Dieu, qui l’a assumée en recourant la première à la force des armes. L’ap- 
pel aux armes a cela de redoutable, qu’en mettant fin aux débats présidés 
par la raison et la justice, il to 1rne le droit contre celui qui ne craint point 
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de le proclamer le premier, qu’il crée pour les hommes de nouveaux de- 
voirs, les devoirs les plus simples et les plus clairs du patriotisme, et qu'il 
rend tous les intérêts à leur liberté en les affranchissant de la légalité qui 
les contenait. L’Autriche va faire la rude expérience de cette révolution 
qu’elle a déchaînée sur elle-même. 11 semblait que la paix lui fût plus néces- 
saire qu’à aucune autre puissance en Europe ; c’est elle-même qui la rompt, 
et toutes les opinions et tous les intérêts, qui, attachés à la paix, lui prê- 
taient une sorte d'appui moral, s'élèvent aujourd’hui contre elle. Le droit 
légal européen résultant du maintien des traités existans était la grande au- 
torité qu’invoquait l'Autriche au profit de sa domination en Italie; cette lé- 
galité, qui était pour elle une protection respectée, même lorsqu'elle parais- 
sait contraire à l'équité et aux droits naturels de populations réclamant leur 
indépendance nationale, c’est elle-même qui l’a fait tomber en poussière. 
Au moment où le premier de ses soldats aura mis le pied sur le territoire 
piémontais, expirera la vertu des traités auxquels elle a dû la possession 
de la Lombardie et de la Vénétie. L'Europe est libre désormais de changer 
l'état des possessions territoriales dans la Haute-Italie. Ce n’est plus qu'une 
question de force, et si l'Autriche, comme nous l’espérons, est la plus fai- 
ble, elle ne pourra plus invoquer en sa faveur le droit écrit de l'Europe; 
elle sera réduite à intercéder auprès d'intérêts qui seront libres d'agir vis- 
à-vis d'elle à leur convenance. Dégagée maintenant du lien légal des traités, 
l'Europe n'aura plus en présence d'elle que les souvenirs et les traces trop 
visibles du mauvais gouvernement de l’Autriche en Italie, Vainement la 
distribution des territoires en Italie a-t-elle été faite en 1815 dans une pen- 
sée de défiance et d’hostilité contre la France; les intérêts qui ont sacrifié les 
droits et le bonheur des peuples à des plans stratégiques sont effacés et ne 
se relèveront plus. La conscience de l’Europe demande depuis longtemps 
que l'Italie soit rendue aux Italiens. Les traités seuls s’y opposaient, la cour 
de Vienne les supprime, et ne laisse plus subsister que les torts de son 
propre gouvernement. Certes l'Autriche eût pu prévenir depuis longtemps 
le dénoûment fatal vers lequel elle se précipite. Les sages conseils ne lui 
ont pas manqué. Au mois de novembre 1848, lord Palmerston l’exhortait à 
établir en Lombardie un gouvernement national sous un archiduc. La dépé- 
che de lord Palmerston a été fréquemment citée dans ces derniers temps; 
l’on a omis seulement les considérations curieuses sur lesquelles le noble 
lord fondait ses sagaces conseils. « Des changemens importans, disait-il, 
peuvent s’accomplir en France. L'élection qui va avoir lieu le mois prochain 
(celle du président de la république) peut amener dans ce pays d’autres 
hommes au pouvoir. Avec d’autres hommes peut se produire une autre poli- 
tique. Des maximes de politique traditionnelle, jointes à une action plus pro- 
noncée dans la politique extérieure, peuvent être prises pour guide du gou- 
vernement de la France. Le sentiment populaire dans ce pays, aujourd'hui 
enclin à la paix, peut aisément être retourné dans une direction opposée, et 
Ja gloire, comme on dira en France, d’affranchir l'Italie de la domination au- 
trichienne peut entraîner la France à faire de grands sacrifices et de grands 
efforts. Les occasions d'intervenir en faveur de l'indépendance italienne ne 
manqueraient pas longtemps à la France; les Lombards les lui fourniraient 
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amplement dès qu'ils sauraient que le gouvernement et le peuple français 
seraient disposés à répondre à leur appel. Il n’est guère possible de douter 
qu'une armée française eflicace et puissante, aidée et soutenue d'une insur- 
rection générale des Italiens, serait trop forte pour les troupes que l’Autri- 
che pourrait lui opposer en Italie. Dans une telle hypothèse, il est probable 
que l'Autriche perdrait tout ce qu’elle possède en Italie jusqu'aux Alpes. » 
L'Autriche aurait pu en 1848, sans déshonneur et avec habileté, mettre à 
profit ce conseil prophétique de lord Palmerston. Elle aurait dû au moins, 
dans un esprit de sage prévoyance, se concilier les populations diverses qui 
forment son empire, en les associant au gouvernement par des institutions 
libérales. Une politique libérale était non-seulement possible à l'Autriche, 
elle était pour elle une garantie suprême de conservation. Il y a juste un 
an, un gentilhomme autrichien exposait dans la Revue les élémens et la né- 
cessité d’une telle politique, et montrait dans l'établissement d'institutions 
représentatives la voie de salut de la monarchie (1). Aucune bonne inspira- 
tion n’a été écoutée : l'Autriche, au lieu de se réformer, s’est abandonnée à 
l'ivresse des réactions qui ont succédé aux mouvemens révolutionnaires de 
1848; elle a applaudi à tous les progrès de la cause de l’absolutisme en Eu- 
rope; elle a fait le concordat avec Rome. Lorsque sa bonne fortune lui per- 
mettait encore de se faire représenter en Lombardie par un prince aussi 
distingué et aussi aimable que l’archiduc Maximilien, elle annulait les des- 
seins généreux du jeune vice-roi par les mesures aussi maladroites qu'op- 
pressives du ministre de l'intérieur, M. Bach, démocrate d'avant 1848, le- 
quel ressemble à tous ces convertis de l'absolutisme qui, se sauvant d’un 
excès dans l'excès contraire, ont un goût particulier pour la tyrannie, et 
ne manquent jamais de compromettre, de faire détester les pouvoirs qu'ils 
servent. C'est par ce chemin que la cour de Vienne est arrivée à la faute 
suprême d'une déclaration de guerre. 

Grâce à la décision téméraire de l'Autriche, la situation dans laquelle 
nous entrons est, nous le répéterons, nette et facile pour la conscience de 
tout le monde en France. Nous avons devant nous un but dont les diver- 
gences d'opinion ne sauraient plus troubler la clarté : ce but, c’est le triom- 
phe de ja France. Nous n’entendons pas seulement par là les succès du 
champ de bataille : c'est l'affaire de notre armée, de notre démocratie mili- 
taire, qui fait avec tant d'abnégation de ses vertus et de ses sacrifices ano- 
nymes la gloire et la puissance de notre nation; c’est l’affaire de ses chefs, 
et parmi ceux-ci surtout des généraux les plus jeunes, des Bourbaki, des 
Trochu, des Mac-Mahon, des Lamotterouge, des d’Autemarre, des de 
Failly, etc., qui nous ont donné le droit de tant attendre d'eux. Nous vou- 
lons parler encore et surtout du succès politique de la guerre, car toutes 
les victoires deviennent stériles quand ce succès échappe ou est compromis. 
Le succès de la guerre que nous allons commencer doit être l'indépendance 
et la liberté de l'Italie. Pour l'obtenir, des devoirs particuliers sont imposés 
à l'Italie et à la France. 

Les Italiens peuvent assurément beaucoup pour l'indépendance de l'Italie. 
Les dernières nouvelles de Florence et des duchés le prouvent péremptoire- 


(1) Voyez la livraison du 1° mai 1858, l'Autriche sous l'empereur François-Joseph. 
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ment : ce qui se passe en Italie a tous les caractères d’un mouvement na- 
tional. Déjà, depuis quelque temps, des manifestations importantes, des 
écrits acclamés par la foule annonçaient que toutes les parties de l'Italie 
concouraient à l'agitation pour la délivrance, dont le Piémont était le foyer. 
Nous avons déjà parlé de quelques-unes de ces brochures éloquentes, du 
discorso de M. Salvagnoli, de Toscana e Austria, par lesquelles les libéraux 
de la Toscane donnaient la main à la politique piémontaise. Le marquis 
Gualterio, l’auteur des Rirolgimenti Italiani, dans une lettre adressée tout 
récemment à M. de Cavour sur gli énterrenti dell’ Austria nello Stato Ro- 
mano, vient de prendre la parole avec autant de chaleur que d'autorité 
pour mêler la voix des Romains à ce concert de l'Italie autour de la cour de 
Turin. Une expression plus significative de ce mouvement, c’est ce flot de 
volontaires qui accourt en Piémont, et qui apporte chaque jour dans ce 
pays, de toutes les parties de l'Italie, un millier d'hommes. Enfin les évé- 
nemens de la Toscane et des duchés ne montrent pas seulement la ruine 
du régime qui pesait sur l’Italie; ils indiquent la direction politique du 
mouvement, qui jusqu’à présent est tout unitaire, et cherche dans le roi 
Victor-Emmanuel sa personnification. Ainsi l'entraînement qui prépare la 
guerre semble en même temps préparer l’organisation politique à laquelle 
aspire l'Italie. Il ne faut pas s’y tromper, cette aspiration, au moment où 
nous sommes, est évidemment l’unité. L'on nous écrit que des Siciliens 
même offrent la couronne au roi Victor-Emmanuel. Les idées de fédération, 
qui furent un instant si populaires en 1848, sont maintenant bien dépassées. 
Nous avons sous les yeux des lettres intéressantes écrites par des chefs 
influens du mouvement : le fédéralisme de Gioberti y est traité de radotage 
doctrinaire, et peu s’en faut qu'on n'en parle comme on faisait chez nous 
du temps de la convention, où l'accusation de fédéralisme fut employée 
d'une façon si injuste et si cruelle contre les girondins. Nous signalons cette 
tendance, et nous ne voulons point la discuter pour le moment; nous consta- 
terons seulement qu’au point de vue d’une guerre d'indépendance, la ten- 
dance unitaire est une bonne inspiration du patriotisme italien. Au point de 
vue du patriotisme, l'Italie, ayant besoin du concours de la France, fera 
bien, nous le reconnaissons, d’atténuer la nécessité du secours étranger en 
amenant le plus d’Italiens qu’il se pourra sur le champ de bataille. Il est 
évident aussi que les efforts militaires des Italiens ne pourront avoir toute 
leur puissance qu’en se disciplinant autour du souverain italien qui arbore 
le drapeau de l’indépendance nationale. Si le mouvement pouvait s’accom- 
plir partout comme à Florence, ce résultat serait obtenu de la façon la 
plus pratique. Les armées régulières de chaque état se rallieraient au roi 
de Sardaigne, et l’on arriverait ainsi à composer une armée italienne très 
respectable. L'on en aura une idée par le chiffre qu’atteignent les divers 
effectifs des armées italiennes. D'après un état qui nous a été envoyé d'’Ita- 
lie, ils s’élèveraient à plus de 300,000 hommes. S'il était possible de ramas- 
ser ces diverses armées et de les réunir sous une seule main italienne, la 
cause de l'indépendance de l'Italie, quelles que fussent les éventualités de 
l'avenir, serait infailliblement gagnée. Nous ne savons si, en travaillant à 
l'indépendance par le mouvement unitaire, on n'aura pas rendu l'unité 
seule possible lorsque l’entreprise sera achevée; mais ce souci-là doit être 
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renvoyé à l'avenir, ainsi que plusieurs autres. La majorité des Italiens sem- 


. blent, pour le présent, ne s'occuper que de la question pratique de la guerre, 


et ont le bon sens d'oublier leurs anciennes divisions. Les opinions extrêmes 
se dissimulent ou se taisent; elles n’ont aucune chance de succès aujour- 
d'hui. L'on nous cite, comme une preuve de cette modération des opinions, 
la répugnance que montreraient un certain nombre de volontaires qui arri- 
vent en Piémont à servir dans les corps francs de Garibaldi, parce que ce 
chef aurait été autrefois républicain. Nous trouvons cette répugnance in- 
juste et déplacée. Garibaldi, quoique nos soldats se soient trouvés en face 
de lui à une autre époque, nous paraît mériter la sympathie des Italiens, 
et pourra rendre de grands services comme partisan. C'est une des rares 
figures pittoresques qui tranchent sur notre époque effacée, et nous croi- 
rons plutôt, sur la foi d’autres correspondans, qu'il est un des chefs les plus 
populaires du mouvement, et que le roi Victor-Emmanuel et M. de Cavour 
sauront tirer parti de ses instincts militaires et du prestige qu'il a auprès 
des masses italiennes. Les Italiens ne doivent se diviser en ce moment ni sur 
les choses ni sur les hommes. 

L'heure n’est point venue encore sans doute de discuter froidement et en 
détail la politique par laquelle la France doit faire triompher l'indépen- 
dance de l'Italie. Malgré l'émotion de la crise actuelle, qu’il nous soit per- 
mis cependant de rappeler sommairement les principes qui doivent nous 
guider dans l’entreprise qui s'impose à nous. Quoique plus d’une fois dans 
notre histoire nous ayons manifesté notre sympathie pour l'indépendance 
des peuples italiens, plus d'une fois aussi, nous devons l'oublier aujourd’hui 
moins que jamais, nous avons été funestes à l'Italie. Nous lui avons nui en 
trafiquant de ses territoires et en la traitant comme une conquête. C’est 
nous qui avons détruit la république de Venise. « Dans toutes les circon- 
stances, écrivait, le 26 mai 1797, notre général à la municipalité de cette 
ville, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir poar vous donner des preuves 
du désir que j'ai de voir consolider votre liberté, et de voir la misérable 
Italie devenir libre et indépendante des étrangers. » Et plus d’un mois ce- 
pendant avant d'écrire cette lettre, le même général avait livré Venise à 
l'Autriche par l’article secret du traité de Leoben! Nous avons donc de 
grandes réparations à faire à l'Italie, et notre politique a dans ces derniers 
temps contracté envers elle une responsabilité immense. Il faut qu’aujour- 
d'hui nous acquittions une fois pour toutes envers ce noble et malheureux 
pays toutes les dettes de notre histoire; à faut pour cela que notre politi- 
que se concentre exclusivement sur la question italienne, qu’elle ne laisse 
point cette question se noyer et disparaître dans des complications plus 
vastes. La guerre peut être localisée en Italie : tout le monde l'espère; mais 
il ne suffit pas de l’espérer, il faut le vouloir. Pour cela, il importe de prendre 
garde à la gravité des circonstances actuelles. L'Europe, à l'heure qu'il est, 
reçoit un vaste ébranlement. 11 est impossible que ce choc ne produise 
point un de ces frémissemens contagieux qui remuent si facilement nos 
sociétés européennes. Bien près de l'Italie, il y a l'Orient; bien près de 
nous aussi est l'Allemagne. Déjà l'attente seule de l’explosion qui s’accom- 
plit aujourd’hui sur les bords du Tessin fait fermenter bien des chimères 
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dans certaines imaginations. On a prononcé le mot de nationalités, et toute 
sorte de brochures ont brodé sur ce thème toute sorte de systèmes. En 1848, 
l'Europe a été envahie par des essais de reconstitution sociale. Aujourd’hui 
nous assistons à une sorte de socialisme diplomatique : les utopistes s'exer- 
cent à la reconstitution de l’Europe, et font sous le couvert des nationalités 
une impossible géographie politique. 11 y a là un grand danger pour notre 
entreprise italienne. Si la croisade des nationalités était prêchée ailleurs 
qu’en Italie, les alliances des forces organisées, c’est-à-dire des gouverne- 
ments européens, se combineraient suivant les nécessités de la lutte, et 
l'intérêt particulier de l'Italie pourrait disparaître dans la conflagration gé- 
nérale. Après ce danger, qu'il n’est peut-être pas au pouvoir de la France 
seule de conjurer, il en est un qu'elle est en mesure de dominer, car il 
ne pourrait naître que de son ambition. Nous espérons fermement qu'elle 
évitera celui-là. Elle paraîtra en effet en Italie non comme conquérante, 
mais comme alliée de l'Italie indépendante, représentée par le Piémont, et 
lorsque l’œuvre sera achevée, elle ne cherchera point à influer arbitraire- 
ment sur l’organisation politique de la péninsule : elle laissera régler par 
les Italiens les destinées de l'Italie. 

Éviter tout ce qui pourrait faire dévier la question italienne et tout ce 
qui pourrait la grossir, voilà en deux mots le résumé des devoirs de la poli- 
tique française dans l’entreprise difficile qu’elle va tenter. Pénétrés de la 
nécessité où nous sommes d'observer cette double règle de conduite, si nous 
voulons réussir, nous ne partageons point les désirs divers que nous enten- 
dons exprimer au sujet des alliances que la France pourrait rechercher. Les 
alliances, voilà l’écueil d’une politique placée dans les conditions où nous 
sommes. Le plus sage à notre avis est de n’en violenter ou de n’en courtiser 
particulièrement aucune. Le plus prudent est de chercher à faire tout 
seuls, et en Italie exclusivement, l’œuvre de l’affranchissement de l'Italie. 
Nous sommes assez forts, on n’en doute point, pour n’avoir pas besoin d’un 
concours étranger contre l'Autriche. S'il en est ainsi, pourquoi sollicite- 
rions-nous des alliances? Les neutralités nous suffisent. L'Allemagne, si ses 
intérêts ne sont point attaqués et si ses susceptibilités nationales sont mé- 
nagées, l'Allemagne, prudemment contenue par la Prusse, demeurera neu- 
tre. Sans doute les rancunes de la Russie contre l'Autriche nous la rendent 
favorable dans cette guerre: mais nous devons appréhender, et que cette 
guerre ne fasse trop les affaires de la Russie en Orient, et qu'une alliance 
russe trop prononcée n'éveille les défiances de l'Angleterre. Quant au gou- 
vernement anglais, nous devons comprendre les principes constitutionnels 
et les intérêts traditionnels qui l’'empêchent de s'associer à nous dans une 
guerre contre l'Autriche. Bien loin de nous plaindre de sa neutralité, nous 
devrions plutôt l'en remercier, si elle nous laisse toute la gloire du triomphe 
d’une cause que l'Angleterre a toujours encouragée moralement. Le con- 
cours de l'Angleterre, demeurant, grâce à sa neutralité, amie des deux puis- 
sances belligérantes, ne sera point à dédaigner le jour où il s'agira de con- 
solider par une paix équitable les résuitats qui auront été acquis. Mais nous 
ne prolongerons point ces réflexions. Elles s'évanouissent dans l'émotion de 
l'heure présente et devant l’ordre de choses si nouveau et de toute façon 
si gros de conséquences qu’inaugure en ce moment le canon autrichien. 
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C'est au moment où l'inconnu s’ouvrait ainsi à la France et à l’Europe 
que notre pays vient de perdre un de ses citoyens les plus fermes et les plus 
intègres et un de ses plus illustres écrivains politiques. M. Alexis de Tocque- 
ville s'éteignait, il y a quelques jours, à Cannes, après une longue et cruelle 
maladie, Une plume amie ne tardera pas à rendre ici à cette noble mé- 
moire l'hommage qu’elle mérite, et l’on ne nous pardonnerait pas de rem- 
plir imparfaitement ce devoir. En voyant mourir en un tel moment M. Alexis 
de Tocqueville, ce libéral viril qui pénétrait avec une intuition si sûre les 
lois mystérieuses qui gouvernent le tempérament des peuples et le cours des 
événemens, on ne peut s'empêcher de se demander avec tristesse ce que 
cette haute intelligence eût auguré pour les deux cultes de sa pensée, la 
France et la liberté, de la grande expérience où nous entrons. Quel que fût 
le jugement qu’il eût porté sur le présent, M. de Tocqueville aurait eu, 
croyons-nous, bon espoir pour la liberté et pour la France. Les libéraux 
sans doute répugnent à provoquer la guerre, même pour le triomphe des 
idées qui leur sont chères, car ils croient que ces idées ont assez de vertu 
pour réussir sans violence; mais la guerre ne les décourage pas, car l’his- 
toire moderne de l'Europe leur a appris qu’en affaiblissant le despotisme 
par les charges et les souffrances qu’elle impose, la guerre finit toujours 
par populariser la liberté. 

Les affaires du Holstein n’occupent pas l'Europe comme les affaires d’Ita- 
lie, et cela se conçoit; elles n'existent pas moins. Peut-être même. dans la 
situation qui s’est dévoilée tout à coup, serait-ce montrer une étrange légè- 
reté de ne point tenir compte de ces difficultés, en apparence secondaires, 
de ces questions incidentes, qui un jour ou l’autre, et sans qu’on y prenne 
garde, peuvent jouer leur rôle dans l'ensemble des complications du conti- 
nent, Car enfin cette question du Holstein n'est-elle pas un des élémens des 
rapports des puissances allemandes? Ne peut-elle pas avoir son influence 
sur la politique du Danemark lui-même? Le Danemark, on le sait, a fait ce 
qu’il a pu pour donner une satisfaction aux réclamations légitimes de l’Alle- 
magne, en convoquant, il y a quelque temps, une nouvelle diète dans le 
Holstein, et en consultant cette diète sur les besoins des duchés, sur leurs 
vœux, sur la place qu'il leur convient d'accepter dans l’organisation consti- 
tutionnelle de la monarchie danoise; il n’a point réussi : les états provin- 
Ciaux du Holstein ont répondu par une opposition systématique, et en for- 
mulant des prétentions qui mettraient en doute l'existence de la monarchie 
elle-même. Qu'est-il arrivé depuis ce moment? Le cabinet de Copenhague, 
si nous ne nous trompons, a transmis à ses envoyés près des cours étran- 
gères un mémoire tout confidentiel où il expose les idées, les actes, les pro- 
positions diverses qui se sont fait jour dans cette laborieuse et infructueuse 
session de la diète du Holstein. Ce n'est ni un document diplomatique, ni une 
note officielle destinée à être remise aux gouvernemens; c'est un simple ré- 
sumé de l’état de la question, fait pour servir de guide à tous les envoyés 
danois, de même que le ministre des affaires étrangères du Danemark a dû 
s’en servir dans ses entretiens avec la diplomatie étrangère accréditée à 
Copenhague. La pensée du Danemark a été de bien montrer en quoi la diète 
du Holstein pouvait avoir raison, en quoi aussi elle s’était donné les torts 
les plus graves. Des versions diverses ont été présentées de ce mémoire; elles 
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n'étaient point précisément infidèles, mais elles étaient incomplètes et dé- 
fectueuses ; elles ne traduisaient qu’assez imparfaitement la pensée qui avait 
dicté cet exposé. Au fond, le gouvernement danois n’a pris encore aucune 
résolution; il en est toujours à délibérer sur ce qu’il doit faire définitive- 
ment à l’égard de ces propositions des états provinciaux du Holstein, qu'il ne 
peut ni repousser entièrement ni accepter complétement. 

Get antagonisme qui s’est si violemment déclaré entre le Holstein et Je 
Danemark a plus d’une cause sans doute; il a surtout été excité et entretenu 
par un prince qui est devenu presque un personnage en Allemagne, par le 
duc d’Augustenbourg, qui ne cesse de s’agiter encore aujourd’hui pour trou- 
bler la paix intérieure du Danemark, pour fomenter l'opposition des duchés 
et empêcher toute conciliation entre les diverses parties de la monarchie 
danoise. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler quel est ce prince dont le 
titre ducal n'existe plus, et qui persiste toujours dans son rôle de préten- 
dant agitateur. Le duc d’Augustenbourg est le fils de la sœur du feu roi Fré- 
déric VI de Danemark. Bien que ses titres à la couronne fussent fort dou- 
teux d’après l’ancienne loi de succession danoise, il aurait pu néanmoins, 
avec de l'esprit de conduite et en montrant de l'attachement pour son pays, 
aspirer au trône à la mort du roi actuel, Frédéric VII, et de son oncle, 
le prince héréditaire Ferdinand, qui n'ont d’enfans ni l’uu ni l’autre. Au 
lieu de suivre le droit chemin tout tracé devant lui, il a préféré recourir à 
toute sorte de menées, en travaillant par tous les moyens à préparer le dé- 
membrement de la monarchie danoise. C'est de lui que vient l’idée de la 
division de la monarchie en deux parties, c’est lui aussi qui a conçu la pen- 
sée de la formation d'un nouvel état européen, composé des duchés de Sles- 
vig, de Holstein et de Lauenbourg, état dont il serait naturellement le 
premier duc régnant. C'est sous ses auspices que s’est organisé le parti sles- 
vig-holsteinois. Ce travail de conspiration a duré plus de vingt ans; on en 
a vu les effets en 1848. Si le duc d’Augustenbourg ne fut pas le chef osten- 
sible de l'insurrection de cette époque, s’il jugea plus prudent de se faire 
remplacer par son frère à la tête des insurgés, il ne fut pas moins le fauteur, 
le soutien le plus actif de ce mouvement, soit dans le pays même, soit au 
dehors, près de tous les cabinets allemands. Les papiers saisis à son chà- 
teau d’Augustenbourg ne laissèrent aucun doute sur le degré de sa partici- 
pation à la révolte. Certes le Danemark n’eût fait que rester dans son droit 
en le considérant comme un prince rebelle et en le traitant en conséquence. 
Il n’en fut rien; on se borna à exiger de lui qu’il quittât le pays, qu'il re- 
nonçât à toute expectative de succession à la couronne, et qu’il vendit ses 
terres à l’état. Il y eut un acte signé à Francfort le 30 décembre 1852. Le 
Danemark paya au prince rebelle une somme de 4 millions d’écus ou 12 mil- 
lions de francs pour la valeur de ses terres ou pour l’acquittement de dettes 
et pensions. Le duc s’engagea à son tour, sur sa parole de prince et sur 
l'honneur, à demeurer désormais hors des états du roi, à ne rien entre- 
prendre pour troubler la tranquillité du Danemark , et à ne s'opposer d’au- 
cune façon à tout ce qui serait adopté, soit pour le règlement de la succes- 
sion à la couronne, soit pour l’organisation éventuelle de la monarchie. 

Le Danemark achetait ou croyait acheter la tranquillité douze millions 
de francs. Il semble en effet qu'après des engagemens aussi formels, payés 


























































NÉ am fat d 








et dé- 
i avait 
ucune 
nitive- 
u’il ne 


1 et le 
retenu 
par le 
* trou- 
luchés 
archie 
ont le 
réten- 
i Fré- 
t dou- 
10ins, 
pays, 
ncle, 
e. Au 
urir à 
le dé- 
de la 
| pen- 
Sles- 
nt le 
_sles- 
)n en 
sten- 
faire 
teur, 
it au 
chà- 
rtici- 
droit 
>nce. 
il re- 
t ses 
). Le 
mil- 
ettes 
| sur 
ntre- 
d’au- 
°ces- 


ions 
ayés 











REVUE. — CHRONIQUE, 245 


d'un prix généreux, le duc d’Augustenbourg dût se tenir tranquille ; bien 
au contraire, il n’a point discontinué un moment d’exciter, de diriger l’op- 
position violente qui s’agite dans le Holstein. Avec ce qu'il a reçu du Dane- 
mark, il a acheté de grandes terres dans la Silésie, où il a établi sa rési- 
dence et où il s'occupe à organiser de nouvelles agitations. A tout instant, 
d'ailleurs, on le voit parcourant l'Allemagne, allant de Vienne à Berlin : tan- 
tôt il est à Francfort s’efforçant d'agir sur les membres de la diète; tantôt 
il séjourne à Hambourg, où il réunit et anime les chefs de l'opposition hol- 
steinoise. Ainsi le Danemark le trouve partout sur ses pas, travaillant à exci- 
ter contre lui l'Allemagne, soufflant la discorde entre les diverses parties 
de la monarchie, et cela malgré les engagemens formels de l'acte du 30 dé- 
cembre 1852. 11 suflit de considérer cet acte pour voir quel fondement peu- 
vent présenter les protestations publiées par le duc d’Augustenbourg et ac- 
cueillies par les principaux journaux d'Allemagne contre le règlement de la 
succession à la couronne danoise, règlement promulgué d’ailleurs sous les 
auspices des puissances européennes et fondé sur les principes du proto- 
cole de Londres. Le fait est que le Danemark est un état relativement faible, 
et que dès lors on croit pouvoir tout accueillir contre lui en Allemagne. Le 
duc d’Augustenbourg se sert merveilleusement de toutes les passions ger- 
maniques ; il est admis et fêté dans toutes les cours comme ennemi du Da- 
nemark. On ne peut s'empêcher cependant de s'intéresser à ce petit pays, 
qui depuis si longtemps lutte pour son indépendance, et qui n'excite à 
ce point les animadversions des hobereaux du Holstein que parce qu'il est 
décidé à rester un état constitutionnel et libéral. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


DE L'ABOLITION DU SERVAGE EN RUSSIE. 


Nous avons sous les yeux un mémoire récemment publié en français sous 
ce titre : Réflexions préalables sur les bases proposées au mode d'émanci- 
pation des serfs en Russie, par un député d'un comité prorincial (1). Get 
écrit nous paraît digne d'attention; il met en lumière des faits curieux qui 
jettent un jour nouveau sur l’économie rurale de la Russie. Nous avions vu 
dominer jusqu'ici dans les publications sur ce grave sujet le point de vue des 
personnes, maîtres et serfs. Voici un troisième intérêt maintenant, plus 
important peut-être que les deux autres en ce qu'il les rapproche et les con- 
fond, celui du sol. Tout dépend en effet du plus ou moins de développement 
de la production rurale : si la richesse agricole s'accroît, maîtres et serfs 
y trouveront également leur compte; si elle décline, la condition des uns 
et des autres deviendra plus mauvaise. L'auteur des Réflexions préalables 


(1) Paris, chez Guillaumin. 
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est évidemment un grand propriétaire russe, qui connaît à fond la véritable 
situation des choses, et qui mérite d’être écouté. 

Quand il s’agit de la Russie, l'imagination se figure un pays indéfini, où 
une population clair-semée vit facilement sur des espaces sans bornes. La 
réalité n’est pas tout à fait conforme à ce tableau. Le territoire de la Russie 
d'Europe est dix fois plus étendu que celui de la France; mais il s’en faut 
de beaucoup que cette immense surface soit partout également cultivable. 
Tout le nord de l'empire ne forme, à vrai dire, qu’une forêt, grande au 
moins comme la France entière; l'extrême rigueur du climat y rend toute 
culture à peu près impossible. Dans le midi, de vastes steppes sans bois et 
sans eau offrent un autre genre de stérilité. Somme toute, les trois cinquièmes 
au moins du territoire total sont incultivables, et le sol susceptible de cul- 
ture n’est tout au plus que de 200 millions d'hectares. Or on évalue la po- 
pulation totale à 60 millions d’habitans, et comme la population rurale en 
forme à peu près les cinq sixièmes, cette dernière doit être en tout de 
50 millions, ou 25 têtes en moyenne par 100 hectares de bon sol. Cette pro- 
portion commence à devenir moins exceptionnelle, car nous avons sur notre 
propre territoire bien des cantons qui n’en contiennent pas davantage ; mais 
ce qui contribue encore plus à faire rentrer une grande partie de la Russie 
dans les conditions ordinaires de l’Europe, c’est l'extrême inégalité de po- 
pulation entre les provinces. La moitié environ des 200 millions d'hectares 
cultivables appartient aux régions les plus orientales, où la population ne 
s'élève en moyenne qu’à 10 habitans par 100 hectares de bon sol; l’autre 
moitié compte par conséquent 40 habitans ruraux sur la même surface, 
comme beaucoup de nos départemens, et il en est qui en ont 50 et même 
100. De là une distinction fondamentale à établir, sous le rapport de l’éco- 
nomie rurale, entre les portions les moins peuplées de l'empire et les por- 
tions les plus peuplées. 

Dans les premières, les trois quarts du sol cultivable restent incultes, 
déduction faite des forêts et des autres terrains improductifs, parce que 
les bras manquent; dans les secondes, au contraire, les bras surabondent, 
et le sol, fatigué par l’assolement triennal, ne suffit plus qu'avec peine. 
D'un côté, les animaux domestiques sont assez multipliés, surtout les che- 
vaux et les pores, à cause de l'immensité des pâturages; de l’autre, on n’en 
a presque pas, faute de moyens d'alimentation, et ce sont précisément les 
parties les plus cultivées qui possèdent le moins de bétail. L'auteur donne 
à ce sujet des détails à peine croyables. « C'est à la fois risible et triste, 
dit-il; mais dans cet immense empire de Russie il y a des points où le sol 
ne suflit plus. Plusieurs provinces, telles que Smolensk, Pskov et autres, 
ont été fertiles jadis, et ont perdu une grande partie de leurs facultés pro- 
ductives à la suite de la culture des trois champs et de l'impossibilité de 
fumer le sol en proportion de son épuisement. Ce trarail de dérastation 
s'étend avec rapidité dans toutes les directions. Les endroits peuplés ont un 
sol épuisé, tandis que d'immenses espaces de la terre la plus fertile ne se 
peuplent pas. » 

La cause principale de cette mauvaise distribution du travail est évidem- 
ment l'institution du servage. Les paysans, étant attachés à la glèbe, n'ont 
pu que multiplier sur place. « Les peuples, dit l’auteur, ne pouvaient pas 
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se porter librement d’un endroit à l’autre. Il n’y a pas eu de grands foyers 
de prospérité publique, pas de centres commerciaux. Les villes sont restées 
misérables, même dans les situations les plus favorables au commerce. Il y 
a eu beaucoup de production et point de débouchés. Le seigle et l’avoine 
sont les céréales produites en plus grande abondance, et qui sont absorbées 
principalement par les producteurs eux-mêmes. Si les serfs n'avaient pas 
été attachés à la glèbe, il est probable que l'aspect du pays aurait été tout 
autre. La population rurale, abandonnée à elle-même, se serait répandue 
beaucoup plus au large. Bon nombre de travailleurs auraient recouru à l’ex- 
ploitation forestière; des établissemens industriels se seraient élevés au mi- 
lieu des forêts impénétrables qui couvrent le nord de la Russie. Les villes 
auraient été peuplées, et les fabriques auraient prospéré, à l’aide d’un tra- 
vail libre. » 

Ces réflexions paraissent d’une grande justesse. On ne porte jamais at- 
teinte impunément à la liberté des personnes et des propriétés. L'institution 
du servage, déjà si mauvaise, se complique encore en Russie d’une autre cou- 
tume plus mauvaise encore, s’il est possible, quoiqu’elle ait trouvé de nom- 
breux prôneurs, l’organisation communale. M. Wolowski a déjà exposé ici 
même (1), avec une grande autorité, les inconvéniens de ce communisme pra- 
tique, qui peut avoir au premier abord quelque chose de patriarcal et de 
respectable, mais qui ne supporte pas l'examen. On a voulu en faire une 
institution particulière à la race slave, mais des traces de coutumes analo- 
gues se retrouvent aux origines de toutes les nations de l’Europe, et partout 
elles disparaissent devant la civilisation. L'auteur des Obserrations préala- 
bles en indique en peu de mots les mauvais effets. « Les paysans, dit-il, sont 
devenus si friands des morceaux de terre plus fertiles que d’autres, qu'ils 
font des cadastres à leur guise et se partagent les quatre ou cinq hectares 
dont ils jouissent en six ou douze lots; ils espèrent établir par là une plus 
grande égalité entre les cultivateurs. Ils divisent de la sorte les bons mor- 
ceaux en longues bandes qui n’ont pas plus de dix mètres de largeur. Ils se 
cognent avec leurs charrues les uns contre les autres, se livrent des combats 
sur la lisière de leurs bandes, renouvellent les partages de la terre à me- 
sure que la population augmente, et quelquefois rien que sur la réclamation 
de quelques individus qui se croient lésés, et se coalisent pour forcer la com- 
mune à une nouvelle répartition du sol. » 

La conséquence à tirer de ces faits, c’est qu’il faut supprimer le plus 
promptement possible les deux maux de la culture en Russie, la servitude 
de la glèbe et l’organisation communiste. Il résulte cependant des bases 
posées par le gouvernement pour le projet d'émancipation qu'il s'agirait de 
conserver l’une et l’autre en les déguisant; en même temps que la liberté, 
les paysans recevraient, d’après ce projet, une maison avec son enclos et 
un lot de terre à la condition de payer au seigneur une redevance perpé- 
tuelle, et la commune serait solidaire du paiement de cette redevance. C’est 
contre ces bases que s'élève l’auteur des Réflexions préalables, et autant 
qu'il est possible de se prononcer sur une question si vaste et si complexe 
dont nous ne possédons qu’imparfaitement les élémens, il doit être dans 


(1) Voyez les livraisons du 1° et 15 juillet, et du 15 septembre 1858. 

























































218 REVUE DES DEUX MONDES. 


le vrai. Le but de cette concession de propriété, qui paraît un acte libé- 
ral à l'égard des paysans, n'est pas caché par le document officiel; c'est, 
dit-on, pour éviter le ragabondage, ou, en d’autres termes, pour attacher 
le paysan au sol par un nouveau lien. « En outre, dit l'office ministériel 
du 5 décembre 1857, Les terrains, une fois concédés en jouissance aux pay- 
sans, devront toujours rester à la disposition de la commune. » Qui ne 
voit ici la conservation sous d’autres noms de l'état de choses actuel? « La 
crainte qui me domine, dit l’auteur, c’est qu'on ne sacrifie tout l'avenir de 
la culture en attachant le paysan au sol, c’est-à-dire au seigneur, par le titre 
de débiteur insolvable substitué à celui de serf qu'il a porté jusqu'à pré- 
sent. La solidarité de la commune sera sans doute très commode pour le 
propriétaire, mais ce sera évidemment un despotisme complémentaire qui 
pèsera sur le paysan. Les chefs de la commune seront inexorables par la 
crainte d’encourir un surcroît de charge pour chaque allégement accordé 
à un des leurs. Ils précipiteront la ruine de celui que le malheur aura at- 
teint; ils ne seront pas plus bénévoles pour le paysan riche, ils compteront 
sur ses ressources pour se tirer d'affaire, et mettront tout en œuvre pour le 
river à la chaîne communale. » 

Comment sortir de ces difficultés? La solution la plus simple, celle qui se 
présente le plus naturellement à l'esprit, consiste à donner aux paysans 
la liberté personnelle pleine et entière et à attribuer en même temps aux 
seigneurs la complète propriété du sol; les conventions particulières pour la 
culture se régleraient ensuite, en Russie comme partout, suivant les conve- 
nances locales, par le libre débat entre les parties. Malheureusement cette 
solution rencontre dans les mœurs de graves obstacles. La croyance à un cer- 
tain droit vague du paysan sur la propriété du sol paraît dominer beaucoup 
d’esprits. Je suis à toi, dit le paysan au seigneur d’après un adage populaire, 
mais la terre est à moi. Les habitudes communistes ne sont pas moins invé- 
térées, on y attache une sorte d'amour-propre national, comme au souve- 
nir de la tribu primitive. De part et d'autre, on s’effraie de voir séparer ce 
qui a été uni jusqu'ici; les seigneurs redoutent d'avoir des terres sans pay- 
sans, les paysans d’avoir la liberté sans terre. « L'idée que la population ru- 
rale peut et doit dépendre du travail ne se fait pas jour parmi nous, » dit 
l’auteur du mémoire que nous examinons, et ce n’est pas sans quelque 
courage qu’il a pris pour devise cette phrase de Montesquieu : On n’est 
pas pauvre parce qu'on ne possède rien, mais parce qu'on ne veut pas tra- 
vailler. 

À la distance où nous sommes placés du théâtre où se débattent ces grands 
intérêts, nous ne pouvons apprécier les difficultés d'exécution. Il se peut que 
des mesures de transition soient nécessaires dans l’état actuel des idées et 
peut-être aussi des droits acquis; nous n’en sommes pas juges. Un seul point 
nous paraît certain par lui-même, c’est qu'il faut arriver le plus tôt possible 
à la plus entière liberté des personnes et des propriétés, par conséquent évi- 
ter toute mesure différente qui ne serait pas nécessaire, et ne lui donner 
dans tous les cas qu’un caractère essentiellement temporaire. « Tout pou- 
voir partagé, dit avec raison l’auteur, est faible et défectueux. La propriété 
du titre, celle du seigneur, ne peut être utile que si elle comporte la jouis- 
sance effective. La jouissance effective, celle du paysan, est précaire tant 
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qu'elle n’est pas légitimée par le titre. Deux propriétaires, l’un titulaire et 
l'autre effectif, ne peuvent que se nuire mutuellement. L’incertitude et 
l'équivoque en matière de droit amènent naturellement le malaise, les em- 
piétemens d’un côté, une ombrageuse susceptibilité de l’autre. Les colli- 
sions sont également à craindre de l’antagonisme des intérêts et du contact 
perpétuel des personnes qui les représentent. » 

Il peut sans doute paraître séduisaut de créer d’un seul trait la petite 
propriété sur une large base, en rendant propriétaires d’une maison et d’un 
enclos plusieurs millions de paysans; mais, outre que cette prétendue pro- 
priété n'est que nominale, conditionnelle, subordonnée à un rachat sou- 
vent impossible, serait-elle un présent vraiment avantageux pour ceux qui 
la recevraient? « Non, » répond l'écrivain russe. Il emprunte à ce sujet de 
nombreuses citations aux études sur l'Economie rurale de l'Angleterre qui 
ont paru dans la Rerue il y a quelques années; nous ne pouvons donc qu'ap- 
puyer des conclusions si conformes à nos propres idées. La petite propriété 
est utile et respectable dans les pays où elle existe naturellement, ancien- 
nement; mais il est plus que douteux qu’il y ait profit à la créer de toutes 
pièces là où elle n'existe pas. « La possession de la terre sans un capital 
équivalent, dit avec raison l’auteur, est le fléau de la classe agricole. » Cette 
vérité trouve surtout son application dans un pays où la population rurale 
s’est déjà développée à l'excès, et nous avons vu que, malgré les apparences 
contraires, une grande partie de la Russie est dans ce cas. La petite pro- 
priété devient alors, comme le servage, un double fléau, en ce qu’elle retient 
la population rurale là où elle surabonde, et qu’elle l'empêche de se porter 
l où elle fait défaut. 

Les faits montrent clairement quels sont les besoins de l’économie rurale 
en Russie. D'un côté, la culture des grains d'hiver et de printemps occupe 
les deux tiers des terres arables; de l’autre, le dixième. Ici la terre se repose 
un an sur trois, là neuf ans sur dix. Dans les pays à grands pâturages, l'en- 
grais se perd inutilement ; dans les pays d'assolement triennal, il manque. Il 
faut donc augmenter les jachères sur certains points et les réduire sur d’au- 
tres, ici rapprocher la céréale de l’engrais, et là l’engrais de la céréale ; d’un 
côté fournir plus de terre au travail, et de l’autre plus de travail à la terre. Les 
petites propriétés forcées, les baux perpétuels, toutes les combinaisons 
qui nuisent à la liberté des transactions, ne peuvent que contrarier le mou- 
vement naturel vers une meilleure proportion, et par conséquent nuire au 
progrès agricole. Mieux vaut, dans leur propre intérêt, faire des paysans des 
fermiers aisés que des propriétaires obérés : leur travail en sera plus pro- 
ductif, et par conséquent leur condition meilleure. 

Supposons qu’une famille de paysans composée de cinq personnes ait be- 
soin pour vivre de 20 hectolitres de tous grains, à raison de 4 hectolitres 
par tête. Si vous lui concédez une jouissance de 3 hectares, dont partie en 
toute propriété et partie en bail perpétuel, ce qui est en effet la proportion 
indiquée, voici ce qui arrivera : le sol continuera à être soumis à l’assole- 
ment triennal; un hectare sera tous les ans semé en seigle, un hectare en 
grains de printemps; à raison de 6 hectolitres à l’hectare, semence dé- 
duite, moyenne actuelle du rendement en Russie, la famille n’aura à con- 
sommer que 12 hectolitres, il ne lui restera rien pour la redevance, et le sol 
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ira en s’épuisant, faute d'engrais et de repos. Supposez au contraire qu'on 
lui donne une ferme de 15 hectares de terres arables soumises à un assole- 
ment quinquennal : 3 hectares en grains d'hiver et 3 hectares en grains de 
printemps donneront, avec le même rendement, 36 hectolitres à partager 
suivant les conventions entre le paysan et le maître, et on aura de plus 9 hec- 
tares de jachères qui commenceront par entretenir la fertilité du sol, et 
qui, cultivées plus tard en pommes de terre ou autres plantes, pourront 
doubler, tripler, quadrupler le produit total. 

Nous avons pris pour exemple cette dimension de 15 hectares par ferme, 
sans compter les prairies, parce qu’elle est en tout pays la plus généralement 
appropriée à l'exploitation par une famille; mais rien ne s'oppose à ce qu'elle 
soit accrue ou diminuée suivant les cas. L'essentiel est que l’on suive le plus 
possible les convenances de la culture; avant tout, il faut produire. Les 
trop petites fermes, comme les trop petites propriétés, n’ont ni présent ni 
avenir en Russie, où la culture des plantes fourragères est à peu près incon- 
nue à cause de l’extrême sécheresse du climat, et où celle des pommes de 
terre ne se répand que lentement. Il faut des jachères pour le présent, il en 
faut aussi pour l’avenir, car tous les progrès ultérieurs reposent sur cette 
base. En même temps l'excès de population rurale, aujourd'hui accumulé 
sur quelques points, tendra à s’écouler vers les provinces désertes et fer- 
tiles, car, encore un coup, la population rurale ne manque pas, et telle 
qu'elle est, elle suffit parfaitement, avec une meilleure répartition, à mettre 
en valeur toutes les ressources de l'empire. 

L'auteur comprend et accepte au surplus toutes les transitions raisonna- 
bles. Il admet que, pour commencer, la rente du sol soit réduite le plus 
possible, afin que les paysans aient avantage à rester, et qu'ils puissent for- 
mer par des bénéfices un capital qui serve à l'amélioration de la culture; il 
admet que les premiers baux soient aussi longs qu’on voudra, pourvu qu'ils 
ne soient pas perpétuels, et qu'à l'expiration du terme indiqué, le maître et 
le tenancier soient libres de disposer comme ils l’entendront, l'un de son in- 
dustrie, l’autre de sa terre; il admet enfin que des entraves soient mises 
pour quelque temps à l’émigration. « Ce serait peut-être ici, dit-il, un des 
cas peu nombreux où l'intervention de la loi et de l’administration pour- 
rait être véritablement salutaire, non en gênant inutilement l’'émigration, 
mais en lui imposant l'obligation de ne s'éloigner d'un lieu à l’autre que 
dans la limite d’un certain nombre d’émigrans à la fois. Il est d’ailleurs 
évident que les paysans n’auront aucun motif de se presser, une fois qu’ils 
seront convaincus que la faculté de déplacement leur est accordée à toute 
perpétuité. La prudence leur conseillera de faire explorer les nouveaux lieux 
par la portion la plus jeune et la plus entreprenante. » 

La propriété de l’enclos et le bail perpétuel d’un lot de terre étant aban- 
donnés, la solidarité de la commune, le partage périodique par féaglo, et les 
autres usages qui se rattachent à l’organisation primitive de la tribu, dis- 
paraîtraient aussi; ce serait une grande révolution, mais une révolution 
bienfaisante. De même que le servage ne se comprend que dans un intérêt 
de défense contre l’ennemi, le communisme n’est à sa place que dans la 
vie nomade. L'un et l’autre sont des restes d’un état social qui n'existe 
plus. Dans ce système, la propriété territoriale resterait tout entière entre 
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les mains des seigneurs, à moins de convention contraire. Cette solution 
peut paraître excessive; elle est pourtant la plus juste et la meilleure, sui- 
vant toute apparence. M. Tegoborski nous apprend que les trois quarts des 
paysans serfs appartiennent aujourd’hui à 20,000 propriétaires; mais il faut 
remarquer que le tiers seulement du sol cultivable relève de ce petit nombre 
de possesseurs, les deux autres tiers appartiennent à la couronne ou aux 
petits et moyens propriétaires, qui forment déjà en Russie une classe assez 
nombreuse. Que le tiers du sol constitue le domaine de la grande propriété, 
ce n’est pas trop, surtout en Russie, où la culture est généralement arrié- 
rée, et où elle présente, par suite des conditions naturelles et économiques, 
des difficultés particulières. Le travail des champs n’est possible que pen- 
dant quatre ou cinq mois par an à cause de la longueur des hivers. L'inté- 
rêt agricole proprement dit se complique de l'intérêt forestier, qui a beau- 
coup d'importance sous ce climat, et qui est à peu près inconciliable avec 
le voisinage de la petite propriété. La grande propriété est d’ailleurs la seule 
qui puisse supporter les sacrifices nécessaires pour préparer l'avenir par des 
améliorations progressives. L'abus qu’elle pourrait faire de ses droits sera 
moins à craindre dès que les paysans jouiront de la liberté personnelle et 
pourront se déplacer à volonté; si les bras ont besoin de la terre, la terre 
aussi a besoin des bras, et celui de ces deux élémens qui jouit du privilége 
de la mobilité a un véritable avantage sur l’autre. 

Quant aux inquiétudes que manifestent les seigneurs sur cet affranchisse- 
ment réciproque de la terre et du travail, l’auteur essaie de les calmer en 
proposant le rachat des redevances personnelles qu'ont à payer aujourd’hui 
certaines catégories de paysans en dehors de la jouissance du sol. 11 y a en 
effet tel propriétaire dont le revenu consiste presque tout entier dans les 
redevances de paysans non cultivateurs. « La terre n'’offrant par son peu 
d'étendue et de fertilité aucune ressource à la culture, les paysans se sont 
adonnés dans ces localités au travail industriel et paient avec facilité leurs 
redevances, moyennant le salaire qu'ils reçoivent. » Il est manifeste que dans 
ce cas, si le paysan devenait libre sans rachat, le propriétaire se trouverait 
ruiné, L'obligation de ce rachat devrait incomber ‘aux paysans, puisqu'ils 
seraient à l'avenir affranchis d’une charge qui pèse aujourd'hui sur eux, et 
si cette obligation était reconnue trop onéreuse, l’état pourrait en acquitter 
une partie. On trouverait des exemples de ce mode d’affranchissement dans 
ce qui s’est passé en Allemagne lors de l'abolition des droits seigneuriaux ; 
les paysans en ont racheté un tiers, les seigneurs en ont perdu un tiers, et le 
dernier tiers a été payé par l’état. 

A coup sûr, l’ancien ordre de choses était plus commode pour tout le monde, 
du moins en apparence. Le seigneur n'avait pas à s'inquiéter de trouver des 
cultivateurs, ils naissaient sur ses domaines et ne pouvaient pas les quitter; 
quand ils refusaient le travail, on avait le droit de les y contraindre par la 
force. De leur côté, les paysans n'avaient pas charge d'eux-mêmes, la com- 
mune leur devait un lot de terre quand ils venaient au monde, et ils avaient 
quelquefois la jouissance des trois quarts du sol, un quart seulement restant! 
au seigneur. D'où vient donc que cette organisation séculaire, qui semblait 
si bien concilier tous les intérêts, ne peut plus durer? Outre qu'elle blesse 
les droits imprescriptibles de l’homme, elle n’est pas assez productive : elle 
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a le double effet de pousser à la multiplication indéfinie de la population 
rurale et à la stérilisation du sol; il vient nécessairement un point où le jeu 
simultané de ces deux facteurs amène une impossibilité radicale. Le par- 
tage complet de la terre entre les paysans n’allégerait que pour un moment 
l'embarras; c’est l’assolement triennal qu'il faut combattre, quoiqu’on ait 
voulu l’élever aussi à la hauteur d’une institution nationale: c’est le système 
général de culture qu'il faut changer. 

On a vu quel misérable rendement on obtient aujourd'hui sur un sol qui 
passe pour des plus fertiles. Même dans les fameux pays de ferre noire, la 
récolte moyenne ne dépasse pas trois ou quatre fois la semence, ou la moitié 
de ce qu’on obtient en France, le quart de ce qu'on obtient en Angleterre. 
Voilà où conduit la combinaison du communisme et de la servitude. Avec la 
même surface emblavée, la Russie pourrait nourrir deux ou trois fois plus 
d’habitans, mais à la condition de changer tous ses procédés de culture. Une 
telle perspective vaut bien un peu d'effort. Qu'il soit dur pour les paysans 
de renoncer à leurs prétentions sur le sol et pour les seigneurs d’abandon- 
ner leurs droits sur les personnes, c’est possible; mais les uns auraient en 
échange le premier des biens, la liberté, mère de l’industrie, dont on ne 
peut espérer les bienfaits sans en accepter en même temps les charges, et 
les autres la propriété absolue, avec ses chances et ses devoirs, mais aussi 
avec ses profits. 

En résumé, le mémoire dont il s’agit tend à la constitution d’une puissante 
classe rurale, et sous ce rapport il nous paraît digne de sympathie. Nous 
savons en France, par notre propre exemple, quel vide laisse dans une so- 
ciété l’absence de cet élément. De sérieuses difficultés politiques s'opposent 
en Russie, comme partout où domine l'esprit de despotisme et de centrali- 
sation, à cette tendance salutaire. L'auteur se borne à les indiquer, mais il 
est facile de le comprendre à demi-mot. « Nous touchons, dit-il, à un mo- 
ment curieux, celui d’une lutte acharnée entre la bureaucratie et la no- 
blesse rurale. La bureaucratie s’est déjà prononcée catégoriquement sur la 
grande question du jour. N'étant pas elle-même propriétaire, elle est souve- 
rainement insoucieuse de l’ébranlement de la propriété territoriale et de la 
ruine des paysans; elle y gagnerait même, car sa propre fortune dépend de 
ses appointemens et de la rapine, et le nombre des emplois salariés aug- 
mentera nécessairement, lorsqu'il y aura des millions de nouveaux droits 
à définir et à exploiter. Le combat que la noblesse rurale aura à livrer sera 
rude, et les forces seront inégalement partagées, car si d’un côté sont les 
connaissances spéciales, de l’autre se trouvent l’avantage de la position off- 
cielle, l’aplomb que donne la longue habitude de la dictature, enfin une foule 
de plumes mercenaires et habiles toujours prêtes à ériger le sophisme en 
axiome. » 

Après ce tableau, dont les principaux traits pourraient trouver leur ap- 
plication ailleurs qu'en Russie, l’auteur fait appel au pouvoir suprême, à 
qui il adresse de consciencieux avertissemens. « La noblesse russe, dit-il, 
a toujours senti le besoin de parler librement à son souverain. Seul arbitre 
du sort de millions d'hommes, entouré d’un petit nombre de conseillers 
irresponsables, élevé lui-même à une hauteur immense au-dessus des mul- 
titudes qu'il gouverne, les esprits indépendans le contemplent de bien 
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loin, et ne peuvent alléger par leurs vœux stériles la charge qui pèse sur 
sa conscience. Ils voudraient parvenir jusqu’à lui, mais le chemin leur est 
barré. 11 en résulte que de lourdes fautes ne sont pas prévenues par un 
examen contradictoire. Nous en voyons trois grandes preuves dans l'his- 
toire de la Russie. Lorsqu'un de nos grands-ducs eut l’idée fatale de partager 
son duché en apanages, aucune voix ne réclama au nom de l’état, qui se 
morcela, se divisa de plus en plus, et tomba sous le joug des Tartares; la ci- 
vilisation de la Russie en fut retardée de plusieurs siècles. Aucune voix ne 
réclama non plus, lorsque les derniers restes de la liberté des cultivateurs 
furent supprimés par les mesures de Boris Godounof et de Pierre I‘. Enfin, 
lorsque Pierre I‘* établit sa capitale à l'extrémité la plus éloignée d’un em- 
pire organisé sur le système de la centralisation la plus absolue, il rencon- 
tra quelques réclamations en faveur de l’ancienne capitale; mais en défini- 
tive, il trouva plus de soumission que d'opposition à ses vues, et réussit à 
rendre d'autant plus pénible pour ses successeurs l'administration de leur 
vaste empire. La possibilité d'immenses fautes est l'attribut obligé d'un 
pouvoir illimité. » 

Nous ignorons quel sera l'effet de ce mâle langage. L'écrivain russe ex- 
prime la crainte que ses observations n'arrivent trop tard. « Il est probable, 
dit-il, qu'elles seront mises de côté devant un parti pris d’avance et dans 
un sens tout opposé.» Telle est la fatalité des gouvernemens absolus. Sans 
exprimer une opinion arrêtée sur la question en elle-même, le fonds des idées 
qui ont inspiré cet écrit et l’énergique liberté du ton nous ont paru égale- 
ment dignes d'estime; nous ne pouvons croire qu'il soit tout à fait inutile. 
L'auteur lui-même n’est pas précisément sans espoir, car il paraît attendre 
quelque grand progrès de l’opinion publique en Russie. « Heureusement, 
dit-il, une nouvelle ère commence à poindre, et il y a lieu d'espérer que 
l'émancipation de la pensée suivra de près l'émancipation des paysans ; peut- 
élre méme la précédera-t-elle de quelques heures. » Nous aimons à rester 
sur cette espérance. LÉONCE DE LAVERGNE, 


Considérations sur la Révolution française, par Fichte, 
traduites pour la première fois par M. J. barni; Paris, Chamerot. 


Certains esprits singuliers s’imaginent que, dans l'étude de l'histoire 
comme dans toute autre chose, la conscience n’est jamais de trop, et que, 
pour qui veut sincèrement connaître le passé de son pays, il n’est ni utile, 
ni honnête de s’obstiner, sous prétexte de patriotisme, dans l'erreur qui 
nous flatte et dans les mensonges convenus. Dussent-ils être traités de com- 
plices posthumes de Pitt et de Cobourg, de Blücher et de Castlereagh, ces 
gens-là se figurent que la justice la plus simple les oblige à chercher un 
moyen de contrôler l’histoire nationale, telle que nos historiens la racon- 
tent : ce moyen, c’est notre histoire écrite par des étrangers. Sans doute, 
ces derniers ont comme nous leurs préventions; mais comparées aux nôtres, 
elles se neutralisent : la vérité peut sortir de cette confrontation. Si parfois 
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cette vérité est amère, combien aussi est-elle douce et flatteuse, quand Je 
témoignage des étrangers vient confirmer par tel ou tel événement de notre 
histoire l'enthousiasme traditionnel de notre pays et légitimer notre orgueil 
à nos propres yeux! 

La révolution française à son début est un de ces événemens. Elle fut sa- 
luée à l'étranger par-des intelligences élevées et de nobles cœurs, dont la 
sympathie reste un de ses meilleurs titres. Fox et Sheridan, Schiller et 
Klopstock, tous tressaillent et s’inclinent. Kant lui-même, le flegmatique 
Kant, s'étonne de se sentir ému. Que Fichte, son élève, jeune alors, mais 
qui resta toujours jeune de cœur, se soit senti violemment remué par un 
événement capable de tirer Kant de ses abstractions et de l'étude de la raison 
pure, rien d'étonnant. On sait comment Fichte devait mourir, et si ce sou- 
venir est pour nous pénible, ce n’est pas une raison pour refuser à cette 
mort notre douloureuse admiration. Après avoir passé sa vie à enseigner le 
devoir, Fichte périt en le pratiquant. 

L'ouvrage de sa jeunesse que M. Barni vient de traduire, les Considéra- 
tions sur la Révolution francaise, contient l'adhésion la plus complète et la 
plus franche aux principes de 1789, tels qu'ils sont restés pour tout esprit 
libéral. Ceux qui traitent aujourd’hui Montesquieu d’idéologue trouveront 
dans Fichte bien des rêveries, et sur quelques point de détail ils auront le 
triste mérite d’avoir raison. C’est, chez le philosophe allemand comme chez 
nos pères de la constituante, les mêmes espérances illimitées, la même con- 
fiance dans le bon sens public, tout cela avant l'heure des désenchantemens 
et des humiliantes expériences. Il y eut là bien des illusions sans doute; 
mais l’illusion est nécessaire à qui entreprend les grandes tâches. En pareil 
cas, quand on ne veut que ce qui est rigoureusement possible, on ne peut pas 
même tout ce que l’on veut. Ges illusions d’ailleurs sont un défaut dont 
nous sommes provisoirement si corrigés ; elles nous sont devenues tellement 
étrangères, qu'exprimées par Fichte, elles auront du moins à cette heure un 
intérêt de curiosité. Même pour les critiques calmes, qui n’aspirent qu'à 
constituer « l'histoire naturelle des esprits, » des esprits comme Fichte, 
des êtres qui ont cru à la dignité humaine et à la justice absolue, restent 
d’intéressans sujets d'étude; c'est une variété perdue que ces naturalistes 
réclameront peut-être comme appaftenant de droit à cette nouvelle branche 
de l’anatomie comparée. C’est bête comme un fait, disait M. Royer-Collard; 
— c'est bête comme une idée, diraient volontiers nos critiques. Mais quand 
une idée a eu la chance d’être signée du nom de Fichte, peut-être alors de- 
vient-elle quelque chose comme un fait, et à ce titre assez respectable. 

Les traductions des divers ouvrages de Kant, que M. Barni a publiées jus- 
qu'ici, et dont l’une a été couronnée par l’Académie française, offrent un 
mérite très précieux pour nous autres Français; on les dit plus claires que 
le texte. Ici l’habile interprète ne rencontrait pas tout à fait les mêmes dif- 
ficultés ; le style de Fichte est dans cet ouvrage beaucoup moins hérissé de 
formules que celui de Kant, plus pratique grâce au sujet, et par conséquent 
plus clair. C'est une lecture et non une étude, une lecture intéressante, sur- 
tout par le sujet et par le point de vue particulier où l’auteur était placé. 
M. Barni a fait précéder cette traduction d’un travail plein d'intérêt et de 
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recherches curieuses sur la vie et les ouvrages de Fichte. La vie de Fichte 
est le complément naturel de ses œuvres et leur sert de pièce justificative, 
car, ce qui n'arrive pas toujours, l’homme chez lui a valu le penseur et l'é- 
crivain. EUGÈNE DESPOIS. 


Résumé historique de l’Exploration faite dans l'Afrique centrale de 1853 à 1856 par le Dr Vogel, 
et Notices diverses sur les découvertes en Afrique, par V.-A. Maltebrun, Paris 4858. 


Le courageux et savant jeune homme que l’Allemagne et l'Angleterre ont 
envoyé en Afrique sur les traces de Barth a-t-il péri? conservons-nous quel- 
que espérance de le voir, échappé à la mort, nous raconter lui-même les 
fatigues de son long voyage et les souffrances de sa captivité? L'Angleterre 
fait en ce moment tous ses efforts pour éclaircir ce doute pénible et pro- 
longé. Par malheur, il faut le reconnaître, la première supposition a plus 
de vraisemblance que la seconde. Quel que fût le sort du voyageur, il était 
utile que des mains pieuses prissent le soin de réunir et de coordonner les 
fragmens épars envoyés par Vogel en diverses circonstances à ses corres- 
pondans d'Europe, et disséminés dans divers recueils géographiques : c'est 
ce que M. V.-A. Maltebrun a fait en France. — Héritier d’un nom qu'il sait 
porter dignement, M. Maltebrun appartient à cette phalange de géographes 
en tête de laquelle marchent d'illustres savans, et qui a entrepris de faire 
revivre chez nous ce goût de découvertes et de voyages auquel non-seule- 
ment la cur:osité publique, mais encore l'intérêt commercial d'une nation 
telle que la nôtre trouve un large profit. 

Il faut bien l'avouer, la France, qui depuis d’Anville, pour ne pas remonter 
plus haut, tenait le premier rang dans la science géographique, s’est mon- 
trée inférieure à elle-même durant ces vingt ou trente dernières années. Ce 
n'était pas que les savans et les hommes de bonne volonté lui fissent défaut ; 
mais ceux-ci, au milieu de leurs études et de leurs recherches, demeu- 
raient peut-être trop étrangers aux procédés pratiques de la cartographie; 
peut-être aussi ceux qui font de la partie graphique une profession, et que 
nous appelons dessinateurs ou cartographes, manquaient-ils des ressources 
de la science. Le public de son côté ne témoignait-il pas trop d'indifférence 
pour ces travaux difficiles? Toujours est-il certain que nos publications géo- 
graphiques ne se sont pas. maintenues dans ces derniers temps au rang où 
on avait été habitué à les voir. Nous pouvons d’autant mieux reconnaître 
ce fait alors que s'opère dans l'esprit publie un mouvement favorable à ces 
sortes d’études, et que des hommes spéciaux s'y adonnent avec une ardeur 
désintéressée, qui mérite toute sorte d'encouragemens. Animée d’une noble 
émulation, la France vient même de lancer un voyageur au sein des régions 
qu'a explorées avec tant de profit l'expédition anglo-germaine : M. Mackarthy 
part avec le désir d’inscrire son nom à côté de celui de Barth; puisse-t-il 
aussi bien faire et être plus heureux que les compagnons de ce voyageur! 

Dans son résumé des explorations de Vogel, ouvrage qui a été précédé 
d'un grand nombre de publications relatives aux autres parties de l'Afrique, 
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M. Maltebrun s'est appliqué à tracer d’une façon complète l'itinéraire du 
jeune Allemand et à coordonner les notions nouvelles qui en résultent. Vogel 
a vu et franchi après Barth le Binué ou Tchadda, ce grand affluent du Niger 
qui a été remonté par le docteur Baikie, et qui doit ouvrir aux Européens 
l'accès du Soudan central; il a pénétré plus au midi que ne l'avaient fait ses 
prédécesseurs, sur les bords du Serbenel, affluent du lac Tsad, dans le pays 
des Tuboris, que recouvrent d'immenses marécages formant après la saison 
des pluies une sorte de mer temporaire. Autrefois sans doute les marais des 
Tubcris rejoignaient le Tsad et le Fittri pour former avec eux le centre de 
la grande mer soudanienne. Les peuplades qui sont répandues dans les con- 
trées que traversa le voyageur à cette limite extrême de son excursion n'ont 
pas été atteintes par la conquête musulmane ; toutefois quelques-unes paient 
un tribut d'esclaves aux Fellatahs par crainte de ces terribles envahisseurs. 
Pius à l’ouest, Vogel pénétra dans des villes que n'avait visitées aucun des 
membres de l'expédition avant lui : Yakoba, qui n'avait pas vu d'Européen 
depuis Clapperton, et Salia, qui n’a pas moins de seize kilomètres de tour, 
Celle-ci, pour son étendue, sa population et l'importance de son marché, 
doit prendre place à côté des grandes villes de Kano, de Sokoto, de Gando, 
et elle est située dans la même région qu'elles. « Elle est, écrivait le voya- 
geur, protégée par un fossé et par un mur d'environ quinze pieds de haut; 
le nombre de ses habitans est d'environ vingt mille; une grande portion du 
sol, dans l’intérieur des murs, est en culture. La ville a trois noms diffé- 
rens : Zeg-Zeg, Salia et Sansan. Le premier est celui de la peuplade païenne 
sur laquelle elle a été conquise par les Fellatahs en 1807; le second lui a été 
imposé par ses nouveaux maîtres, et le troisième désigne à la fois la ville 
et toute la province. » C'est au retour de cette expédition dans l’ouest que 
Vogel, revenant à Kuka, prit la résolution de pénétrer dans l’est par le Ba- 
girmi, où nous avons suivi le docteur Barth jusqu’au fond du Waday; la 
dernière de ses lettres qui soit parvenue en Europe était datée du 4 décem- 
bre 1855. Le voyageur, en y annonçant son intention de gagner le lac Fittri 
et la ville de Wära (c’est la capitale du Waday), témoignait l'espoir d’être 
de retour au commencement de 1857. Ce serait vers cette époque, d’après 
les récits apportés au Tripoli par des caravanes, que Vogel aurait été déca- 
pité par ordre du sultan du Waday en représailles de confiscations opérées 
par l’agent anglais de Tripoli sur des marchandises venant de ce pays. 
Depuis, on a raconté que le voyageur, dans une de ses excursions aux envi- 
rons de la ville de Wàra, s'était dirigé vers une montagne sacrée dont l’ac- 
cès était interdit même aux musulmans, et que pour ce fait il aurait été mis 
à mort, ou peut-être seulement emprisonné. Le fruit de ses labeurs n'aura 
cependant pas péri tout entier ; outre les fragmens réunis et appuyés d’une 
carte par M. Maltebrun, nous avons un certain nombre de positions déter- 
minées astronomiquement, et dont le géographe français a eu l’heureuse 
idée de présenter le tableau à la fin de son résumé historique. 
ALFRED JACOBS. 


V. De Mars. 
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